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[PARTE  SECONDA] 


Bologna,  24  luglio,  ore  io. 

Vuoi  tu  versare  sul  cuore  del  tuo  amico  qualche  stilla  di 
balsamo?  Fa’  che  Teresa  ti  dia  il  suo  ritratto,  e  consegnalo  a 
Michele,  ch’io  ti  rimando  imponendogli  di  non  ritornare  senza 
tue  risposte.  Va’  a'  colli  Euganei  tu  stesso:  forse  quella  disgraziata  5 
avrà  bisogno  di  chi  la  compianga.  Leggi  alcuni  frammenti  di 
lettere,  che  ne’  miei  affannosi  deliri  io  tentava  di  scriverti.  Addio. 

Se  tu  vedrai  1’Isabellina,  baciala  mille  volte  per  me.  Quando 
nessuno  si  ricorderà  più  di  me,  fors’ella  nominerà  qualche  volta 
il  suo  Iacopo.  O  mio  caro!  avvolto  in  tante  miserie,  fatto  diffi-  io 
dente  dalla  perfidia  degli  uomini,  con  un'anima  ardente  e  che 
pur  vuole  amare  ed  essere  amata:  in  chi  poss’io  confidarmi  se 
non  in  una  fanciullina  non  corrotta  ancora  dall’esperienza  e 
dall’interesse,  e  che  per  una  secreta  e  soave  simpatia  mi  ha 
tante  volte  bagnato  del  suo  pianto  innocente?  S’io  un  giorno  15 
sapessi  ch’ella  mi  ha  obbliato,  io  morrei  di  dolore. 

E  tu,  dimmi,  tu,  mio  Lorenzo,  m’abbandonerai  tu?  L’amicizia, 
cara  passione  della  gioventù  ed  unico  conforto  dell’infortunio, 
langue  nella  prosperità.  Oh  gli  amici,  gli  amici!  Tu  non  mi 
perderai  se  non  quando  io  scenderò  sotterra.  Ed  io  cesso  di  20 
querelarmi  talvolta  delle  mie  disgrazie,  perché  senza  di  esse  non 
sarei  degno  forse  di  un  amico,  né  avrei  un  cuore  capace  di 
amarlo.  Ma,  quando  io  non  vivrò  più,  e  tu  avrai  ereditato  da 
me  il  calice  delle  lagrime...,  oh!  non  cercare  altro  amico  fuor 
di  te  stesso. 


25 
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Bologna,  la  notte  de’  28  luglio. 

E’  mi  parrebbe  pure  di  star  meno  male  s’io  potessi  dormire 
lungamente  un  gravissimo  sonno.  L’oppio  non  giova;  mi  desta 
dopo  brevi  letarghi  pieni  di  visioni  e  di  spasimi...  E  sono  più 
5  notti!  Mi  sono  alzato  per  tentare  di  scriverti,  ma  non  mi  regge 
più  né  la  testa,  né  il  polso.  Tornerò  a  coricarmi.  Lare  che 
l’anima  mia  siegua  lo  stato  negro  e  burrascoso  della  natura. 
Sento  diluviare:  e  giaccio  con  gli  occhi  spalancati.  Mio  Dio, 
mio  Dio! 


IO  Bologna,  12  agosto. 

Ormai  sono  passati  tredici  giorni  che  Michele  è  ripartito 
per  le  poste,  né  torna  ancora;  e  non  veggo  tue  lettere.  Tu 
pure  mi  lasci?  Per  Dio,  scrivimi  almeno:  aspetterò  sino  a  lu¬ 
nedi,  e  poi  prenderò  la  volta  di  Firenze.  Qui  tutto  il  giorno 
15  sto  in  casa,  perché  non  posso  vedermi  impacciato  fra  tanta 
gente;  e  la  notte  vo  baloccone  per  città  come  una  larva,  e  mi 
sento  sbranare  l’anima  da  tanti  indigenti  che  giacciono  per  le 
strade,  e  gridano  pane:  non  so  se  per  loro  colpa  o  d’altri...; 
so  che  l’umanità  piange.  Oggi,  tornandomi  dalla  posta,  mi  sono 
20  abbattuto  in  due  sciagurati  tratti  al  patibolo:  ne  ho  chiesto  a 
quei  che  mi  si  affollavano  a  dosso,  e  mi  è  stato  risposto  che  uno 
avea  rubato  una  mula,  e  l’altro  cinquantasei  lire  per  fame  b). 
Ahi  società!  E  se  non  vi  fossero  leggi  protettrici  di  coloro  che 
per  arricchire  col  sudore  e  col  pianto  de’  propri  concittadini, 
25  li  spingono  al  bisogno  e  al  delitto,  sarebbero  poi  si  necessarie 
le  prigioni  e  i  carnefici?  Io  non  sono  si  matto  da  pretendere 


(1)  Parevami  prima  esagerato  questo  racconto  dalla  fantasia  costernata  di  Ia¬ 
copo;  ma  poi  vidi  che  nello  Stato  cisalpino  non  vi  era  un  codice  criminale.  Si  giu¬ 
dicava  con  le  leggi  de’  caduti  governi;  e  in  Bologna  con  i  decreti  ferrei  de’ car¬ 
dinali,  che  punivano  di  morte  ogni  furto  qualificato  eccedente  le  cinquantadue  lire. 
Ma  i  cardinali  mitigavano  quasi  sempre  la  pena;  il  che  non  può  essere  conceduto 
a’  tribunali  della  repubblica. 
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di  riordinare  i  mortali  ;  ma  perché  mi  si  contenderà  di  fremere 
su  le  loro  miserie  e  più  di  tutto  su  la  loro  cecità?  E’  mi  vien 
detto  che  non  v’ha  settimana  senza  carnificina,  e  il  popolo  vi 
accorre  come  a  solenne  spettacolo.  I  delitti  intanto  crescono 
co’  supplizi.  No,  no;  io  non  voglio  più  respirare  quest’aria  fu-  5 
mante  sempre  del  sangue  de’  miseri.  E  dove? 

Firenze,  27  agosto. 

Dianzi  io  adorava  le  sepolture  del  Galileo,  del  Machiavelli  e 
di  Michelangelo;  contemplandole  io  tremava,  preso  da  un  bri¬ 
vido  sacro.  Coloro  che  nanno  eretti  que’  mausolei  sperano  forse  io 
di  scolparsi  della  povertà  e  delle  carceri  con  le  quali  i  loro  avi 
punivano  la  grandezza  di  que’  divini  intelletti?  Oh  quanti  per¬ 
seguitati  nel  nostro  secolo  saranno  venerati  dai  posteri  !  Ma  le 
persecuzioni  e  gli  onori  sono  documenti  della  maligna  ambi¬ 
zione  che  rode  l’umano  gregge.  15 

Presso  a  que’  marmi  mi  parea  di  rivivere  in  quegli  anni  miei 
fervidi,  quand’io,  vegliando  su  le  opere  de’  grandi  trapassati, 
mi  gittava  con  la  immaginazione  fra  i  plausi  delle  generazioni 
future.  Ma  ora  troppo  alte  cose  per  me!...  e  pazze  forse.  La 
mia  mente  è  cieca,  le  membra  vacillanti,  e  il  cuore  guasto  qui...  20 
nel  profondo. 

Ridenti  le  commendatizie  di  cui  mi  scrivi:  quelle,  che  mi  man¬ 
dasti,  io  le  ho  bruciate.  Non  voglio  più  oltraggi  né  favori  da 
veruno  degli  uomini  possenti.  L’unico  mortale,  ch’io  desiderava 
conoscere,  era  Vittorio  Alfieri:  ma  odo  dire  ch’ei  non  accoglie  25 
persone  nuove;  né  io  presumo  di  fargli  rompere  questo  suo 
proponimento,  che  deriva  forse  dai  tempi,  da’  suoi  studi,  e  più 
ancora  dalle  sue  alte  passioni  e  dall’esperienza  della  società. 

E  fosse  anche  una  debolezza;  le  debolezze  degli  uomini  sommi 
vanno  rispettate;  e  chi  n’è  senza,  scagli  la  prima  pietra.  30 


6 


IV  -  SECONDA  REDAZIONE  DELLE 


Firenze,  7  settembre. 

Spalanca  le  finestre,  o  Lorenzo,  e  saluta  dalla  mia  stanza  i 
miei  colli.  In  un  bel  mattino  di  settembre  saluta  in  mio  nome 
il  cielo,  i  laghi,  le  pianure,  che  si  ricordano  tutti  della  mia  fan- 
5  ciullezza,  e  dove  io  per  alcun  tempo  ho  riposato  dopo  le  an¬ 
sietà  della  vita.  Se  passeggiando  nelle  notti  serene  i  piedi  ti 
conducessero  verso  i  viali  della  parrocchia,  io  ti  prego  di  salire 
sul  monte  de’  pini,  che  serba  tante  dolci  e  funeste  mie  rimem¬ 
branze.  Appiè  del  pendio,  passata  la  macchia  de’  tigli,  che  fanno 
io  l’aere  sempre  fresco  e  odorato,  là  dove  que'  rigagnoli  adunano  un 
pelaglielo,  troverai  il  salice  solitario,  sotto  i  cui  rami  piangenti 
io  stava  più  ore  prostrato,  parlando  con  le  mie  speranze.  Giunto 
presso  alla  cima,  tu  pure  udrai  forse  un  cuculo,  il  quale  parea 
che  ogni  sera  mi  chiamasse  col  lugubre  suo  metro,  e  soltanto 
1 5  lo  interrompea  quando  accorgevasi  del  mio  borbottare  o  del 
calpestio  de’  miei  piedi.  Il  pino,  dove  allora  stava  nascosto,  fa 
ombra  ai  rottami  di  una  cappelletta,  ove  anticamente  si  ardeva 
una  lampada  a  un  crocifisso:  il  turbine  la  sfracellò;  e  quelle 
ruine  mezzo  sotterrate  mi  pareano  nell’oscurità  pietre  sepolcrali, 
20  e  più  volte  io  mi  pensava  di  erigere  in  quel  luogo  e  fra  quelle 
secrete  ombre  il  mio  avello.  Ed  ora?  Chi  sa  ov’io  Iascerò  le 
mie  ossa!  Consola  tutti  i  contadini  che  ti  chiederanno  di  me. 
Già  tempo  mi  si  affollavano  intorno,  ed  io  gli  chiamava  miei 
amici,  e  mi  chiamavano  il  loro  benefattore.  Io  era  il  medico 
25  più  accetto  a’  loro  figliuoletti  malati;  io  ascoltava  amorevol¬ 
mente  le  querele  di  que’  meschini  lavoratori,  e  componeva  i 
loro  dissidi;  io  filosofava  con  que’  rozzi  vecchi  cadenti,  inge¬ 
gnandomi  di  dileguare  dalla  lor  fantasia  i  terrori  della  reli¬ 
gione,  e  dipingendo  i  premi  che  il  cielo  riserba  all’uomo  stanco 
30  della  povertà  e  del  sudore.  Ma  ora  saranno  dolenti  perché  io 
in  questi  ultimi  mesi  passava  muto  e  fantastico  senza  talvolta 
rispondere  a’  loro  saluti,  e,  scorgendoli  da  lontano  mentre  can¬ 
tando  tornavano  da’  lavori  o  riconduceano  gli  armenti,  io 
gli  scansava,  imboscandomi  dove  la  selva  è  più  negra.  E  mi 
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vedeano  su  l’alba  saltare  i  fossi  e  sbadatamente  urtar  gli  arbo¬ 
scelli,  i  quali,  crollando,  mi  pioveano  la  brina  su  le  chiome;  e 
cosi  affrettarmi  per  le  praterie,  e  poi  arrampicarmi  sul  monte 
più  alto,  donde  io,  fermandomi,  ritto  ed  ansante,  con  le  braccia 
stese  all’oriente,  aspettava  il  sole  onde  querelarmi  con  lui  perché  5 
più  non  sorgeva  allegro  per  me.  Ti  additeranno  il  ciglione  della 
rupe,  sul  quale,  mentre  il  mondo  era  addormentato,  io  sedeva 
intento  al  lontano  fragore  delle  acque  ed  al  rombare  dell’aria, 
quando  i  venti  ammassavano  quasi  su  la  mia  testa  le  nuvole  e  le 
spingevano  a  involvere  la  luna,  che,  tramontando,  ad  ora  ad  ora  io 
illuminava  nella  pianura  co’  suoi  pallidi  raggi  le  croci  conficcate 
sui  tumuli  del  cimiterio;  e  allora  il  villano  de’  vicini  tuguri,  per  le 
mie  grida  destandosi  sbigottito,  s’affacciava  alla  porta,  e  m’udiva 
in  quel  silenzio  solenne  mandare  le  mie  preci,  e  piangere,  e 
ululare,  e  guatare  dall’alto  le  sepolture,  e  invocare  la  morte.  15 
O  antica  mia  solitudine!  Ove  sei  tu?  Non  v’è  gleba,  non  antro, 
non  albero  che  non  mi  riviva  nel  cuore,  alimentandomi  quel 
soave  e  patetico  desiderio  che  sempre  accompagna  fuori  delle 
sue  case  l’uomo  esule  e  sventurato.  Parmi  che  i  miei  piaceri 
e  i  miei  stessi  dolori,  i  quali  talvolta  in  que’  luoghi  m’erano  20 
cari,  tutto  insomma  quello  eh’ è  mio,  sia  rimasto  tutto  con  te; 
e  che  qui  non  si  strascini  pellegrinando  se  non  lo  spettro  del 
povero  Iacopo. 

Ma  tu,  mio  solo  amico,  perché  appena  mi  scrivi  due  nude 
parole,  annunziandomi  che  tu  se’  con  Teresa?  E  non  mi  dici  né  25 
come  vive,  né  se  osa  più  di  nominarmi,  né  se  Odoardo  me 
l’ha  rapita?  Corro  e  ricorro  alla  posta,  ma  invano;  e  torno 
lento,  smarrito,  e  mi  si  legge  nel  volto  il  presentimento  di  grave 
sciagura.  E  mi  par  d’ora  in  ora  udirmi  annunziare  la  mia  sen¬ 
tenza  mortale:  —  Teresa  ha  giurato  —  Oimè  !  e  quando  mai  ces-  30 
serò  da’ miei  funebri  deliri  e  dalle  mie  folli  lusinghe?  D’illu¬ 
sione  in  illusione!...  Addio,  addio. 
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Firenze,  17  settembre. 

Tu  mi  hai  inchiodata  la  disperazione  nel  cuore.  Ornai  vedo 
che  Teresa  tenta  di  obbliare  questo  infelice.  Il  suo  ritratto  l’avea 
mandato  a  sua  madre  prima  ch’io  lo  chiedessi?  Tu  me  lo  giuri, 
5  ed  io  lo  credo;  ma  bada:  tu  stesso,  per  tentare  di  risanarmi, 
congiuri  forse  a  contendermi  l’unico  balsamo  alle  mie  viscere 
lacerate. 

Oh  mie  speranze!  si  dileguano  tutte;  ed  io  siedo  qui  abbando¬ 
nato  nella  solitudine  del  mio  dolore, 
io  In  chi  devo  più  confidare?  Non  mi  tradire,  Lorenzo:  io  non 
ti  perderò  mai  dal  mio  petto,  perché  la  tua  memoria  è  neces¬ 
saria  all’amico  tuo:  in  qualunque  tua  avversità  tu  non  mi  avresti 
perduto.  Sono  io  dunque  destinato  a  vedermi  svanire  tutto  da¬ 
vanti?  Anche  l’unico  avanzo  di  tante  speranze?  Ma  sia  cosi! 
15  Io  non  mi  querelo  né  di  lei,  né  di  te,  ma  di  me  stesso  e  della 
mia  fortuna. 

Voi  mi  lascerete  tutti;  ma  il  mio  cuore  e  il  mio  gemito  se¬ 
guirà  in  ogni  luogo,  perché  senza  di  voi  non  sono  uomo,  e  da 
ogni  luogo  vi  chiamerò  sospirando.  Ecco  due  sole  righe  scrit- 
20  temi  da  Teresa:  «  Abbiate  rispetto  a’  vostri  giorni  ;  io  ve  lo  co¬ 
mando  per  le  nostre  disgrazie.  Non  siete  solo  infelice.  Avrete 
il  mio  ritratto  quando  potrò.  Mio  padre  vi  piange  con  me,  ma 
con  le  sue  lagrime  mi  proibisce  di  scrivervi  d’ora  innanzi,  ed  io 
piangendo  lo  prometto,  e  vi  scrivo  piangendo.  Addio...  Addio 
25  per  sempre  ». 

Tu  sei  dunque  più  forte  di  me!  Si:  io  ripeterò  queste  parole 
come  se  fossero  le  tue  ultime  voci,  io  parlerò  teco  un’altra  volta, 
o  Teresa;  ma  solo  quel  giorno  che  avrò  tutta  la  ragione  e  il 
coraggio  di  separarmi  da  te  eternamente. 

30  Che  se  ora  l’amarti  di  questo  amore  insoffribile,  immenso, 
e  tacere  e  seppellirmi  agli  occhi  di  tutti,  ti  restituisse  la  pace; 
se  la  mia  morte  soltanto  potesse  espiare  in  faccia  a’  nostri 
persecutori  la  tua  passione  e  sopirla  per  sempre  nel  tuo  petto, 
io  supplico  con  tutto  l’ardore  e  la  verità  dell’anima  mia  la  na- 
35  tura  ed  il  cielo  perché  mi  tolgano  finalmente  dal  mondo.  Ma 
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tu  deh!  vivi,  per  quanto  puoi,  felice,  per  quanto  puoi  ancora. 

Il  destino  risparmi  per  te,  mia  dolce  e  sventurata  amica,  tutte 
le  lagrime  ch’io  verso.  Purtroppo  tu  ora  partecipi  del  doloroso 
mio  stato.  Io  ti  ho  fatta  infelice  e  ho  ricompensato  tuo  padre 
delle  amorose  sue  cure,  della  sua  fiducia,  de’  suoi  consigli,  5 
delle  sue  carezze?  E  tu  in  che  precipizio  non  ti  trovavi  per  me? 

Ma  io  sono  pronto  a  qualunque  sacrificio:  la  mia  vita,  il 
mio  amore...  io  ti  consacro  tutto,  tutto.  Non  posso  incolpare 
che  il  nostro  destino,  ma  esserti  stato  causa  d’affanni  è  il  più 
grande  delitto  che  io  potessi  commettere.  io 

Oimè!  con  chi  parlo? 

Se  questa  lettera  ti  trova  ancora  a’  miei  colli,  o  Lorenzo, 
non  la  mostrare  a  Teresa.  Non  le  parlare  di  me:  se  te  ne 
chiede,  dille  ch’io  vivo,  ch’io  vivo  ancora,  non  le  parlare  in¬ 
somma  di  me.  Ma  io  te  lo  confesso:  mi  compiaccio  delle  mie  15 
infermità;  io  stesso  palpo  le  mie  ferite  dove  sono  più  mortali, 
e  cerco  d’ inasprirle,  e  le  contemplo  insanguinate,  e  mi  pare 
i  miei  martiri  rechino  qualche  espiazione  alle  mie  colpe  e  un 
breve  refrigerio  ai  mali  di  quella  sventurata.  Addio,  mio  solo 
amico,  addio.  20 


Firenze,  25  settembre. 

In  queste  terre  beate  si  ridestarono  dalla  barbarie  le  sacre 
muse  e  le  lettere.  Dovunque  io  mi  volga,  trovo  le  case  ove 
nacquero  e  le  pie  zolle  dove  riposano  que’  primi  grandi  to¬ 
scani:  ad  ogni  passo  pavento  di  calpestare  le  loro  reliquie.  La  25 
Toscana  è  un  giardino;  il  popolo  naturalmente  gentile;  il  cielo 
sereno;  e  l’aria  piena  di  vita  e  di  salute.  Ma  l’amico  tuo  non 
trova  requie:  spero  sempre...  domani,  nel  paese  vicino...;  e  il 
domani  giunge  ed  eccomi  di  città  in  città,  mi  sento  sempre  più 
infermo  e  mi  pesa  ognor  più  questo  stato  di  esilio  e  di  solitu-  30 
dine.  Neppure  mi  è  conceduto  di  proseguire  il  mio  viaggio: 
avea  decretato  di  andare  a  Roma  a  prostrarmi  sugli  avanzi 
della  nostra  grandezza.  Mi  negano  il  passaporto:  quello  già 
mandatomi  da  mia  madre  è  per  Milano;  e  qui,  come  s’ io  fossi 


IO 
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venuto  a  congiurare,  mi  hanno  circuito  con  mille  interrogazioni. 
Non  avran  torto;  ma  io  ci  risponderò  domani,  partendo.  Cosi 
noi  tutti  italiani  siamo  fuorusciti  e  stranieri  in  Italia;  e,  lontani 
appena  dal  nostro  territoriuccio,  né  ingegno,  né  fama,  né  illi- 
5  bati  costumi  ci  sono  di  scudo;  e  guai  se  t’attenti  di  mostrare 
una  dramma  di  sublime  coraggio  !  Sbanditi  appena  dalle  nostre 
porte,  non  troviamo  chi  ne  raccolga.  Spogliati  dagli  uni,  scher¬ 
niti  dagli  altri,  traditi  sempre  da  tutti,  abbandonati  da’  nostri 
medesimi  concittadini,  i  quali,  anziché  compiangersi  e  soccorrersi 
io  nella  comune  calamità,  guardano  come  barbari  tutti  quegl’ita¬ 
liani  che  non  sono  della  loro  provincia  e  dalle  cui  membra 
non  suonano  le  stesse  catene...  dimmi,  Lorenzo,  quale  asilo  ci 
resta?  Le  nostre  messi  hanno  arricchiti  i  nostri  dominatori;  ma 
le  nostre  terre  non  porgono  né  tuguri,  né  pane  a  tanti  italiani 
15  che  la  rivoluzione  ha  balestrati  fuori  del  cielo  natio,  e  che, 
languenti  di  fame  e  di  stanchezza,  hanno  sempre  al  fianco  il 
solo,  il  supremo  consigliere  dell'uomo  destituto  da  tutta  la  na¬ 
tura:  il  delitto  !  Per  noi  dunque  quale  asilo  più  resta,  fuorché 
il  deserto  o  la  tomba...  e  la  viltà?  E  chi  più  si  avvilisce,  più 
20  vive  forse;  ma  vituperoso  a  se  stesso  e  deriso  da  quei  tiranni 
medesimi,  a  cui  si  vende  e  da’  quali  sarà  un  di  trafficato. 

Ho  corsa  tutta  Toscana.  Tutti  i  monti  e  tutti  i  campi  sono 
insigni  per  le  fraterne  battaglie  di  quattro  secoli  addietro:  i  ca¬ 
daveri  intanto  d’infiniti  italiani  ammazzatisi  hanno  fatte  le  fon- 
25  damenta  a’  troni  degl’ imperadori  e  de’  papi.  Sono  salito  a  Mon¬ 
teaperto,  dove  è  infame  ancor  la  memoria  della  sconfitta  de' 
guelfi  (*).  Biancheggiava  appena  un  crespuscolo  di  giorno;  e  in 
quel  mesto  silenzio,  e  in  quella  oscurità  fredda,  con  l’anima 
investita  da  tutte  le  antiche  c  fiere  sventure  che  sbranano  la 
30  nostra  patria,  o  mio  Lorenzo!  io  mi  sono  sentito  abbrividare  e 
rizzare  i  capelli:  io  gridava  dall’alto  con  una  voce  minacciosa 


(1)  Dante  accenna  divinamente  questa  battaglia  nel  decimo  dell’  Inferno  ;  e  que’ 
versi  forse  suggerirono  all’Ortis  di  visitare  Monteaperto.  Ma  il  lettore  può  trarne 
più  ampie  notizie  da'  conienti  del  Landino  e  del  Vellutello  al  canto  citato  e  dalle 
Croniche  di  Giovanni  Villani,  lib.  iv,  83.  L’editore  [F.J 
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e  spaventata.  E'  mi  parea  che  salissero  e  scendessero  dalle  vie 
più  dirupate  della  montagna  le  ombre  di  tutti  que’  toscani,  che 
si  erano  uccisi,  con  le  spade  e  le  vesti  insanguinate,  guatarsi 
biechi,  e  fremere  tempestosamente,  azzuffarsi  e  lacerarsi  le  anti¬ 
che  ferite.  Oh!  per  chi  quel  sangue?  Il  figliuolo  tronca  il  capo  al  5 
padre  e  lo  squassa  per  le  chiome!...  E  per  chi  tanta  scellerata 
carnificina?  I  re,  per  cui  vi  trucidate,  si  stringono  nel  bollor 
della  zuffa  le  destre  e  pacificamente  si  dividono  le  vostre  vesti 
e  il  vostro  terreno.  Urlando  io  fuggiva  precipitosamente  gua¬ 
tandomi  dietro.  E  quelle  orride  fantasie  mi  seguitavano  sempre;  io 
e  ancora,  quando  io  mi  trovo  solo  di  notte,  mi  sento  intorno 
quegli  spettri,  e  con  essi  uno  spettro  più  tremendo  di  tutti,  e 
ch’io  solo  conosco...  E  perché  io  debbo  dunque,  o  mia  patria, 
accusarti  sempre  e  compiangerti,  senza  niuna  speranza  di  po¬ 
terti  emendare  o  di  soccorrerti  mai?  15 


Milano,  27  ottobre. 

Ti  scrissi  da  Parma;  e  poi  da  Milano  il  di  ch’io  giunsi:  la 
settimana  addietro  ti  scrissi  una  lettera  lunghissima.  Come  dun¬ 
que  la  tua  mi  capita  si  tarda  e  per  la  via  di  Toscana,  donde 
partii  sino  da’  28  settembre?  Mi  morde  un  sospetto:  le  nostre  20 
lettere  sono  intercette.  I  governi  millantano  la  sicurezza  delle 
sostanze;  ma  invadono  intanto  il  secreto,  la  preziosissima  di  tutte 
le  proprietà:  vietano  le  tacite  querele;  e  profanano  l’asilo  sacro 
che  le  sventure  cercano  nel  petto  dell’amicizia.  Sia  pure!  io  mel 
dovea  prevedere:  ma  que’  loro  manigoldi  non  andranno  più  a  25 
caccia  delle  nostre  parole  e  de’  nostri  pensieri.  Troverò  com¬ 
penso  perché  le  nostre  lettere  d’ora  in  poi  viaggino  inviolate. 

Tu  mi  chiedi  novelle  di  Giuseppe  Parini:  serba  la  sua  gene¬ 
rosa  fierezza,  ma  panni  sgomentato  dai  tempi  e  dalla  vecchiaia. 
Andandolo  a  visitare,  lo  incontrai  su  la  porta  delle  sue  stanze,  30 
mentr’egii  strascinavasi  per  uscire.  Mi  ravvisò,  e,  fermatosi  sul 
suo  bastone,  mi  posò  la  mano  su  la  spalla,  dicendomi:  —  Tu  vieni 
a  rivedere  quest’ animoso  cavallo  che  si  sente  nel  cuore  la 
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superbia  della  sua  bella  gioventù;  ma  che  ora  stramazza  fra  via 
e  si  rialza  soltanto  per  le  battiture  della  fortuna.  — 

Egli  paventa  di  essere  cacciato  dalla  sua  cattedra,  e  di  tro¬ 
varsi  costretto,  dopo  settanta  anni  di  studi  e  di  gloria,  ad  ago- 
5  nizzare  elemosinando. 


Milano,  ii  novembre. 

Chiesi  la  Vita  di  Benvenuto  Cellini  a  un  libraio.  —  Non  l’ab¬ 
biamo.  —  Lo  richiesi  di  un  altro  scrittore;  e  allora,  quasi  dispet¬ 
toso,  mi  disse  ch’ei  non  vendeva  libri  italiani.  La  gente  civile 
io  parla  elegantemente  il  francese,  e  appena  intende  lo  schietto  to¬ 
scano.  I  pubblici  atti  e  le  leggi  sono  scritti  in  una  cotal  lingua 
bastarda,  che  le  ignude  frasi  suggellano  la  ignoranza  e  la  ser¬ 
vitù  di  chi  le  detta.  I  Demosteni  cisalpini  disputarono  calda¬ 
mente  nel  loro  senato,  per  esiliare  con  sentenza  capitale  dalla 
15  repubblica  la  lingua  greca  e  latina.  S’è  creata  una  legge,  che 
avea  l’unico  fine  di  sbandire  da  ogni  impiego  il  matematico 
Gregorio  Fontana  e  Vincenzo  Monti:  non  so  cos’abbiano  scritto 
contro  alla  libertà,  prima  che  fosse  discesa  a  prostituirsi  in  Italia; 
so  che  sono  presti  a  scrivere  anche  per  essa.  E  quale  pur  fosse 
20  la  loro  colpa,  la  ingiustizia  della  punizione  li  assolve,  e  la  so¬ 
lennità  d’una  legge  creata  per  due  soli  individui  accresce  la  loro 
celebrità.  Chiesi  ov’erano  le  sale  de’  Consigli  legislativi  :  pochi 
m’intesero,  pochissimi  mi  risposero,  e  niuno  seppe  insegnarmi. 


Milano,  4  dicembre. 

25  Siati  questa  l’unica  risposta  a’  tuoi  consigli.  In  tutti  i  paesi 
ho  veduto  gli  uomini  sempre  di  tre  sorta:  i  pochi  che  coman¬ 
dano,  l’universalità  che  serve  e  i  molti  che  brigano.  Noi  non 
possiam  comandare,  né  forse  siam  tanto  scaltri;  noi  non  siam 
ciechi,  né  vogliamo  ubbidire;  noi  non  ci  degniamo  di  brigare. 

30  E  il  meglio  è  vivere  come  que*  cani  senza  padrone,  a’  quali  non 
toccano  né  tozzi,  né’percosse.  Che  vuoi  tu  ch’io  accatti  protezioni 
ed  impieghi  in  uno  Stato,  ov’io  sono  reputato  straniero  e  donde 
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il  capriccio  di  ogni  spia  può  farmi  sfrattare?  Tu  mi  esalti  sem¬ 
pre  il  mio  ingegno:  sai  tu  quanto  io  vaglio?  Né  più  né  meno 
di  ciò  che  vale  la  mia  entrata;  se  per  altro  io  non  facessi  il 
«  letterato  di  corte  »,  rintuzzando  quel  nobile  ardire  che  irrita 
i  potenti,  e  dissimulando  la  virtù  e  la  scienza,  per  non  rimpro-  5 
verarli  della  loro  ignoranza  e  delle  loro  scelleraggini.  —  Lette¬ 
rati  !  Oh  !  —  tu  dirai  —  cosi  dappertutto.  —  E  sia  cosi  :  lascio  il 
mondo  com’è;  ma,  s’io  dovessi  impacciarmene,  vorrei  o  che  gli 
uomini  mutassero  modo  o  che  mi  facessero  mozzare  il  capo  sul 
palco;  e  questo  mi  pare  più  facile.  Non  che  i  tirannetti  non  si  av-  io 
vedano  delle  brighe;  ma  gli  uomini  balzati  da’  trivi  al  trono 
hanno  d'uopo  di  faziosi  che  poi  non  possono  contenere.  Gonfi 
del  presente,  spensierati  dell’avvenire,  poveri  di  fama,  di  coraggio 
e  d’ingegno,  si  armano  di  adulatori  e  di  satelliti,  da’  quali,  quan¬ 
tunque  spesso  traditi  e  derisi,  non  sanno  più  svilupparsi:  per-  15 
petua  ruota  di  servitù,  di  licenza  e  di  tirannia.  Per  essere  pa¬ 
droni  e  ladri  del  popolo  conviene  prima  lasciarsi  opprimere, 
depredare,  e  conviene  leccare  la  spada  grondante  del  tuo  san¬ 
gue.  Cosi  potrei  forse  procacciarmi  una  carica,  qualche  migliaio 
di  scudi  ogni  anno  di  più,  rimorsi  ed  infamia.  Odilo  un’altra  volta:  20 
—  Non  reciterò  mai  la  parte  del  piccolo  briccone.  — 
Tanto  e  tanto,  so  di  essere  calpestato;  ma  almen  fra  la  turba 
immensa  de’  miei  conservi,  simile  a  quegli  insetti  che  sono  sba¬ 
datamente  schiacciati  da  chi  passeggia.  Non  mi  glorio  come 
tanti  altri  della  servitù,  né  i  miei  tiranni  si  pasceranno  del  mio  25 
avvilimento.  Serbino  ad  altri  le  loro  ingiurie  e  i  lor  benefici;  e 
vi  son  tanti  che  pur  vi  agognano!  Io  fuggirò  il  vituperio,  mo¬ 
rendo  ignoto.  E,  quando  io  fossi  costretto  ad  uscire  dalla  mia 
oscurità,  anziché  mostrarmi  fortunato  stromento  della  licenza  o 
della  tirannide,  torrei  d’essere  vittima  illustre.  30 

Che  se  mi  mancasse  il  pane  e  il  fuoco,  e  questa  che  tu  mi 
additi  fosse  l’unica  sorgente  di  vita  (cessi  il  cielo  ch’io  insulti  a 
la  necessità  di  tanti  altri  che  non  potrebbero  imitarmi!),  davvero, 
Lorenzo,  io  me  n’andrei  alla  patria  di  tutti,  dove  non  vi  sono 
né  delatori,  né  conquistatori,  né  letterati  di  corte,  né  principi;  35 
dove  le  ricchezze  non  coronano  il  delitto;  dove  il  misero  non 
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è  giustiziato  non  per  altro  se  non  perché  è  misero;  dove  un 
di  o  l’altro  verranno  tutti  ad  abitare  con  me  e  a  rimescolarsi 
nella  materia,  sotterra. 

Aggrappandomi  sul  dirupo  della  vita,  sieguo  un  lume  ch’io 
5  scorgo  da  lontano  e  che  non  posso  raggiungere  mai.  Anzi  mi 
pare  che,  s’io  fossi  con  tutto  il  corpo  dentro  la  fossa  e  che 
rimanessi  sopra  terra  solamente  col  capo,  mi  vedrei  sempre  quel 
lume  fiammeggiare  sugli  occhi.  O  Gloria!  tu  mi  corri  sempre 
dinanzi,  e  cosi  mi  lusinghi  a  un  viaggio  a  cui  le  mie  piante 
io  non  reggono  più.  Ma  dal  giorno  che  tu  più  non  sei  la  mia  sola 
e  prima  passione,  il  tuo  risplendente  fantasma  comincia  a  spe¬ 
gnersi  e  a  barcollare...,  cade,  e  si  risolve  in  un  mucchio  d’ossa 
e  di  ceneri,  fra  le  quali  io  veggo  sfavillar  tratto  tratto  alcuni 
languidi  raggi:  ma  ben  presto  io  passerò  camminando  sopra  il  tuo 
15  scheletro  e  sorridendo  della  mia  delusa  ambizione.  Quante  volte, 
vergognando  di  morire  ignoto  al  mio  secolo,  ho  accarezzate  io 
medesimo  le  mie  angosce,  mentre  mi  sentiva  tutto  il  bisogno 
e  il  coraggio  di  terminarle  !  Né  avrei  forse  sopravvissuto  alla 
mia  patria,  se  non  mi  avesse  rattenuto  il  folle  timore  che  la 
20  pietra  posta  sopra  il  mio  cadavere  non  seppellisca  ad  un  tempo 
il  mio  nome.  Lo  confesso:  sovente  ho  guardato  con  una  specie 
di  compiacenza  le  miserie  d’Italia,  poiché  mi  parea  che  la  for¬ 
tuna  e  il  mio  ardire  riserbassero  a  me  solo  il  merito  di  liberarla. 
Io  lo  diceva  ier  sera  al  Parini... 

25  Addio:  ecco  il  messo  del  banchiere  che  viene  a  prendere  que¬ 
sta  lettera;  e  il  foglio  tutto  pieno  mi  dice  di  finire.  Ma  ho  a 
dirti  ancora  assai  cose:  protrarrò  di  spedirtela  sino  a  sabbato, 
e  continuerò  a  scriverti.  Dopo  tanti  anni  di  si  affettuosa  e  leale 
amicizia,  eccoci,  e  forse  eternamente,  disgiunti.  A  me  non  resta 
30  altro  conforto  che  di  piangere  teco  scrivendoti;  e  cosi  mi  libero 
alquanto  de’  miei  pensieri,  e  la  mia  solitudine  diventa  assai  meno 
spaventosa.  Sai  quante  notti  io  mi  risveglio  e  m’alzo,  e,  aggiran¬ 
domi  lentamente  per  le  stanze,  t’invoco  co’  miei  gemiti!  Siedo 
e  ti  scrivo;  e  quelle  carte  sono  tutte  macchiate  di  pianto  e  piene 
35  de’  miei  pietosi  deliri  e  de’  miei  feroci  proponimenti.  Ma  non 
mi  dà  il  cuore  d’ inviartele.  Ne  serbo  taluna,  e  molte  ne  brucio. 
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Quando  poi  il  cielo  mi  manda  questi  momenti,  io  ti  scrivo  con 
quanto  più  di  fermezza  mi  è  possibile,  per  non  contristarti  col 
mio  immenso  dolore.  Né  mi  stancherò  di  scriverti;  tutt’altro 
conforto  è  perduto;  né  tu,  mio  Lorenzo,  ti  stancherai  di  leg-  5 
gere  queste  carte,  ch’io  senza  vanità  e  senza  rossore  ti  ho 
sempre  scritto  ne’  sommi  piaceri  e  ne’  sommi  dolori  dell’anima 
mia.  Serbale.  Presento  che  un  di  ti  saranno  necessarie  per 
vivere,  almeno  come  potrai,  col  tuo  Iacopo. 

Ier  sera  dunque  io  passeggiava  con  quel  vecchio  venerando  io 
nel  sobborgo  orientale  della  città  sotto  un  boschetto  di  tigli: 
egli  si  sosteneva  da  una  parte  sul  mio  braccio,  dall’altra  sul  suo 
bastone;  e  talora  guardava  gli  storpi  suoi  piedi,  e  poi  senza 
dire  parole  volgevasi  a  me,  quasi  si  dolesse  di  quella  sua  in¬ 
fermità  e  mi  ringraziasse  della  pazienza  con  la  quale  io  lo  accom-  15 
pagnava.  S’assise  sopra  uno  di  que’  sedili;  ed  io  con  lui:  il  suo 
servo  ci  stava  poco  discosto.  Il  Parini  è  il  personaggio  più  di¬ 
gnitoso  e  più  eloquente  ch’io  m’abbia  mai  conosciuto;  e  d’al¬ 
tronde  un  profondo,  generoso,  meditato  dolore  a  chi  non  dà 
somma  eloquenza?  Mi  parlò  a  lungo  della  sua  patria,  fremeva  20 
e  per  le  antiche  tirannidi  e  per  la  nuova  licenza.  Le  lettere  pro¬ 
stituite;  tutte  le  passioni  languenti  e  degenerate  in  una  indolente 
vilissima  corruzione;  non  più  la  sacra  ospitalità,  non  la  bene¬ 
volenza,  non  più  l’amor  figliale... ;  e  poi  mi  tesseva  gli  annali 
recenti,  e  i  delitti  di  tanti  uomicciattoli,  ch’io  degnerei  di  nomi-  25 
nare,  se  le  loro  scelleraggini  mostrassero  il  vigore  d'animo, 
non  dirò  di  Siila  e  di  Catilina,  ma  di  quegli  animosi  masnadieri 
che  affrontano  il  misfatto  quantunque  gli  vedano  presso  il  pa¬ 
tibolo:  ma  ladroncelli,  tremanti,  saccenti...  Più  onesto  insomma 
è  tacerne.  A  quelle  parole  io  m’infiammava  di  un  sovrumano  30 
furore,  e  sorgeva  gridando:  —  Ché  non  si  tenta?  Morremo?  Ma 
frutterà  dal  nostro  sangue  il  vendicatore.  —  Egli  mi  guardò  atto¬ 
nito:  gli  occhi  miei  in  quel  dubbio  chiarore  scintillavano  spa¬ 
ventosi,  e  il  mio  dimesso  e  pallido  aspetto  si  rialzò  con  un'aria 
minaccevole.  Io  taceva,  ma  si  sentiva  ancora  un  fremito  ru-  35 
moreggiare  cupamente  dentro  il  mio  petto.  E  ripresi:  — Non 
avremo  salute  mai?  Ah!  se  gli  uomini  si  conducessero  sempre  al 
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fianco  la  morte,  non  servirebbero  cosi  vilmente.  —  Il  Parini  non 
apria  bocca;  ma,  stringendomi  il  braccio,  mi  guardava  ogni  ora 
5  più  fisso.  Poi  mi  trasse,  come  accennandomi  perch’io  tornassi  a 
sedermi:  —  E  pensi  tu  —  proruppe  — che,  s’io  discernessi  un 
barlume  di  libertà,  mi  perderei,  ad  onta  della  mia  inferma  vec¬ 
chiaia,  in  questi  vani  lamenti?  O  giovine  degno  di  un  altro  se¬ 
colo,  se  non  puoi  spegnere  quel  tuo  ardore  fatale,  a  che  non 
io  lo  volgi  ad  altre  passioni? 

Allora  io  guardai  nel  passato;  allora  io  mi  volgeva  avida¬ 
mente  al  futuro;  ma  io  errava  sempre  nel  vano,  e  le  mie  braccia 
tornavano  deluse  senza  poter  mai  stringere  nulla,  e  conobbi  tutta 
tutta  la  disperazione  del  mio  stato.  Narrai  a  quel  grande  italiano 
15  la  storia  delle  mie  passioni,  e  gli  dipinsi  Teresa  come  uno  di 
que’  geni  celesti,  i  quali  par  che  discendano  a  illuminar  la  stanza 
tenebrosa  di  questa  vita.  E  alle  mie  parole  e  al  mio  pianto,  il 
vecchio  pietoso  più  volte  sospirò  dal  cuore  profondo.  —  No  —  io 
gli  dissi  —  non  veggo  più  che  il  sepolcro.  Ho  una  madre  tenera 
20  e  benefica:  spesso  mi  sembrò  di  vederla  calcare  tremando  le  mie 
pedate  e  seguirmi  fino  a  sommo  il  monte,  donde  io  stava  per 
diruparmi;  e,  mentre  era  quasi  con  tutto  il  corpo  abbandonato 
nell’aria,  ella  afferravano  per  la  falda  delle  vesti  e  mi  ritraeva; 
ed  io  volgendomi  non  udiva  più  che  il  suo  pianto.  Pure...,  s’ella 
25  sapesse  tutti  i  feroci  miei  mali,  implorerebbe  ella  stessa  dal  cielo 
il  termine  degli  ansiosi  miei  giorni.  Ma  l’unica  fiamma  vitale,  che 
anima  ancora  questo  travagliato  mio  corpo,  è  la  speranza  di  ten¬ 
tare  la  libertà  della  patria.  —  Egli  sorrise  mestamente;  e,  poiché 
s’accorse  che  la  mia  voce  infiochiva  e  i  miei  sguardi  si  abbas- 
30  savano  immoti  sul  suolo,  ricominciò:  —  Forse  questo  tuo  furore 
di  gloria  potrebbe  trarti  a  difficili  imprese;  ma,  credimi,  la  fama 
degli  eroi  spetta  un  quarto  alla  loro  audacia,  due  quarti  alla 
sorte  e  l’altro  quarto  a*  loro  delitti.  Ma,  se  ti  reputi  bastevol- 
mente  fortunato  e  crudele  per  aspirare  a  questa  gloria,  pensi 
35  tu  che  i  tempi  te  ne  porgano  i  mezzi?  I  gemiti  di  tutte  le  età 
e  questo  giogo  della  nostra  patria  non  ti  hanno  per  anco  inse¬ 
gnato  che  non  si  dee  aspettare  libertà  dallo  straniero?  Chiunque 
s’intrica  nelle  faccende  di  un  paese  conquistato,  non  ritrae  che 
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il  pubblico  danno  e  la  propria  infamia.  Quando  e  doveri  e  di¬ 
ritti  stanno  su  la  punta  della  spada,  il  forte  scrive  le  leggi  col 
sangue  e  pretende  il  sacrificio  della  virtù.  E  allora?  Avrai  tu 
la  fama  e  il  valore  di  Annibaie,  che,  profugo,  cercava  nell’uni¬ 
verso  un  nemico  al  popolo  romano?  Né  ti  sarà  dato  di  essere  5 
giusto  impunemente.  Un  giovine  dritto  e  bollente  di  cuore,  ma 
povero  di  ricchezze  ed  incauto  d’ingegno,  come  sei  tu,  sarà 
sempre  o  l’ordigno  del  fazioso  o  la  vittima  del  potente.  E  dove 
tu  nelle  pubbliche  cose  possa  preservarti  incontaminato  dalla 
comune  bruttura,  oh!  tu  sarai  altamente  laudato,  ma  spento  po-  io 
scia  dal  pugnale  notturno  della  calunnia;  la  tua  prigione  sarà 
abbandonata  da’  tuoi  amici,  e  il  tuo  sepolcro  degnato  appena 
di  un  secreto  sospiro.  Ma  poniamo  che  tu,  superando  e  la  pre¬ 
potenza  degli  stranieri  e  la  malignità  de’  tuoi  concittadini  e  la 
corruzione  de’  tempi,  potessi  aspirare  al  tuo  intento,  di’,  spar-  15 
gerai  tutto  il  sangue,  col  quale  conviene  nutrire  una  nascente  re¬ 
pubblica?  arderai  le  tue  case  con  le  faci  della  guerra  civile?  unirai 
col  terrore  i  partiti?  spegnerai  con  la  morte  le  opinioni?  ade¬ 
guerai  con  le  stragi  le  fortune?  Ma,  se  tu  cadi  tra  via,  vediti 
esecrato  dagli  uni  come  demagogo,  dagli  altri  come  tiranno.  20 
Gli  amori  della  moltitudine  sono  brevi  ed  infausti:  giudica,  più 
che  dall’intento,  dalla  fortuna;  chiama  «  virtù  »  il  delitto  utile  e 
«  scelleraggine  »  l’onestà  che  le  pare  dannosa;  e  per  avere  i  suoi 
plausi  conviene  o  atterrirla  o  ingrassarla,  e  ingannarla  sempre. 

E  ciò  sia.  Potrai  tu  allora,  inorgoglito  dalla  sterminata  fortuna,  25 
reprimere  in  te  la  passione  del  supremo  potere,  che  ti  sarà  fo¬ 
mentata  e  dal  sentimento  della  tua  superiorità  e  dalla  cono¬ 
scenza  del  comune  avvilimento?  I  mortali  sono  naturalmente 
schiavi,  naturalmente  tiranni,  naturalmente  ciechi.  Intento  tu 
allora  a  puntellare  il  tuo  trono,  di  filosofo  saresti  fatto  tiranno;  30 
e  per  pochi  anni  di  possanza  e  di  tremore,  avresti  perduta  la 
tua  pace  e  confuso  il  tuo  nome  fra  la  immensa  turba  dei  despoti. 

Ti  avanza  ancora  un  seggio  fra  capitani;  il  quale  si  afferra  per 
mezzo  di  un  ardire  feroce,  di  una  avidità  che  rapisce  per  pro¬ 
fondere,  e  spesso  di  una  viltà  per  cui  si  lambe  la  mano  che  35 
t’aita  a  salire.  Ma,  o  figliuolo!  l’umanità  geme  al  nascere  di 
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un  conquistatore,  e  non  ha  per  conforto  se  non  la  speranza  di 
sorridere  su  la  sua  bara.  —  Tacque...  ed  io  dopo  lunghissimo 
silenzio  esclamai:  —  O  Cocceo  Nerva!  tu  almeno  sapevi  morire 
incontaminato  (0.  —  Il  vecchio  mi  guardò:  —  Se  tu  né  speri,  né 
5  temi  fuori  di  questo  mondo...  — e  mi  stringeva  la  mano —  ma 
io...  —  Alzò  gli  occhi  al  cielo,  e  quella  severa  sua  fisonomia  si 
raddolciva  di  un  soave  conforto,  come  s’ei  lassù  contemplasse 
tutte  le  sue  speranze.  Intesi  un  calpestio  che  s'avanzava  verso 
di  noi,  e  poi  travidi  gente  fra’  tigli:  ci  rizzammo,  ed  io  Tacconi¬ 
lo  pagnai  sino  alle  sue  stanze. 

Ah!  s’io  non  mi  sentissi  ornai  spento  quel  fuoco  celeste  che 
nel  caro  tempo  della  fresca  mia  gioventù  spargeva  raggi  su  tutte 
le  cose  che  mi  stavano  intorno,  mentre  ora  vo  brancolando  in 
una  vota  oscurità!  S’io  potessi  avere  un  tetto  ove  dormire  si- 
15  curo;  se  non  mi  fosse  contesodi  rinselvarmi  fra  le  ombre  del 
mio  romitorio;  se  un  amore  disperato,  che  la  mia  ragione  com¬ 
batte  sempre  e  che  non  può  vincere  mai...;  questo  amore  ch’io 
celo  a  me  stesso,  ma  che  riarde  ogni  giorno  e  che  è  ornai  on¬ 
nipotente,  immortale  (ahi!  la  natura  ci  ha  dotati  di  questa  pas- 
20  sione,  che  è  indomabile  in  noi  forse  più  dell’ istinto  fatale  della 
vita);  se  io  potessi  insomma  impetrare  un  anno  solo  di  calma, 
il  tuo  povero  amico  vorrebbe  sciogliere  ancora  un  voto  e  poi 
morire.  Io  odo  la  mia  patria  che  grida:  —  Scrivi  ciò  che  ve¬ 
desti.  Manderò  la  mia  voce  dalle  rovine,  e  ti  ditterò 
25  LA  MIA  STORI  A .  PIANGERANNO  I  SECOLI  SU  LA  MIA  SOLITUDINE; 
E  LE  GENTI  S’  AMMAESTRERANNO  NELLE  MIE  DISAVVENTURE. 
IL  TEMPO  ABBATTE  IL  FORTE,  E  I  DELITTI  DI  SANGUE  SONO  LA¬ 
VATI  nel  SANGUE.  —  E  tu  lo  sai,  Lorenzo:  avrei  il  coraggio  di 


(1)  Questa  esclamazione  dell’ Ortis  dee  mirare  a  quel  passo  di  Tacito:  «Cocceo 
3°  Nerva  assiduo  col  principe,  in  tutta  umana  e  divina  ragione  dottissimo,  florido  di 
fortuna  e  di  vita,  si  pose  in  cuor  di  morire.  Tiberio  il  seppe,  e  instò  interrogandolo, 
pregandolo,  sino  a  confessare  che  gli  sarebbe  di  rimorso  e  di  macchia  se  il  suo  fa- 
migliarissimo  amico  fuggisse  senza  ragioni  la  vita.  Nerva  sdegnò  il  discorso;  anzi 
s'astenne  d'ogni  alimento.  Chi  sapea  la  sua  mente,  dice%fa  ch'ei,  più  da  presso  veg- 
35  gendo  i  mali  della  repubblica,  per  ira  e  sospetto  volle,  finché  era  illibato  e  non  ci¬ 
mentato,  onestamente  finire».  Ann.,  tv.  [F.] 
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scrivere;  ma  l’ingegno  va  morendo  con  le  mie  forze,  e  vedo 
che  fra  pochi  mesi  io  avrò  fornito  questo  mio  angoscioso  pelle¬ 
grinaggio. 

Ma  voi.  pochi  sublimi  animi,  che  solitari  o  perseguitati  su  le 
antiche  sciagure  della  nostra  patria  fremete,  se  i  cieli  vi  con-  5 
tendono  di  lottare  con  la  forza,  perché  almeno  non  raccontate 
alla  posterità  i  nostri  mali?  Alzate  la  voce  in  nome  di  tutti, 
e  dite  al  mondo  che  siamo  sfortunati,  ma  né  ciechi,  né  vili; 
che  non  ci  manca  il  coraggio,  ma  la  possanza.  Se  avete  le  braccia 
in  catene,  perché  inceppate  da  voi  stessi  anche  il  vostro  in-  10 
telletto,  di  cui  né  i  tiranni,  né  la  fortuna,  arbitri  d’ogni  cosa, 
possono  essere  arbitri  mai?  Scrivete.  Scrivete  a  quei  che  ver¬ 
ranno,  e  che  soli  saranno  degni  d’udirvi  e  forti  da  vendicarvi. 
Perseguitate  con  la  verità  i  vostri  persecutori.  E,  poiché  non 
potete  opprimerli,  mentre  vivono,  co’ pugnali,  opprimeteli  al-  15 
meno  con  l’obbrobrio  per  tutti  i  secoli  futuri.  Se  ad  alcuni  di 
voi  è  rapita  la  patria,  la  tranquillità  e  le  sostanze;  se  niuno  osa 
divenire  marito;  se  tutti  paventano  il  dolce  nome  di  padre,  per 
non  procreare  nell’esilio  e  nel  dolore  nuovi  schiavi  e  nuovi 
infelici;  perché  mai  accarezzate  cosi  vilmente  la  vita  ignuda  20 
di  tutti  i  piaceri?  Perché  non  la  consecrate  all’unico  fantasma 
eh' è  duce  degli  uomini  generosi,  la  Gloria?  Giudicherete  i  vostri 
contemporanei,  e  la  vostra  sentenza  illuminerà  le  genti  avvenire. 
L’umana  viltà  vi  mostra  terrori  e  pericoli;  ma  voi  siete  forse 
immortali?  Fra  Pavvilimento  delle  carceri  e  de’  supplici  v’innal-  25 
zerete  sovra  il  potente,  e  il  suo  furore  contro  di  voi  accrescerà 
il  suo  vituperio  e  la  vostra  fama. 


Milano,  6  febbraro  1799. 

Dirigi  le  tue  lettere  a  Nizza  di  Provenza,  perch’io  domani 
parto  verso  Francia;  e  chi  sa?  forse  assai  più  lontano:  certo  30 
che  in  Francia  non  mi  starò  lungamente.  Non  rammaricarti, 
o  Lorenzo,  di  ciò;  e  consola  quanto  tu  puoi  la  povera  mia 
madre.  Tu  dirai  forse  che  dovrei  fuggire  prima  me  stesso, 
e  che,  se  non  v’ha  luogo  dov’io  trovi  stanza,  sarebbe  ornai 
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tempo  ch’io  quietassi.  È  vero,  non  trovo  stanza;  ma  qui  peggio 
che  altrove.  La  stagione,  la  nebbia  perpetua,  quest’aria  morta, 
certe  fisonomie...,  e  poi...,  forse  m’inganno,  ma  parmi  di  trovar 
poco  cuore;  né  posso  incolparli;  tutto  si  acquista,  ma  la  com- 
5  passione  e  la  generosità,  e  molto  più  certa  delicatezza  di  animo 
nascono  sempre  con  noi,  e  non  le  cerca  se  non  chi  le  sente. 
Insomma  domani.  E  mi  si  è  fitta  in  fantasia  tale  necessità  di 
partire,  che  queste  ore  d’indugio  mi  paiono  anni  di  carcere. 

—  Mal  augurato  !  perché  mai  tutti  i  tuoi  sensi  si  risentono 
io  soltanto  nel  dolore,  simili  a  quelle  membra  scorticate  che  al¬ 
l’alito  più  blando  dell’aria  si  ritirano?  Goditi  il  mondo  com'è, 
e  tu  vivrai  più  riposato  e  men  pazzo.  —  Ma,  se  a  chi  mi  de¬ 
clama  si  fatti  sermoni,  io  dicessi:  —  Quando  ti  salta  la  febbre,  fa’ 
che  il  polso  ti  batta  più  lento,  e  sarai  sano,  —  non  avrebbe  egli 
15  ragione  di  credermi  farneticante  di  pcggior  febbre?  Come  dunque 
poss’io  dar  leggi  al  mio  sangue,  che  fluttua  rapidissimo?  e  quando 
urta  nel  cuore,  io  sento  che  vi  si  ammassa  bollendo,  e  poi 
sgorga  impetuosamente;  e  spesso  all’ improvviso,  e  talora  fra  il 
sonno  par  che  voglia  spaccarmisi  il  petto.  O  Ulissi!  eccomi  ad 
20  obbedire  alla  vostra  saviezza,  a  patti  eh’  io,  quando  vi  veggo 
dissimulatori,  agghiacciati,  incapaci  di  soccorrere  la  povertà 
senza  insultarla  e  di  difendere  il  debole  dalla  ingiustizia;  quando 
vi  veggo,  per  isfamare  le  vostre  plebee  passioncelle,  prostrati 
appiè  del  potente  che  odiate  e  che  vi  disprezza;  allora  io  possa 
25  trasfondere  in  voi  una  stilla  di  questa  mia  fervida  bile,  che  pure 
armò  spesso  la  mia  voce  e  il  mio  braccio  contro  la  prepotenza, 
che  non  mi  lascia  mai  gli  occhi  asciutti,  né  chiusa  la  mano  alla  vista 
della  miseria,  e  che  mi  salverà  sempre  dalla  bassezza.  Voi  vi  cre¬ 
dete  saggi,  e  il  mondo  vi  predica  onesti:  ma  toglietevi  la  paura... 
30  Non  vi  affannate  dunque:  le  parti  sono  pari:  Dio  vi  preservi 
dalle  mie  «  pazzie  »,  ed  io  lo  prego  con  tutta  l’espansione  del¬ 
l’anima  perché  mi  preservi  dalla  vostra  «  saviezza  ».  E  s’io 
scorgo  costoro  anche  quando  passano  senza  vedermi,  io  corro 
subitamente  a  cercare  rifugio  nel  tuo  petto,  o  Lorenzo.  Tu  ri- 
35  spetti  amorosamente  le  mie  passioni,  quantunque  tu  abbia  so¬ 
vente  veduto  questo  leone  ammansarsi  alla  sola  tua  voce.  Ma 
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ora!...  Tu  il  vedi:  ogni  consiglio  e  ogni  ragione  è  funesta  per 
me.  Guai  s’io  non  obbedissi  al  mio  cuore!...  La  ragione?... 
È  come  il  vento:  ammorza  le  faci  ed  anima  gl’incendi.  Addio 
frattanto. 


ore  io  della  mattina.  5 

Ripenso:  e’  sarà  meglio  che  tu  non  mi  scriva  finché  tu  non 
abbia  mie  lettere.  Prendo  il  cammino  delle  alpi  liguri  per  evi¬ 
tare  i  ghiacci  del  Moncenis:  sai  quanto  micidiale  m’è  il  freddo. 


ore  i. 

Nuovo  inciampo:  hanno  a  passare  ancora  due  giorni  prima  io 
ch’io  m’abbia  il  passaporto.  Consegnerò  questa  lettera  nel  punto 
ch’io  sarò  per  montare  in  calesse. 


8  febbraro,  ore  i  1/2. 

Eccomi  con  le  lagrime  su  le  tue  lettere.  Riordinando  le 
mie  carte,  mi  sono  venuti  sott’occhio  questi  pochi  versi  che  tu  15 
mi  scrivesti  sotto  una  lettera  di  mia  madre,  due  giorni  innanzi 
ch’io  abbandonassi  i  miei  colli:  «  T’accompagnano  tutti  i 
miei  pensieri,  o  mio  Iacopo:  t’accompagnano  i  miei  voti  e  la 
mia  amicizia,  che  vivrà  eterna  per  te.  Io  sarò  sempre  il  tuo 
amico  e  il  tuo  fratello  d’amore,  e  dividerò  teco  anche  l’anima  20 
mia  ». 

Sai  tu  eh’  io  vo  ripetendo  queste  parole;  e  mi  sento  si  fie¬ 
ramente  percosso,  che  sono  in  procinto  di  venire  a  gittarmiti 
al  collo  e  a  spirare  fra  le  tue  braccia  ?  Addio,  addio.  Tornerò. 


ore  3.  25 

Sono  andato  a  dire  addio  al  Parini.  —  Addio  —  mi  disse,  —  o 
giovine  sfortunato.  Tu  porterai  da  per  tutto  e  sempre  con  te 
le  tue  generose  passioni,  a  cui  non  potrai  soddisfare  giammai. 
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Tu  sarai  sempre  infelice.  Io  non  posso  consolarti  co’  miei  con¬ 
sigli,  perché  neppure  giovano  alle  mie  sventure,  derivanti  dal 
medesimo  fonte.  Il  freddo  dell’età  ha  intorpidite  le  mie  mem¬ 
bra;  ma  il  mio  cuore...  arde  ancora.  Il  solo  conforto  che  posso 
5  darti  è  la  mia  pietà:  e  tu  la  porti  tutta  con  te.  Fra  poco  io  non 
vivrò  più:  ma,  se  le  mie  ceneri  serberanno  alcun  sentimento, 
se  troverai  qualche  sollievo  querelandoti  su  la  mia  sepoltura, 
vieni.  —  Io  proruppi  in  un  dirottissimo  pianto,  e  lo  lasciai:  ed 
egli  usci  seguendomi  con  gli  occhi  mentr’io  fuggiva  per  quel 
io  lunghissimo  corridore,  e  intesi  ch'egli  tuttavia  mi  diceva  con 
voce  piangente:  —  Addio!  — 


ore  9  della  sera. 

Tutto  è  in  punto.  I  cavalli  sono  ordinati  per  la  mezzanotte. 
Io  vado  a  coricarmi  cosi  vestito  sino  a  che  giungano:  mi  sento 
1 5  si  stracco  ! 

Addio  frattanto;  addio,  Lorenzo.  Io  scrivo  il  tuo  nome  e  ti 
saluto  con  tenerezza  e  con  certa  superstizione  ch’io  non  ho 

provato  mai  mai.  Ci  rivedremo...  Se  dovessi _  morrei  senza 

vederti  e  senza  ringraziarti  per  sempre...,  e  te,  mia  Teresa...  si. 
20  odilo,  t’amo.  Ma  poiché  il  mio  infelicissimo  amore  costerebbe  la 
tua  pace  ed  il  pianto  della  tua  famiglia,  io  fuggo  senza  sapere 
dove  mi  trascinerà  il  mio  destino!...  l’alpi  e  l’oceano  e  un 
mondo  intero,  s’è  possibile,  ci  divida. 


Genova,  ii  febbraro. 

25  Ecco  il  sole  più  bello!  Tutte  le  mie  fibre  sono  in  un  tre¬ 
mito  soave,  perché  risentono  la  giocondità  di  questo  cielo  rag¬ 
giante  e  salubre.  Sono  pure  contento  di  essere  partito!  Prose¬ 
guirò  fra  poche  ore;  non  so  ancora  dirti  dove  mi  fermerò,  né 
so  quando  finirà  il  mio  viaggio;  ma  per  li  16  sarò  in  Tolone. 
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Dalla  Pietra,  15  febbraro. 

Strade  alpestri,  montagne  orride  dirupate,  tutto  il  rigore  del 
tempo,  tutta  la  stanchezza  e  i  fastidi  del  viaggio,  e  poi? 

Nuovi  tormenti  e  nuovi  tormentati  (‘ )  . 

Scrivo  da  un  paesetto  appiè  delle  alpi  marittime.  E  mi  fu  5 
forza  di  sostare,  perché  la  posta  è  senza  cavalcature;  né  so 
quando  potrò  partire.  Eccomi  dunque  sempre  con  te,  e  sem¬ 
pre  con  nuove  afflizioni  :  sono  destinato  a  non  movere  passo 
senza  incontrare  nel  mio  cammino  il  dolore.  In  questi  due 
giorni  io  usciva  verso  mezzodì  un  miglio  forse  lungi  dall’abi-  io 
tato,  passeggiando  in  certi  oliveti  che  stanno  verso  la  spiaggia 
del  mare:  io  vado  a  consolarmi  a' raggi  del  sole,  e  a  bere  di 
quell’aere  vivace,  quantunque  anche  in  questo  tepido  clima  il 
verno  di  quest'anno  è  clemente  meno  assai  dell’usato.  E  là  mi 
pensava  di  essere  solo  o  almeno  sconosciuto  a  tutti  que’  vi-  15 
venti  che  passavano:  ma  appena  mi  ridussi  a  casa,  Michele,  il 
quale  venne  a  raccendermi  il  fuoco,  mi  andava  raccontando  che 
un  certo  uomo  quasi  mendico,  capitato  poc’anzi  in  questa  ba¬ 
lorda  osteria,  gli  chiese  s’io  era  un  giovine  che  avea  già  tempo 
studiato  in  Padova;  non  gli  sapea  dire  il  nome,  ma  porgeva  20 
assai  contrassegni  e  di  me  e  di  que’  tempi,  e  nominava  te  pure. 

—  Davvero  —  segui  a  dire  Michele  —  io  mi  trovava  imbrogliato: 
gli  risposi  non  ostante  eli  ci  s’apponeva.  Parlava  veneziano;  ed 
è  pure  la  dolce  cosa  il  trovare  in  queste  solitudini  un  compa¬ 
triota.  E  poi...  è  cosi  stracciato  !  Insomma  io  gli  promisi...  Forse  25 
può  dispiacere  al  signore,  ma  mi  ha  fatto  tanta  compassione, 
ch'io  gli  promisi  di  farlo  venire;  anzi  sta  qui  fuori.  —  E  venga 

—  io  dissi  a  Michele;  e,  aspettando,  mi  sentiva  tutta  la  persona 
inondata  d'una  subitanea  tristezza.  Il  ragazzo  rientrò  con  un 
uomo  alto,  macilento:  parea  giovine  e  bello,  ma  il  suo  volto  30 


(1)  Dante. 


24 


IV  -  SECONDA  REDAZIONE  DELLE 


era  contraffatto  dalle  rughe  del  dolore.  Fratello!  Io  era  impel¬ 
licciato  e  al  fuoco;  stava  gittato  oziosamente  nella  seggiola 
vicina  il  mio  larghissimo  tabarro;  l’oste  andava  su  e  giù  alle¬ 
stendomi  il  desinare...  e  quell’infelice!  era  appena  in  farsetto  di 
5  tela,  ed  io  intirizziva  solo  a  guardarlo.  Forse  la  mia  mesta  ac¬ 
coglienza  e  il  meschino  suo  stato  l’hanno  disanimato  da  prima: 
ma  poi  da  poche  mie  parole  s’accorse  che  il  tuo  Iacopo  non 
è  nato  per  disanimare  gl’infelici;  e  s’assise  con  me  a  riscaldarsi, 
narrandomi  quest’ultimo  lagrimevole  anno  della  sua  vita.  Mi 
io  disse:  —  lo  conobbi  famigliarmente  uno  scolare  che  era  di  e  notte 
a  Padova  con  voi  —  e  ti  nominò.  —  Quanto  tempo  è  oramai  ch’io 
non  ne  odo  novella!  Ma  spero  che  la  fortuna  non  gli  sarà  cosi 
iniqua.  Io  studiava  allora.  —  Non  ti  dirò,  mio  Lorenzo,  chi 
egli  è.  Devo  io  rattristarti  con  le  sventure  di  un  uomo,  che  era 
15  un  giorno  felice  e  che  tu  forse  ami  ancora?  È  troppo  anche 
se  la  sorte  ti  ha  destinato  ad  affliggerti  sempre  per  me. 

Ei  proseguiva:  — Oggi,  venendo  da  Albenga,  prima  di  arrivare 
nel  paese,  v’ho  scontrato  lungo  la  marina.  Voi  non  vi  siete 
accorto  ch’io  mi  voltava  spesso  a  considerarvi:  e’  mi  parca  di 
20  avervi  ravvisato;  ma,  non  conoscendovi  che  di  vista,  e  già  es¬ 
sendo  scorsi  quattro  anni,  sospettava  di  sbagliare.  Il  vostro  servo 
me  ne  accertò.  — 

Lo  ringraziai  perch’ei  fosse  venuto  a  vedermi:  gli  parlai  di 
te.  —  E  voi  mi  siete  anche  più  grato  —  gli  dissi  —  perché  m’avete 
25  recato  il  nome  di  Lorenzo.  —  Non  ti  ripeterò  il  suo  doloroso 
racconto.  Emigrò  per  la  pace  di  Campo- Formio,  e  s'arruolò 
tenente  nell’artiglieria  cisalpina.  Querelandosi  un  giorno  delle 
fatiche  e  delle  angarie  che  gli  parea  di  sopportare,  gli  fu  da 
un  suo  amico  proferito  un  impiego.  Abbandonò  la  milizia.  Ma 
30  l’amico,  l’impiego  e  il  tetto  gli  mancarono.  Tapinò  per  l’Italia, 
e  s’imbarcò  a  Livorno...  Ma,  mentr’esso  parlava,  io  udiva  nella 
camera  contigua  un  rammarichio  di  bambino  e  un  sommesso 
lamento;  e  m’avvidi  ch’egli  andavasi  soffermando  ed  ascoltava 
con  certa  ansietà,  e,  quando  quel  rammarichio  taceva,  ei  ripigliava. 
35  —  Forse  —  glidiss’io  —  saranno  passaggeri  giunti  pur  ora.  —  No 
—  mi  rispose:  —  è  la  mia  figlioletta  di  tredici  mesi  che  piange.  — 
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E  segui  a  narrarmi  ch’ei,  mentre  era  tenente  s’ammogliò 
a  una  fanciulla  di  povero  stato,  e  che  le  perpetue  marcie  a  cui 
la  giovinetta  non  potea  reggere  e  lo  scarso  stipendio  lo  stimo¬ 
larono  ancor  più  a  confidare  in  colui  che  poi  lo  tradi.  Da  Li¬ 
vorno  navigò  a  Marsiglia,  cosi  alla  ventura:  e  si  strascinò  per  5 
tutta  Provenza,  e  poi  nel  Delfinato,  cercando  d’insegnare  l’ita¬ 
liano,  senza  mai  trovare  né  lavoro,  né  pane;  ed  ora  tornava 
d’ Avignone  a  Milano.  —  Io  mi  rivolgo  addietro  —  continuò,  —  e 
guardo  il  tempo  passato,  e  non  so  come  sia  passato  per  me. 
Senza  danaro,  seguito  sempre  da  una  moglie  estenuata,  co'  piedi  io 
laceri,  con  le  braccia  spossate  dal  continuo  peso  di  una  creatura 
innocente,  che  domanda  alimento  all’esausto  petto  di  sua  madre 
e  che  strazia  con  le  sue  strida  le  viscere  degli  sfortunati  suoi 
genitori,  mentre  neppure  possiamo  acquetarla  con  la  ragione 
delle  nostre  disgrazie.  Quante  giornate  arsi,  quante  notti  assi-  15 
derati  abbiamo  dormito  nelle  stalle  fra’  giumenti  o  come  le  bestie 
nelle  caverne!  Cacciato  di  città  in  città  da  tutti  i  governi,  perché 
la  mia  indigenza  mi  serrava  la  porta  de’  magistrati  o  non  mi 
concedeva  di  dar  conto  di  me:  e  chi  mi  conosceva,  o  non  volle 
più  conoscermi,  o  mi  voltò  le  spalle.  —  E  si  —  gli  diss’io  —  so  20 
che  in  Milano  e  altrove  molti  de’  nostri  concittadini  emigrati 
sono  tenuti  liberali.  —  Dunque  —  soggiunse —  la  mia  fiera  fortuna 
li  ha  fatti  crudeli  solo  per  me.  Anche  le  persone  di  ottimo  cuore 
si  stancano  di  fare  del  bene:  sono  tanti  i  tapini?  io  non  lo  so... 

Ma  il  tale...,  il  tale...  —  e  i  nomi  di  questi  uomini,  ch’io  scopriva  25 
cosi  ipocriti,  mi  erano,  Lorenzo,  tante  coltellate  nel  cuore  —  chi 
mi  ha  fatto  aspettare  assai  volte  vanamente  alla  sua  porta;  chi, 
dopo  sviscerate  promesse,  mi  fe’  camminare  molte  miglia  sino 
al  suo  casino  di  diporto,  per  farmi  la  limosina  di  poche  lire; 
il  più  umano  mi  gittò  un  tozzo  di  pane  senza  volermi  vedere;  30 
e  il  più  magnifico  mi  fece  cosi  sdruscito  passare  fra  un  corteggio 
di  famigli  e  di  convitati,  e,  dopo  d’avermi  rammemorata  la  sca¬ 
duta  prosperità  della  mia  famiglia  e  inculcatomi  lo  studio  e  la 
probità,  mi  disse  amichevolmente  di  ritornare  domattina  per 
tempo.  Tornato,  trovai  nell’anticamera  tre  servidori,  uno  dei  35 
quali  mi  disse  che  il  padrone  dormiva,  e  mi  pose  nelle  mani 
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due  scudi  ed  una  camicia.  Ah,  signore!  non  so  se  voi  siete 
ricco;  ma  il  vostro  volto  e  que’  sospiri  mi  dicono  che  voi  siete 
sventurato  e  pietoso.  Credetemi:  io  vidi  per  prova  che  il  danaro 
fa  parere  benefico  anche  l’usuraio  e  che  l’uomo  splendido  di 
5  rado  si  degna  di  locare  il  suo  beneficio  fra’  cenci.  —  Io  taceva; 
ed  egli,  alzandosi  per  accommiatarsi,  riprese:  —  I  libri  m’insegna¬ 
vano  ad  amare  gli  uomini  e  la  virtù;  ma  i  libri,  gli  uomini  e 
la  virtù  mi  hanno  tradito.  Ho  dotta  la  testa,  sdegnato  il  cuore 
e  le  braccia  inette  ad  ogni  utile  mestiere.  Se  mio  padre  udisse 
io  dalla  terra  ove  sta  seppellito  con  che  gemito  grave  io  lo  accuso 
di  non  avere  fatti  i  suoi  cinque  figliuoli  legnaiuoli  o  sartori!  Per 
la  misera  vanità  di  serbare  la  nobiltà  senza  la  fortuna,  ha  spre¬ 
cato  per  noi  tutto  quel  poco  che  egli  avea,  nelle  università  e 
nel  bel  mondo.  E  noi  frattanto?...  Non  ho  mai  saputo  che  si 
15  abbia  fatto  la  fortuna  degli  altri  miei  fratelli.  Scrissi  molte  let¬ 
tere,  ma  non  vidi  risposta:  o  sono  miseri  o  sono  snaturati. 
Ma  per  me,  ecco  il  frutto  delle  ambiziose  speranze  del  padre 
mio.  Quante  volte  io  sono  forzato  o  dalla  notte  o  dal  freddo 
o  dalla  fame  a  ricoverarmi  in  una  osteria;  ma,  entrandovi,  non 
20  so  come  pagherò  la  mattina  imminente.  Senza  scarpe,  senza 
vesti...  —  Ah,  copriti!  —  gli  diss’io,  rizzandomi;  e  lo  coprii  del 
mio  tabarro.  E  Michele,  che,  venuto  già  in  camera  per  qualche 
faccenda,  vi  s’era  fermato  poco  discosto  ascoltando,  si  avvicinò, 
asciugandosi  gli  occhi  col  rovescio  della  mano,  e  gli  aggiustava 
25  in  dosso  quel  tabarro;  ma  con  un  certo  rispetto,  come  s’ei 
temesse  d’insultare  alla  bassa  fortuna  di  quella  persona  cosi 
ben  nata. 

O  Michele!  io  mi  ricordo  che  tu  potevi  vivere  libero  sino 
dal  di  che  tuo  fratello  maggiore,  aprendo  una  botteghetta,  ti 
30  chiamò  seco;  eppure  scegliesti  di  rimanerti  con  me,  benché  servo. 
Io  noto  l’amoroso  rispetto,  per  cui  tu  dissimuli  gl’impeti  miei 
fantastici,  e  taci  anche  le  tue  ragioni  ne’ momenti  dell’ingiusta 
mia  collera;  e  vedo  con  quanta  ilarità  te  la  passi  fra  le  noie 
della  mia  solitudine,  e  vedo  la  fede  con  che  sostieni  i  travagli 
35  di  questo  mio  pellegrinaggio.  Spesso  col  tuo  gioviale  sembiante 
mi  rassereni;  ma,  quando  io  taccio  le  intere  giornate,  vinto  dal 
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mio  nerissimo  umore,  tu  reprimi  la  gioia  del  tuo  cuore  contento, 
per  non  farmi  accorgere  del  mio  stato.  Pure!...  questo  atto  gentile 
verso  quel  disgraziato  ha  colmata  la  mia  riconoscenza  per  te.  Tu 
se'  il  figliuolo  della  mia  nutrice,  tu  se’  allevato  nella  mia  casa; 
né  io  t’abbandonerò  mai.  Ma  io  t’amo  ancor  più,  poiché  mi  av-  5 
vedo  che  il  tuo  stato  servile  avrebbe  forse  indurita  la  bella  tua 
indole,  se  non  ti  fosse  stata  coltivata  dalla  mia  tenera  madre, 
da  quella  donna  che  con  l’animo  suo  delicato  e  co’  soavi  suoi 
modi  fa  cortese  e  amoroso  tutto  quello  che  vive  con  lei. 

Quando  fui  solo,  diedi  a  Michele  quel  più  che  ho  potuto;  ed  io 
egli,  mentre  io  desinava,  lo  recò  a  quel  derelitto.  Appena  mi 
sono  risparmiato  tanto  da  giungere  a  Nizza,  dove  negozierò  le 
cambiali  ch’io  ne’  banchi  di  Genova  mi  feci  spedire  per  Tolone 
e  Marsiglia.  Stamattina,  quando  egli,  prima  di  andarsene,  è  venuto 
con  la  sua  moglie  e  con  la  sua  creatura  per  ringraziarmi,  ed  io  15 
vedeva  con  quanto  giubilo  mi  replicava:  —  Senza  di  voi  io  sarei 
oggi  andato  cercando  il  primo  ospitale... — io  non  ho  avuto 
animo  di  rispondergli  ;  ma  il  mio  cuore  gli  diceva:  —  Ora  tu  hai 
come  vivere  per  quattro  mesi...,  per  sei...  E  poi?  La  bugiarda 
speranza  ti  guida  intanto  per  mano,  e  l’ameno  viale  dove  t’ in-  20 
noitri  mette  forse  a  un  sentiero  più  disastroso.  Tu  cercavi  il 
primo  ospitale...,  e  t’era  forse  poco  discosto  l’asilo  della  fossa. 

Ma  questo  mio  poco  soccorso,  né  la  sorte  mi  concede  di  aiutarti 
davvero,  ti  ridarà  più  vigore  onde  sostenere  di  nuovo  e  per 
più  tempo  que’  mali,  che  già  t’avevano  quasi  consunto  e  libe-  25 
rato  per  sempre.  Goditi  intanto  del  presente;  ma  quanti  disastri 
hai  pur  dovuto  sopportare  perché  questo  tuo  stato,  che  a  molti 
pure  sarebbe  affannoso,  a  te  paia  si  lieto!  Ah,  se  tu  non  fossi 
padre  e  marito,  io  ti  darei  forse  un  consiglio!  —  E  senza  dirgli 
parola,  l’ho  abbracciato;  e,  mentre  partivano,  io  li  guardava  30 
stretto  da  un  crepacuore  mortale. 

b)  ler  sera,  spogliandomi,  io  pensava.  —  Perché  mai  quell’uomo 
emigrò  dalla  sua  patria?  perché  s’ammogliò?  perché  lasciò  un 


(1)  Questo  «squarcio»  benché  si  trovi  senza  data,  in  diverso  foglio,  e  per  caso 
fuori  della  serie  di  tutte  le  lettere,  nondimeno  dal  contesto  apparisce  scritto  dallo 
stesso  paese,  il  di  dopo,  in  aggiunta  alla  lettera  precedente.  [F.]  35 


28 


IV  -  SECONDA  REDAZIONE  DELLE 


impiego  sicuro?  E  tutta  la  storia  di  lui  mi  pareva  il  romanzo 
di  un  pazzo;  ed  io  sillogizzava,  cercando  ciò  ch’egli,  per  non 
strascinarsi  dietro  tutte  quelle  sventure,  avrebbe  potuto  fare,  o 
non  fare.  Ma  siccome  ho  più  volte  udito  infruttuosamente  ripe- 
5  tere  si  fatti  «  perché  »  ed  ho  veduto  che  tutti  fanno  da  medici 
nelle  altrui  malattie,  io  sono  andato  a  dormire  borbottando: 
—  O  mortali,  che  giudicate  inconsiderato  tutto  quello  che  non  è 
prospero,  mettetevi  una  mano  sul  petto  e  poi  confessate:  siete 
più  savi  o  più  fortunati?  — 

io  —  Or  credi  tu  vero  tutto  ciò  ch’ei  narrava?  —  Io?  Credo  ch’egli 
era  mezzo  nudo,  ed  io  vestito;  ho  veduto  una  moglie  languente, 
ho  udite  le  strida  di  una  bambina.  Mio  Lorenzo,  si  vanno  pure 
cercando  con  la  lanterna  ognora  nuove  ragioni  contro  il  po¬ 
vero,  perché  si  sente  nella  coscienza  il  diritto  che  la  natura  gli 
15  ha  dato  su  le  sostanze  del  ricco.  —  Eh!  le  sciagure  non  deri¬ 
vano  per  lo  più  che  da’  vizi  ;  e  in  costui  forse  derivarono  da 
un  delitto.  —  Forse?  Per  me  non  lo  so,  né  lo  indago.  Io,  giu¬ 
dice,  condannerei  tutti  i  delinquenti;  ma  io,  uomo,  ah!  penso 
al  ribrezzo  che  costa  il  solo  pensiero  del  delitto;  alla  fame  e 
20  alle  passioni  che  strascinano  a  consumarlo;  agli  spasimi  per¬ 
petui  ;  al  rimorso  con  cui  si  mangia  il  frutto  insanguinato  della 
colpa;  alle  carceri  che  il  reo  si  mira  sempre  spalancate  per  sep¬ 
pellirlo...:  e  s’egli  poi,  scampando  dalla  giustizia,  ne  paga  il 
fio  col  disonore  e  con  l’indigenza,  dovrò  io  abbandonarlo  alla 
25  disperazione  ed  a  nuovi  delitti?  È  egli  solo  colpevole?  La  ca¬ 
lunnia,  il  tradimento  del  secreto,  la  seduzione,  la  malignità,  la 
nera  ingratitudine  sono  delitti  più  atroci;  ma  sono  eglino  nep- 
pur  minacciati?  E  chi  dal  delitto  ha  tratti  campi  ed  onore! 
O  legislatori,  o  giudici,  punite:  ma  prima  aggiratevi  meco  ne’ 
30  tuguri  della  plebe  e  ne’  sobborghi  di  tutte  le  capitali  ;  e  vedrete 
ogni  giorno  un  quarto  della  popolazione  che,  svegliandosi  su  la 
paglia,  non  sa  come  soddisfare  alle  supreme  necessità  della  vita. 
Conosco  che  non  si  può  cangiare  la  società,  e  che  l’inedia,  le 
colpe  e  i  supplizi  sono  anch’essi  elementi  dell’ordine  e  della 
35  prosperità  universale:  però  si  crede  che  il  mondo  non  può  sus¬ 
sistere  senza  legislatori  e  senza  giudici  ;  ed  io  lo  credo,  poiché 
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tutti  lo  credono.  Ma  io?  non  sarò  né  legislatore,  né  giudice  mai. 

In  questa  gran  valle,  dove  l’umana  specie  nasce,  vive,  muore, 
si  riproduce,  s’affanna  e  poi  torna  a  morire,  senza  saper  come, 
né  perché,  io  non  distinguo  che  fortunati  e  sfortunati.  E  se  in¬ 
contro  un  infelice,  compiango  la  nostra  sorte,  e  verso  quanto  5 
balsamo  posso  su  le  piaghe  dell’uomo:  ma  lascio  i  suoi  meriti 
e  le  sue  colpe  su  la  bilancia  di  Dio. 


Ventimiglia,  19  e  20  febbraro. 

«Tu  sei  disperatamente  infelice;  tu  vivi  fra  le  agonie  della 
morte,  e  non  hai  la  sua  tranquillità,  ma  tu  dèi  soffrirle  per  gli  io 
altri  ».  Cosi  la  filosofìa  domanda  agli  uomini  un  eroismo,  da  cui 
la  natura  rifugge.  Chi  odia  la  propria  vita  può  amare  il  minimo 
bene,  ch’egli  è  incerto  di  recare  alla  società,  e  sacrificare  a  questa 
lusinga  molti  anni  di  pianto?  E  come  potrà  sperare  per  gli  altri 
colui  che  non  ha  desidèri  né  speranze  per  sé;  e  che,  abban-  15 
donato  da  tutto,  abbandona  se  stesso?  —  Non  sei  misero  tu  solo. 

—  Pur  troppo!  Ma  questa  consolazione  non  è  anzi  argomento 
dell’invidia  secreta,  che  ogni  uomo  cova  dell’altrui  prosperità? 

La  miseria  degli  altri  non  iscema  la  mia.  Chi  è  tanto  gene¬ 
roso  da  addossarsi  le  mie  infermità?  E  chi,  anche  volendo,  il  20 
potrebbe?  Avrebbe  forse  più  coraggio  da  comportarle;  ma  cos’è 
il  coraggio  vóto  di  forza?  Non  è  vile  quell’uomo  che  è  travolto 
dal  corso  irresistibile  di  una  fiumana,  bensì  chi  ha  le  forze  da 
salvarsi  e  non  le  adopra.  Ora  dov’  è  il  sapiente  che  possa  costi¬ 
tuirsi  giudice  delle  nostre  intime  forze?  Chi  può  dare  norma  25 
agli  effetti  delle  passioni  nelle  varie  tempre  degli  uomini  e  delle 
incalcolabili  circostanze,  onde  decidere:  «  questi  è  un  vile,  perché 
soggiace;  quegli  che  sopporta,  è  un  eroe  »?  mentre  l’amore  della 
vita  è  cosi  imperioso,  che  piu  battaglia  avrà  fatto  il  primo  per 
non  cedere,  che  il  secondo  per  sopportare.  30 

—  Ma  i  debiti  i  quali  tu  hai  verso  la  società?  —  Debiti?  Forse 
perché  mi  ha  tratto  dal  libero  grembo  della  natura,  quand’io 
non  aveva  né  la  ragione,  né  l’arbitrio  di  acconsentirvi,  né  la 
forza  di  oppormivi,  e  mi  educò  fra’  suoi  bisogni  e  fra’  suoi 
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pregiudizi?  Lorenzo,  perdona  s’io  calco  troppo  su  questo  di¬ 
scorso  tanto  da  noi  disputato.  Non  voglio  smoverti  dalla  tua 
opinione  si  avversa  alla  mia,  ma  bensì  dileguare  ogni  dubbio  da 
me  stesso.  Saresti  convinto  al  pari  di  me,  se  ti  sentissi  le  piaghe 
5  del  mio  cuore:  il  cielo,  o  mio  amico,  te  le  risparmi!  Ho  io  con¬ 
tratto  questi  debiti  spontaneamente?  La  mia  vita  deve  pagare, 
come  uno  schiavo,  i  mali  che  la  società  mi  ha  recato,  solo  perché 
gli  intitola  «  benefici  »?  E  sieno  benefici:  ne  godo  e  li  compenso 
fino  che  vivo;  e,  se  nel  sepolcro  non  le  sono  io  di  vantaggio, 
io  qual  bene  ritraggo  io  da  lei  nel  sepolcro?  O  mio  amico!  Ciascun 
individuo  è  nemico  nato  della  società,  perché  la  società  è  neces¬ 
saria  nemica  degli  individui.  Poni  che  tutti  i  mortali  avessero 
bisogno  di  abbandonare  la  vita:  credi  tu  che  la  sosterrebbero 
per  me  solo?  E  s’io  commetto  un’azione  dannosa  a’  più,  io 
15  sono  punito;  mentre  non  mi  verrà  fatto  mai  di  vendicarmi  delle 
loro  azioni,  quantunque  ridondino  in  sommo  mio  danno.  Possono 
ben  essi  pretendere  ch’io  sia  figliuolo  della  grande  famiglia; 
ma  io,  rinunziando  e  a’  beni  e  a’  doveri  comuni,  posso  dire: 
—  Io  sono  un  mondo  in  me  stesso;  e  intendo  d'emanciparmi,  per- 
20  ché  mi  manca  la  felicità  che  mi  avete  promessa.  —  Che  s’io,  divi¬ 
dendomi,  non  trovo  la  mia  porzione  di  libertà,  se  gli  uomini  me 
l’hanno  invasa  perché  sono  più  forti,  se  mi  puniscono  perché 
la  ridomando,  non  gli  sciolgo  io  dalle  loro  bugiarde  promesse 
e  dalle  mie  impotenti  querele,  cercando  scampo  sotterra?  Ah! 
25  que’  filosofi  che  hanno  evangelizzate  le  umane  virtù,  la  probità 
naturale,  la  reciproca  benevolenza,  sono  inavvedutamente  apo¬ 
stoli  degli  astuti  ed  adescano  quelle  poche  anime  ingenue  e 
bollenti,  le  quali,  amando  schiettamente  gli  uomini  per  l’ardore 
di  essere  riamate,  saranno  sempre  vittime,  tardi  pentite  della 
30  loro  leale  credulità. 

Eppur  quante  volte  tutti  questi  argomenti  della  ragione  hanno 
trovata  chiusa  la  porta  del  mio  cuore,  perché  io  sperava  an¬ 
cora  di  consecrare  i  miei  tormenti  all’altrui  felicità!  Ma!... 
per  il  nome  d’iddio,  ascolta  e  rispondimi.  A  che  vivo?  Di  che 
35  prò  ti  son  io,  io  fuggitivo  fra  queste  cavernose  montagne?  Di 
che  onore  a  me  stesso,  alla  mia  patria,  a’  miei  cari?  V’ha  egli 
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diversità  da  queste  solitudini  alla  tomba?  La  mia  morte  sarebbe 
per  me  la  meta  de’  guai,  e  per  voi  tutti  la  fine  delle  vostre  an¬ 
sietà  sul  mio  stato.  Invece  di  tante  ambasce  continue,  io  vi  darei 
un  solo  dolore...,  tremendo,  ma  ultimo,  e  sareste  certi  della 
eterna  mia  pace.  I  mali  non  ricomprano  la  vita.  5 

E  penso  ogni  giorno  al  dispendio  di  cui  da  più  mesi  sono 
causa  a  mia  madre;  né  so  come  ella  possa  far  tanto.  S’io  tor¬ 
nassi,  troverei  forse  la  nostra  casa  vedova  del  suo  splendore. 

E  incominciava  già  ad  oscurarsi,  molto  pria  ch’io  partissi,  per 
le  pubbliche  e  private  estorsioni,  le  quali  non  restano  di  per-  io 
cuoterci.  Né  però  quella  madre  benefica  cessa  dalle  sue  cure; 
trovai  dell’altro  denaro  a  Milano:  ma  queste  affettuose  liberalità 
le  scemeranno  certamente  quegli  agi  fra’  quali  nacque.  Pur  troppo 
fu  moglie  mal  avventurata  !  Le  sue  sostanze  sostengono  la  mia 
casa,  che  rovinava  per  la  prodigalità  di  mio  padre;  e  l’età  di  lei  15 
mi  fa  ancora  più  amari  questi  pensieri.  Se  sapesse!  Tutto  è 
vano  per  Io  sfortunato  suo  figliuolo.  E  s’ella  vedesse  qui  dentro, 
se  vedesse  le  tenebre  e  la  consunzione  dell’anima  mia!  Deh! 
non  gliene  parlare,  o  Lorenzo;  ma  vita  è  questa?  Ah  si!  io 
vivo  ancora;  e  l'unico  spirito  de’  miei  giorni  è  una  sorda  spe-  20 
ranza,  che  li  anima  sempre  e  che  s’asconde  talora  a  me  stesso. 

Il  tuo  giuramento,  o  Teresa,  proferirà  ad  un  tempo  la  mia  sen¬ 
tenza;  ma,  finché  tu  se’  libera  (e  il  nostro  amore  è  ancora  nel¬ 
l’arbitrio  delle  circostanze,  dell’incerto  avvenire  e  della  morte), 
tu  sarai  sempre  mia.  lo  ti  parlo  e  ti  guardo  e  ti  abbraccio;  25 
e  mi  pare  che  cosi  da  lontano  tu  senta  l’impressione  de’ miei 
baci  e  delle  mie  lagrime.  Ma,  quando  tu  sarai  offerta  da  tuo 
padre  come  olocausto  di  riconciliazione  su  l’altare  di  Dio,  quando 
il  tuo  pianto  avrà  ridata  la  pace  alla  tua  famiglia,  allora...  io 
scenderò  nel  nulla.  E  come  può  spegnersi,  mentre  vivo,  il  mio  30 
amore  ?  E  come  non  ti  sedurranno  sempre  nel  tuo  secreto  le  sue 
dolci  lusinghe?  Ma  allora  più  non  saranno  sante  e  innocenti.  Io 
non  amerò,  quando  sarà  d’altri,  la  donna  che  fu  mia;  amo  immen¬ 
samente  Teresa,  ma  non  la  moglie  d’Odoardo.  Oimè  !  tu  forse, 
mentre  scrivo,  sei  fra  le  sue  braccia!...  Lorenzo!  Ahi  Lorenzo!  35 
Eccolo  quel  demonio  mio  persecutore:  torna  a  incalzarmi,  a 
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premermi,  a  possedermi  e  m’accieca  l’intelletto,  e  mi  ferma 
perfino  le  palpitazioni  del  cuore,  e  mi  fa  tutto  ferocia,  e  vor¬ 
rebbe  il  mondo  finito  con  me.  Piangete  tutti...  E  perché  mi  caccia 
nelle  mani  un  pugnale,  e  mi  precede,  e  si  volge  guardando  se 
5  io  lo  sieguo,  e  mi  addita  dov’io  devo  ferire?  Vieni  tu  dall’al¬ 
tissima  vendetta  del  cielo?  —  E  cosi,  nel  mio  furore  e  nelle  mie 
superstizioni,  io  mi  prostendo  su  la  polvere  a  scongiurare  or¬ 
rendamente  un  Dio  che  non  conosco,  ch’io  non  offesi,  di  cui 
dubito  sempre...;  e  poi  tremo  e  l’adoro.  Dov’io  cerco  aiuto? 
io  Non  in  me,  non  negli  uomini:  la  terra  è  insanguinata,  e  il  sole 
è  negro. 

Alfine  eccomi  in  pace!...  Che  pace?  Stanchezza,  sopore  di 
sepoltura.  Ho  vagato  per  queste  montagne.  Non  v’è  albero,  non 
tugurio,  non  erba.  Tutto  è  bronchi,  aspri  e  lividi  macigni,  e 
15  qua  e  là  molte  croci,  che  segnano  il  sito  de’  viandanti  assas¬ 
sinati 

Giù...  il  Roja,  un  torrente  che,  quando  si  disfano  i  ghiacci, 
precipita  dalle  viscere  delle  alpi,  e  per  gran  tratto  ha  spaccato 
in  due  queste  immense  montagne.  V’è  un  ponte  presso  alla  ma- 
20  rina,  che  ricongiunge  il  sentiero.  Mi  sono  fermato  su  quel  ponte 
e  ho  spinto  gli  occhi  sin  dove  può  giungere  la  vista...  e  percor¬ 
rendo  due  argini  di  altissime  rupi  e  di  burroni  cavernosi,  appena 
si  vedono  imposte  su  le  cervici  dell 'alpi  altre  alpi  di  neve  che 
s’immergono  nel  cielo,  e  tutto  biancheggia  e  si  confonde;  da 
25  quelle  spalancate  alpi  scende  e  passeggia  ondeggiando  la  tramon¬ 
tana,  e  per  quelle  fauci  invade  il  Mediterraneo.  La  natura  siede 
qui  solitaria  e  minacciosa,  e  caccia  da  questo  suo  regno  tutti  i 
viventi. 

I  tuoi  confini,  o  Italia,  son  questi;  ma  sono  tutto  di  sormon- 
30  tati  d'ogni  parte  dalla  pertinace  avarizia  delle  nazioni.  Ove  sono 
dunque  i  tuoi  figli?  Nulla  ti  manca  se  non  la  forza  della  con¬ 
cordia.  Allora  io  spenderei  gloriosamente  la  mia  vita  infelice 
per  te;  ma  che  può  fare  il  solo  mio  braccio  e  la  nuda  mia  voce? 
Ov’è  l’antico  terrore  della  tua  gloria?  Miseri!  noi  andiamo  ognor 
35  memorando  la  libertà  e  la  gloria  degli  avi,  le  quali  quanto  più 
splendono  tanto  più  scoprono  la  nostra  abbietta  schiavitù.  Mentre 
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invochiamo  quelle  ombre  magnanime,  i  nostri  nemici  calpestano 
i  loro  sepolcri.  E  verrà  forse  giorno  che  noi,  perdendo  le  so¬ 
stanze  e  l’intelletto  e  la  voce,  sarem  fatti  simili  agli  schiavi 
domestici  degli  antichi,  o  trafficati  come  i  miseri  negri;  e  ve¬ 
dremo  i  nostri  padroni  schiudere  le  tombe,  e  disseppellire  e  5 
disperdere  al  vento  le  ceneri  di  que’  grandi  per  annientarne 
fino  le  ignude  memorie;  poiché  oggi  i  nostri  fasti  ci  sono  ca¬ 
gione  di  superbia,  ma  non  eccitamento  dall’antico  letargo. 

Cosi  io  grido  quando  mi  sento  insuperbire  nel  petto  il  nome 
«  italiano  »,  e,  rivolgendomi  intorno,  io  cerco  né  trovo  più  la  io 
mia  patria.  Ma  poscia  io  dico:  pare  che  gli  uomini  sieno  i  fabbri 
delle  proprie  sciagure;  ma  le  sciagure  derivano  dall’ordine  uni¬ 
versale,  e  il  genere  umano  serve  orgogliosamente  e  ciecamente 
a’  destini.  Noi  ragioniamo  sugli  eventi  di  pochi  secoli:  che 
sono  eglino  nell’ immenso  spazio  del  tempo?  Pari  alle  stagioni  15 
della  nostra  vita  mortale,  paiono  talvolta  gravi  di  straordinarie 
vicende,  le  quali  pur  sono  comuni  e  necessari  effetti  del  tutto. 
L’universo  si  controbilancia.  Le  nazioni  si  divorano,  perché  una 
non  potrebbe  sussistere  senza  i  cadaveri  dell’altra.  Io,  guardando 
da  queste  alpi  l’Italia,  piango  e  fremo,  e  invoco  contro  gl’ in-  20 
vasori  vendetta;  ma  la  mia  voce  si  perde  tra  il  fremito  di  tanti 
popoli  trapassati,  quando  i  romani  rapivano  il  mondo,  cerca¬ 
vano  oltre  i  mari  e  i  deserti  nuovi  imperi  da  devastare,  mano¬ 
mettevano  gl’ iddìi  de’  vinti,  incatenavano  principi  e  popoli  libe¬ 
rissimi,  finché,  non  trovando  più  dove  insanguinare  i  lor  ferri,  25 
li  ritorceano  contro  le  proprie  viscere.  Cosi  gl’israeliti  trucida¬ 
vano  i  pacifici  abitatori  di  Canaan,  e  i  babilonesi  poi  strascina¬ 
rono  nella  schiavitù  i  sacerdoti,  le  madri  e  i  figliuoli  del  popolo  di 
Giuda.  Cosi  Alessandro  rovesciò  l’impero  di  Babilonia,  e,  dopo 
avere  arsa,  passando,  tutta  la  terra,  si  corrucciava  che  non  vi  30 
fosse  un  altro  universo.  Cosi  gli  spartani  tre  volte  smantella¬ 
rono  Messene  e  tre  volte  cacciarono  dalla  Grecia  i  messeni,  che 
pur  greci  erano,  e  della  stessa  religione,  e  nipoti  de’  medesimi 
antenati.  Cosi  sbranavansi  gli  antichi  italiani,  finché  furono  in¬ 
goiati  dalla  fortuna  di  Roma.  Ma  in  pochissimi  secoli  la  regina  35 
del  mondo  divenne  preda  de’  Cesari,  de’  Neroni,  de’  Costantini, 
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de’  vandali  e  de’  papi.  Oh  quanto  fumo  di  umani  roghi  in¬ 
gombrò  il  cielo  dell’ America!  oh  quanto  sangue  d’ innumerabili 
popoli,  che  né  timore  né  invidia  recavano  agli  europei,  fu  dal¬ 
l’oceano  portato  a  contaminare  d’infamia  le  nostre  spiagge!  Ma 
5  quel  sangue  sarà  un  di  vendicato  e  si  rovescerà  sui  figli  degli 
europei!  Tutte  le  nazioni  hanno  le  loro  età.  Oggi  sono  tiranne, 
per  maturare  la  propria  schiavitù  di  domani  :  e  quei  che  paga¬ 
vano  dianzi  vilmente  il  tributo,  lo  imporranno  un  giorno  col 
ferro  e  col  fuoco.  Il  mondo  è  una  foresta  di  belve.  La  fame, 
io  i  diluvi  e  la  peste  sono  nella  natura  come  la  sterilità  di  un 
campo  che  prepara  l’abbondanza  per  l'anno  vegnente;  cosi 
forse  le  sciagure  di  questo  globo  apprestano  la  felicità  di  un 
altro. 

Frattanto  noi  chiamiamo  pomposamente  «  virtù  »  tutte  quelle 
15  azioni  che  giovano  alla  sicurezza  di  chi  comanda  e  alla  paura 
di  chi  serve.  I  governi  impongono  giustizia;  ma  potrebbero 
eglino  imporla,  se  per  regnare  non  l’avessero  prima  violata? 
Chi  ha  derubato  per  ambizione  le  intere  province,  manda  solen¬ 
nemente  alle  forche  chi  per  fame  invola  del  pane.  Onde,  quando 
20  la  forza  ha  rotti  tutti  gli  altrui  diritti,  per  serbarli  poscia  a  se 
stessa,  inganna  i  mortali  con  le  apparenze  del  giusto,  fin  che 
un’altra  forza  non  la  distrugga.  Eccoti  il  mondo  egli  uomini. 
Sorgono  frattanto  d’ora  in  ora  alcuni  più  arditi  mortali,  prima 
derisi  come  frenetici,  e  sovente  come  malfattori  decapitati;  che, 
25  se  poi  vengono  patrocinati  dalla  fortuna,  ch’essi  credono  lor 
propria,  ma  che  in  somma  non  è  che  il  moto  prepotente  delle 
cose,  allora  sono  obbediti  e  temuti,  e  dopo  morte  deificati. 
Questa  è  la  razza  degli  eroi,  de*  capisette  e  de’  fondatori  delle 
nazioni,  i  quali  dal  loro  orgoglio  e  dalla  stupidità  de’  volghi  si 
30  stimano  saliti  tant'alto  per  proprio  valore;  e  sono  cieche  ruote 
dell’oriuolo.  Quando  una  rivoluzione  del  globo  è  matura,  ne¬ 
cessariamente  vi  sono  gli  uomini  che  la  incominciano,  e  che 
fanno  de’  loro  teschi  sgabello  al  trono  di  chi  la  compie.  E,  per¬ 
ché  l’umana  schiatta  non  trova  né  felicità  né  giustizia  su  la  terra, 
35  crea  gli  dèi  protettori  della  debolezza  e  cerca  premi  futuri  del 
pianto  presente.  Ma  gli  dèi  si  vestirono  in  tutti  i  secoli  delle 
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armi  de’ conquistatori  ;  e  opprimono  le  genti  con  le  passioni, 
i  furori  e  le  astuzie  di  chi  vuole  regnare. 

Lorenzo,  sai  tu  dove  vive  ancora  la  vera  virtù?  In  noi  pochi, 
deboli  e  sventurati;  in  noi  che,  dopo  avere  esperimentati  tutti 
gli  errori  e  sentiti  tutti  i  mali  della  vita,  sappiamo  compian-  5 
gerii  e  soccorrerli.  Tu,  o  compassione,  sei  la  sola  virtù!  Tutte 
le  altre  sono  virtù  usuraie. 

Ma,  mentre  io  guardo  dall’alto  le  follie  e  le  fatali  sciagure 
della  umanità,  non  mi  sento  forse  tutte  le  passioni,  e  la  debo¬ 
lezza  ed  il  pianto,  soli  elementi  dell’uomo?  Non  sospiro  ognor  la  io 
mia  patria?  Non  dico  a  me  lagrimando:  —  Tu  hai  una  madre  e  un 
amico,  tu  ami,  te  aspetta  una  schiera  di  miseri?  Dove  fuggi? 
Anche  nelle  terre  straniere  ti  seguiranno  la  perfidia  degli  uomini 
e  i  dolori  e  la  morte:  qui  cadrai  forse,  e  niuno  avrà  compas¬ 
sione  di  te;  e  tu  senti  pure  nel  tuo  misero  petto  il  bisogno  di  15 
essere  compianto.  Abbandonato  da  tutti,  non  chiedi  aiuto  dal 
cielo?  Non  t’ascolta;  eppure  nelle  tue  afflizioni  il  tuo  cuore  torna 
involontario  a  lui.  — 

O  natura!  Hai  tu  forse  bisogno  di  noi  sciagurati,  e  ci  con¬ 
sideri  come  i  vermi  e  gl’insetti  che  vediamo  brulicare  e  molti-  20 
plicarsi  senza  sapere  a  che  vivano?  Ma  se  tu  ci  hai  dotati  del 
funesto  istinto  della  vita,  onde  il  mortale  non  cada  sotto  la 
soma  delle  sue  infermità  ed  ubbidisca  fatalmente  a  tutte  le  tue 
leggi,  perché  poi  darci  questo  dono  ancor  più  funesto  della 
ragione?  Noi  tocchiamo  con  mano  tutte  le  nostre  sciagure,  igno-  25 
rando  sempre  il  modo  di  ristorarle. 

Perché  dunque  io  fuggo?  E  in  quali  lontane  contrade  io  vado 
a  perdermi?  Dove  mai  troverò  gli  uomini  diversi  dagli  uomini? 
Conosco  i  disastri,  le  infermità  e  la  indigenza,  che  fuori  della 
mia  patria  mi  aspettano?  Ah  no!  Io  tornerò  a  voi,  o  sacre  30 
terre,  che  prime  udiste  i  miei  vagiti,  dove  tante  volte  ho  ripo¬ 
sato  queste  mie  membra  affaticate,  dove  ho  trovato  nella  oscu¬ 
rità  e  nella  pace  i  miei  pochi  piaceri,  dove  nel  dolore  ho  con¬ 
fidati  i  miei  pianti.  Poiché  tutto  è  vestito  di  tristezza  per  me, 
se  null’altro  posso  ancora  sperare  che  il  sonno  eterno  della  35 
morte,  voi  sole,  o  mie  selve,  udirete  il  mio  ultimo  lamento, 
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e  voi  sole  coprirete  con  le  vostre  ombre  pacifiche  il  mio  freddo 
cadavere.  Mi  piangeranno  quegli  infelici  che  sono  compagni 
delle  mie  disgrazie;  e,  se  le  passioni  vivono  dopo  il  sepolcro, 
il  mio  spirito  doloroso  sarà  confortato  da’  sospiri  di  quella  ce- 
5  leste  fanciulla,  ch’io  credeva  nata  per  me,  ma  che  i  pregiudizi 
degli  uomini  e  il  mio  destino  feroce  mi  hanno  strappata  dal 
petto. 

Alessandria,  29  febbraro. 

Da  Nizza,  invece  d’ innoltrarmi  in  Francia,  ho  preso  la  volta 
io  del  Monferrato.  Stasera  dormirò  a  Piacenza.  Giovedì  scriverò 
da  Rimino.  Ti  dirò  allora .  addio. 

Rimino,  5  marzo. 

Tutto  mi  si  dilegua.  Io  veniva  a  rivedere  ansiosamente  il 
Bertòla  (*);  da  gran  tempo  io  non  aveva  sue  lettere.  È  morto. 

15  Ore  11  della  sera. 

Lo  seppi:  Teresa  è  maritata.  Tu  taci  per  non  darmi  l’ultima 

ferita _  ma  l’infermo  geme  quando  la  morte  il  combatte,  non 

quando  lo  ha  vinto.  Meglio  cosi,  da  che  tutto  è  deciso:  ed  ora 
anch’io  sono  tranquillo,  perfettamente  tranquillo.  Addio.  Roma 
20  mi  sta  sempre  sul  cuore. 

Dal  frammento  seguente,  che  ha  la  data  della  sera  stessa,  ap¬ 
parisce  che  Iacopo  decretò  in  quel  di  di  morire.  Parecchi  altri 
frammenti,  raccolti  come  questo  dalle  sue  carte,  paiono  gli  ultimi 
pensieri  che  lo  raffermarono  nel  suo  proponimento;  e  però  li  andrò 
25  frammettendo  secondo  le  loro  date. 

Ecco  la  meta:  ho  già  tutto  fermo  da  gran  tempo  nel  cuore, 
il  modo,  il  luogo;  né  il  giorno  è  lontano. 


(1)  Autore  di  poesie  campestri.  L’editore.  [F.] 
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Cos’è  la  vita  per  me?  Il  tempo  mi  divorò  {  momenti  felici: 
io  non  la  conosco  se  non  nel  sentimento  del  dolore,  ed  ora  anche 
l’illusione  mi  abbandona,  lo  medito  sul  passato,  io  m’affisso  su 
i  di  che  verranno,  e  non  veggo  che  pianto.  Questi  anni,  che 
appena  giungono  a  segnare  la  mia  giovinezza,  come  passarono  5 
lenti  fra  i  timori,  le  speranze,  i  desidèri,  gl’inganni,  la  noia! 

E  s'io  cerco  la  eredità  che  mi  hanno  lasciato,  non  mi  trovo  che 
la  rimembranza  di  pochi  piaceri  che  non  sono  più,  e  un  mare 
di  sciagure  che  atterrano  il  mio  coraggio,  perché  me  ne  fanno 
paventar  di  peggiori.  Che  se  nella  vita  è  il  dolore,  in  che  più  io 
sperare?  Nel  nulla  o  in  un’altra  vita,  diversa  sempre  da  questa. 

Ho  dunque  deliberato;  io  non  odio  disperatamente  me  stesso, 
io  non  odio  i  viventi:  cerco  da  gran  tempo  la  pace,  e  la  ra¬ 
gione  mi  addita  sempre  la  tomba.  Quante  volte,  immerso  nella 
meditazione  delle  mie  sventure,  io  cominciava  a  disperare  di  15 
me  stesso!  L’idea  della  morte  dileguava  la  mia  tristezza,  ed  io 
sorrideva  per  la  speranza  di  non  vivere  più. 

Sono  tranquillo,  tranquillo  imperturbabilmente.  Le  illusioni 
sono  svanite;  i  desidèri  son  morti;  le  speranze  e  i  timori  hanno 
già  liberato  il  mio  cuore.  Non  più  mille  fantasmi,  ora  giocondi,  20 
ora  tristi,  confondono  e  traviano  la  mia  immaginazione;  non  più 
vani  argomenti  adulano  la  mia  ragione:  tutto  è  calma.  Penti¬ 
menti  sul  passato,  noia  del  presente  e  timor  del  futuro:  ecco 
la  vita.  La  sola  morte,  a  cui  è  commesso  il  sacro  cangiamento 
delle  cose,  mi  offre  pace.  25 

Da  Ravenna  non  mi  scrisse;  ma  da  q uest’altro  squarcio  si  vede 
ch’egli  vi  andò  in  quella  settimana. 

Non  temerariamente,  ma  con  animo  consigliato  e  sicuro. 
Quante  tempeste  pria  che  la  morte  potesse  parlare  cosi  pacata¬ 
mente  con  me...  ed  io  cosi  pacato  con  lei!  30 

SuH’urnatua,  Padre  Dante!...  Abbracciandola  mi  sono  prefisso 
ancor  più  nel  mio  consiglio.  M’hai  veduto?  M’hai  tu  forse,  Padre, 
ispirato  tanta  fortezza  di  senno  e  di  cuore,  mentri  io  genuflesso, 
con  la  testa  appoggiata  a' tuoi  marmi,  meditava  e  l’alto  animo 
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tuo  e  il  tuo  amore  e  l’ingrata  tua  patria  e  l’esilio  e  la  po¬ 
vertà  e  la  tua  mente  divina?  E  mi  sono  scompagnato  dall’ombra 
tua  più  deliberato  e  più  lieto. 

Su  l’albeggiare  de’  13  marzo  smontò  a’  colli  Euganei,  e  spedi 
5  a  Venezia  Michele,  gittandosi,  stivalato  com’era,  subitamente  a 
dormire.  Io  mi  stava  appunto  con  la  madre  di  Iacopo,  quand’ella, 
che  prima  di  me  si  vide  innanzi  il  ragazzo,  chiese  spaventata:  —  E 
mio  figlio? —  La  lettera  di  Allessandria  non  era  per  anco  arrivata, 
e  Iacopo  prevenne  anche  quella  di  Rimino.  Noi  ci  pensavamo 
io  ch’ei  si  fosse  già  in  Francia:  perciò  l’inaspettato  ritorno  del  servo 
ci  fu  presentimento  di  fiere  novelle.  Ei  narrava:  —  Il  padrone  è  in 
campagna;  non  può  scrivere,  perché  abbiamo  viaggiato  tutta  notte; 
dormiva  quand’io  montava  a  cavallo.  Vengo  per  avvertirvi  che  noi 
ripartiremo,  e  credo,  da  quel  che  gli  ho  udito  dire,  per  Roma; 
15  se  ben  mi  ricordo,  per  Roma,  e  poi  per  Ancona,  dove  ci  imbar¬ 
cheremo.  Per  altro  il  padrone  sta  bene;  ed  è  quasi  una  settimana 
ch’io  lo  vedo  più  sollevato.  Mi  disse  che  prima  di  partire  verrà  a 
salutarvi,  e  questa  è  la  ragione  per  cui  mi  manda;  anzi  verrà  qui 
domani  l’altro,  e  forse  domani.  —  Il  servo  parea  lieto,  ma  il  suo 
20  dire  confuso  accrebbe  i  nostri  sospetti;  né  si  acquetarono  se  non 
il  giorno  dietro,  quando  Iacopo  scrisse,  che  ripartiva  per  risole 
già  venete,  e  che,  temendo  di  non  ritornare  forse  più,  veniva  a 
rivederci  e  a  ricevere  la  benedizione  di  sua  madre.  Questo  bi¬ 
glietto  andò  smarrito. 

25  Frattanto  il  giorno  del  suo  arrivo,  svegliatosi  quattr’ore  prima 
di  sera,  scese  a  passeggiare  sino  presso  alla  chiesa;  tornò,  si  ri¬ 
vesti,  e  andò  a  casa  T***.  Seppe  da  un  famigliare  che  da  sei 
giorni  erano  tutti  venuti  da  Padova,  e  che  a  momenti  sarebbero 
tornati  dal  passeggio.  Era  quasi  sera,  e  parti.  Dopo  alcuni  passi 
30  scorse  da  lontano  Teresa,  che  veniva  con  l’Isabellina  per  mano: 
dietro  era  il  signore  T***  con  Odoardo.  Iacopo  fu  preso  da  un  tre¬ 
mito,  e  s’accostava  vacillando.  Teresa,  appena  il  conobbe,  gridò: 
—  Eterno  Iddio!  —  e,  dando  indietro  mezza  tramortita,  si  sostenne 
sul  braccio  del  padre.  Com’ei  fu  presso  e  che  venne  ravvisato  da 
35  tutti,  ella  non  gli  disse  più  parola:  appena  il  signore  T***  gli  stese  la 
mano,  ed  Odoardo  lo  salutò  freddamente.  Sola  l’ Isabellina  gli  corse 
addosso,  e,  mentre  ei  se  la  prendea  su  le  braccia,  ella  lo  baciava, 
e  lo  chiamava  il  «  suo  Iacopo  »,  e  si  volgeva  a  Teresa  mostrandolo; 
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ed  egli,  accompagnandoli,  parlava  sempre  con  la  ragazza.  Niuno 
apri  bocca:  Odoardo  soltanto  gli  chiese  se  andava  a  Venezia. 

—  Fra  pochi  giorni  —  rispose.  Giunti  alla  porta,  si  accommiatò. 

.Michele,  che  a  nessun  patto  accettò  di  riposarsi  in  Venezia, 
per  non  lasciare  solo  il  padrone,  ritornò  a’  colli  un’ora  incirca  dopo  5 
mezzanotte,  e  lo  trovò  seduto  allo  scrittoio  ripassando  le  sue 
carte.  Moltissime  ne  bruciò,  parecchie  di  minor  conto  le  gettò 
stracciate  sotto  il  tavolino.  11  ragazzo  si  coricò,  lasciando  l’orto¬ 
lano  perché  ci  badasse;  tanto  più  che  Iacopo  non  aveva  in  tutto 
quel  di  desinato.  Infatti  poco  di  poi  gli  fu  recata  parte  del  suo  io 
desinare,  ed  ei  ne  mangiò  attendendo  sempre  alle  carte.  Non  le 
rivide  tutte;  ma  passeggiò  per  la  stanza,  poi  prese  a  leggere.  L’or¬ 
tolano,  che  lo  vedeva,  mi  disse  che  sul  finir  della  notte  apri  le 
finestre  e  vi  si  fermò  un  pezzo:  pare  che  subito  dopo  abbia  scritto 
i  due  tratti  che  sieguono:  sono  in  diverse  pagine,  ma  in  un  me-  15 
desimo  foglio. 

Or  via:  costanza!  Eccoti  una  bragera  scintillante  d’ infiam¬ 
mati  carboni.  Ponvi  dentro  la  mano;  brucia  le  vive  tue  carni: 
bada;  non  t’avvilire  con  un  gemito.  A  qual  prò?  E  a  qual  prò 
deggio  affettare  un  eroismo  che  non  mi  giova?  20 

È  notte;  alta,  perfetta  notte.  A  che  veglio  immoto  su  questi 
libri?  Io  non  appresi  che  la  scienza  di  ostentare  saviezza  quando 
le  passioni  non  tiranneggiano  l’anima.  I  precetti  sono  come  la 
medicina,  inutile  quando  la  infermità  vince  tutte  le  resistenze 
della  natura.  25 

Alcuni  sapienti  si  vantano  d’avere  domate  le  passioni  che 
non  hanno  mai  combattuto:  l’origine  è  questa  della  loro  bal¬ 
danza.  Amabile  stella  dell’alba!  tu  fiammeggi  sull’oriente  e 
mandi  su  questi  occhi  il  tuo  raggio...  ultimo!  Chi  l’avria  detto 
sei  mesi  addietro,  quando  tu  comparivi  prima  degli  altri  pianeti  30 
a  rallegrare  la  notte  e  ad  accogliere  i  nostri  saluti? 

Spuntasse  almeno  l’aurora!  Forse  Teresa  si  ricorda  in  questo 
momento  di  me...  Pensiero  consolatore!  Oh  come  la  beatitu¬ 
dine  d’essere  amato  raddolcisce  qualunque  dolore! 

Ahi,  notturno  delirio!  va’,  tu  cominci  a  sedurmi:  passò  35 
stagione;  ho  disingannato  me  stesso;  un  partito  solo  mi  resta. 
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La  mattina  mandò  per  una  Bibbia  ad  Odoardo,  il  quale  non 
l’aveva:  mandò  al  parroco;  e,  quando  gli  fu  recata,  si  chiuse. 
A  mezzodì  suonato  usci  a  spedire  la  seguente  lettera,  e  tornò  a 
chiudersi. 


5  14  marzo. 

Lorenzo,  un  secreto  da  più  mesi  mi  sta  confitto  nel  cuore; 
ma  l’ora  della  partenza  sta  per  suonare,  ed  è  tempo  ch’io  lo 
deponga  nel  tuo  petto. 

Questo  amico  tuo  ha  sempre  davanti  un  cadavere.  Ho  fatto 
io  quanto  io  doveva:  quella  famiglia  è  da  quel  giorno  men  povera, 
ma  il  padre  loro  rivive  più? 

In  uno  di  que’  giorni  del  mio  forsennato  dolore,  sono  ornai 
dieci  mesi,  io  cavalcando  m’allontanai  più  miglia.  Era  la  sera: 
io  vedeva  sorgere  un  tempo  nero,  e  tornando  affretta vami  ;  il 
15  cavallo  divorava  la  via,  e  nondimeno  i  miei  sproni  lo  insan¬ 
guinavano;  e  gli  abbandonai  tutte  le  briglie  sul  collo,  invocando 
quasi  ch’ei  rovinasse  e  si  seppellisse  con  me.  Entrando  in  un 
viale  tutto  alberi,  stretto,  lunghissimo,  vidi  una  persona:  ripresi 
le  briglie;  ma  il  cavallo  più  s’irritava  e  più  impetuosamente 
20  lanciavasi.  —  Tienti  a  sinistra  !  —  gridai  —  a  sinistra  !  —  Quell’  in¬ 
felice  m’intese:  corse  a  sinistra;  ma,  sentendo  più  imminente 
lo  scalpito,  e  in  quello  stretto  sentiero  credendosi  addosso  il 
cavallo,  ritornava  sgomentato  a  diritta,  e  fu  investito,  rovesciato, 
e  le  zampe  gli  frantumarono  le  cervella.  In  quel  tremendo  urto 
25  il  cavallo  stramazzò,  balzandomi  di  sella  più  passi.  Perché  ri¬ 
masi  vivo  ed  illeso?  Corsi  ove  intendeva  un  lamento  di  mori¬ 
bondo:  quell’uomo  agonizzava  boccone  in  una  palude  di  sangue. 
Lo  scossi:  non  aveva  né  voce,  né  sentimento;  dopo  minuti  spirò. 
Tornai  a  casa.  Quella  notte  fu  anche  burrascosa  per  tutta  la 
30  natura:  la  grandine  desolò  le  campagne,  le  folgori  arsero  molti 
alberi,  e  il  turbine  fracassò  la  cappella  di  un  crocefisso;  ed  io 
uscii  a  perdermi  tutta  notte  per  le  montagne  con  le  vesti  e 
l’anima  insanguinata,  cercando  in  quello  sterminio  la  pena  della 
mia  colpa.  Che  notte!  Credi  tu  che  quel  terribile  spettro  mi 
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abbia  perdonato  mai?  Il  giorno  dopo,  assai  se  ne  parlò:  si  trovò 
il  morto  in  quel  viale,  mezzo  miglio  più  lontano,  sotto  un  muc-  ^ 
chio  di  sassi  fra  due  castagni  schiantati  che  attraversano  il  cam¬ 
mino,  La  pioggia,  che  sino  all’alba  cascò  dalle  alture  a  torrenti, 
ve  lo  strascinò  con  que’  sassi.  Aveva  le  membra  e  la  faccia  a  5 
brani;  e  fu  conosciuto  per  le  strida  della  moglie,  che  lo  cercava. 
Nessuno  fu  imputato.  Ma  mi  accusavano  le  benedizioni  di  quella 
vedova,  perché  ho  subitamente  collocata  la  sua  figlia  col  nipote 
del  castaido,  e  assegnato  un  patrimonio  al  figliuolo,  che  si  volle 
far  prete.  E  ier  sera  vennero  a  ringraziarmi  di  nuovo,  dicen-  io 
domi  ch’io  gli  ho  liberati  dalla  miseria,  in  cui  da  tanti  anni 
languiva  la  famiglia  di  quel  povero  lavoratore.  Ah!  vi  sono 
pure  tanti  altri  miseri  come  voi;  ma  hanno  un  marito  ed  un 
padre  che  li  consola  con  l’amor  suo,  e  che  essi  non  cange- 
rebbero  per  tutte  le  ricchezze  della  terra...;  e  voi!  15 

Cosi  gli  uomini  devono  struggersi  scambievolmente. 

Fuggono  da  quel  viale  tutti  i  villani,  e,  tornando  da’  lavori, 
per  {scansarlo,  passano  per  le  praterie.  Si  dice  che  le  notti  vi 
si  sentono  spiriti;  che  l’uccello  del  mal  augurio  siede  fra  quegli 
arbori,  e  dopo  la  mezzanotte  urla  tre  volte;  che  qualche  sera  20 
si  è  veduta  passare  una  persona  morta:  né  io  ardisco  disingan¬ 
narli,  né  ridere  di  tali  prestigi.  Ma  tu  svelerai  tutto  dopo  la 
mia  morte.  Il  viaggio  è  rischioso,  la  mia  salute  incerta:  non 
posso  allontanarmi  con  questo  rimorso  sepolto.  Que'  due  figliuoli 
in  ogni  loro  disgrazia  e  quella  vedova  sieno  sacri  nella  mia  25 
casa.  Addio. 

Per  entro  la  Bibbia  si  trovarono,  assai  giorni  dopo,  le  tradu¬ 
zioni,  zeppe  di  cassature  e  quasi  non  leggibili,  di  alcuni  versi  del 
libro  di  Iob,  del  secondo  capo  dell’ Ecclesiaste  e  di  tutto  il  cantico 
di  Ezechia.  30 

Alle  quattro  dopo  il  mezzodì  si  trovò  a  casa  T***.  Avevano 
finito  di  desinare,  e  Teresa  era  già  discesa  sola  in  giardino.  Il 
padre  di  lei  lo  accolse  affabilmente.  Odoardo  si  fe’  a  leggere 
presso  a  un  balcone:  e  dopo  non  molto  posò  il  libro:  ne  apri  un 
altro,  e  leggendo  si  avviò  alle  sue  stanze.  Allora  Iacopo  prese  35 
il  primo  libro  cosi  come  fu  lasciato  aperto  da  Odoardo:  era  il 
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quarto  volume  delle  tragedie  dell’Alfieri.  Ne  scorse  alcune  pagine: 
poi  lesse  forte: 

Chi  siete  voi?...  Chi  d’aura  aperta  e  pura 
qui  favellò?...  Questa?  è  calighi  densa, 

5  tenebre  sono;  ombra  di  morte...  Oh  mira! 

più  mi  t’accosta;  il  vedi?  Il  sol  d’intorno 
cinto  ha  di  sangue  ghirlanda  funesta... 

Odi  tu  canto  di  sinistri  augelli  ? 

Lugubre  un  pianto  sull’aere  si  spande, 

IO  che  me  percote,  e  a  lagrimar  mi  sforza... 

Ma  che?  Voi  pur?  Voi  pur  piangete?... 

11  padre  di  Teresa,  guardandolo,  gli  diceva:  —  O  mio  figlio!  — 
Iacopo  seguitò  a  leggere  sommessamente:  apri  a  caso  quello  stesso 
volume,  e,  tosto  posandolo,  esclamò: 

15  Non  diedi  a  voi  per  anco 

del  mio  coraggio  prova:  ei  pur  fia  pari 
al  dolor  mio. 

A  questi  versi  Odoardo  tornava,  e  gli  udì  proferire  cosi  effica¬ 
cemente,  che  si  ristette  su  la  porta  pensoso.  Mi  narrava  poi  il  si- 
20  gnore  T***  che  gli  parve  in  quel  momento  di  leggere  la  morte 
sul  volto  del  nostro  amico  infelice,  e  che  in  que’  giorni  tutte  le 
parole  di  lui  ispiravano  riverenza  e  pietà.  Favellarono  poi  del  suo 
viaggio;  e,  quando  Odoardo  gli  chiese  se  starebbe  di  molto  a  tor¬ 
nare:  —  Si  —  rispose,  —  sono  certo  che  non  ci  rivedremo  più.  — 
25  Ridottosi  a  casa  su  l’ imbrunire,  desinò;  né  comparve  fuori  di 
stanza  che  la  mattina  seguente  assai  tardi.  Porrò  qui  alcuni  fram¬ 
menti  ch’io  credo  di  quella  notte,  quantunque  io  non  sappia  as¬ 
segnar  veramente  l’ora  in  cui  furono  scritti. 

Viltà?  E  tu  che  gridi  viltà,  non  se’  uno  di  quegl’infiniti 
30  mortali,  che  infingardi  guardano  le  loro  catene,  e  non  osano 
piangere,  e  baciano  la  mano  che  li  flagella?  Che  è  mai  l’uomo? 
Il  coraggio  fu  sempre  dominatore  dell'universo,  perché  tutto  è 
debolezza  e  paura. 

Tu  ni’ imputi  di  viltà,  e  ti  vendi  intanto  l’anima  e  l’onore. 
35  Vieni;  mirami  agonizzare  boccheggiando  nel  mio  sangue. 
Non  tremi  tu?  Or  chi  è  il  vile?  Ma  trammi  questo  coltello  dal 
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petto;  impugnalo;  e  di’  a  te  stesso:  —  Dovrò  vivere  eterno?  — . 
Dolore  sommo,  forte;  ma  breve  e  generoso.  Chi  sa!  La  fortuna 
ti  prepara  una  morte  più  dolorosa  e  più  infame.  Confessa.  Or 
che  tu  tieni  quell’arma  appuntata  deliberatamente  sovra  il  tuo 
cuore,  non  ti  senti  forse  capace  di  ogni  alta  impresa,  e  non  5 
ti  vedi  libero  padrone  de’ tuoi  tiranni? 


Io  contemplo  la  campagna:  guarda  che  notte  serena  e  pa¬ 
cifica!  Ecco  la  luna  che  sorge  dietro  la  montagna.  O  luna! 
amica  luna!  Mandi  ora  tu  forse  su  la  faccia  di  Teresa  un  pa¬ 
tetico  raggio  simile  a  quello  che  tu  diffondi  nell’anima  mia?  Ti  io 
ho  sempre  salutata  mentre  apparivi  a  consolare  la  muta  solitu¬ 
dine  della  terra:  sovente,  uscendo  dalla  casa  di  Teresa,  ho  parlato 
con  te,  e  tu  fosti  testimonio  de’  miei  deliri:  questi  occhi  molli 
di  lagrime  ti  hanno  più  volte  accompagnata  in  seno  alle  nubi 
che  ti  ascondevano;  ti  hanno  cercata  nelle  notti  cieche  della  tua  15 
luce.  Tu  risorgerai,  tu  risorgerai  sempre  più  bella;  ma  l’amico 
tuo  cadrà  deforme  e  abbandonato  cadavere,  senza  risorgere  più. 

Io  ti  prego  di  un  ultimo  beneficio:  quando  Teresa  mi  cercherà 
fra  i  cipressi  e  i  pini  del  monte,  illumina  co’  tuoi  raggi  la  mia 
sepoltura.  20 

Bell’alba!  È  pur  gran  tempo  ch’io  non  in 'alzo  da  un  sonno 
cosi  riposato  e  ch’io  non  ti  vedo,  o  mattino,  cosi  rilucente! 

Ma  gli  occhi  miei  erano  sempre  nel  pianto;  e  tutti  i  miei  sen¬ 
timenti  nella  oscurità;  e  l’anima  mia  nuotava  nel  dolore. 

Splendi,  su!  splendi,  o  Natura,  e  riconforta  le  cure  de’  25 
mortali.  Tu  non  risplenderai  più  per  me.  Ho  già  sentita  tutta 
la  tua  bellezza  e,  t'ho  adorata,  e  mi  sono  alimentato  della  tua 
gioia;  e  finché  io  ti  vedeva  bella  e  benefica,  tu  mi  dicevi  con 
una  voce  divina:  —  Vivi!  —  Ma  nella  mia  disperazione  ti  ho  poi 
veduta  con  le  mani  grondanti  di  sangue;  la  fragranza  de’  tuoi  fiori  30 
mi  fu  pregna  di  veleno,  amari  i  tuoi  frutti;  e  mi  apparivi  divo¬ 
ratrice  de’  tuoi  figli,  adescandoli,  con  la  tua  bellezza  e  co’  tuoi 
doni,  al  dolore. 
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Sarò  dunque  io  ingrato  con  te?  Protrarrò  la  vita  per  vederti 
si  terribile  e  bestemmiarti?  No,  no.  Trasformandoti  e  accie- 
candomi  alla  tua  luce,  non  mi  abbandoni  tu  stessa  e  non  mi 
comandi  ad  un  tempo  di  abbandonarti?  Ah!  ora  ti  guardo  e 
5  sospiro;  ma  io  ti  vagheggio  ancora  per  la  rimembranza  delle 
passate  dolcezze,  per  la  certezza  ch’io  non  dovrò  più  temerti 
e  perché  sto  per  perderti. 

Né  io  credo  di  ribellarmi  da  te,  fuggendo  la  vita.  La  vita  e 
la  morte  sono  del  pari  tue  leggi  ;  anzi  una  strada  concedi  al 
io  nascere,  mille  al  morire.  Se  non  ci  imputi  la  infermità  che  ne 
uccide,  vorrai  forse  imputarne  le  passioni,  che  hanno  gli  stessi 
effetti  e  la  stessa  sorgente,  perché  derivano  da  te,  né  potreb¬ 
bero  opprimerci,  se  da  te  non  avessero  ricevuto  la  forza?  Né 
tu  hai  prefisso  una  età  certa  per  tutti.  Gli  uomini  denno  na- 
15  scere,  vivere,  morire;  ecco  le  tue  leggi:  che  rileva  il  tempo  e 
il  modo? 

Nulla  io  ti  sottraggo  di  ciò  che  mi  hai  datOi  II  mio  corpo, 
questa  infinitesima  parte,  ti  starà  sempre  congiunta  sotto  altre 
forme.  Il  mio  spirito,  se  morrà  con  me,  si  modificherà  con  me 
20  nella  massa  immensa  delle  cose;  e,  s’egli  è  immortale!...  la  sua 
essenza  rimarrà  illesa. 

Oh  !  a  che  più  lusingo  la  mia  ragione?  Non  odo  la  solenne 
voce  della  natura?  —  Io  ti  feci  nascere,  perché,  anelando  alla  tua 
felicità,  cospirassi  alla  felicità  universale;  e  quindi  per  istinto  ti 
25  diedi  l’amor  della  vita  e  l’orror  della  morte.  Ma,  se  la  piena 
del  dolore  vince  l’istinto,  non  devi  forse  giovarti  della  via  che 
ti  schiudo  per  fuggir  da’  tuoi  mali?  Quale  riconoscenza  più  t’ob¬ 
bliga  meco,  se  la  vita,  ch’io  ti  diedi  per  beneficio,  ti  si  è  con¬ 
vertita  in  un  peso?  — 

30  Che  arroganza!  Credermi  necessario!  I  miei  anni  sono,  nello 
incircoscritto  spazio  del  tempo,  un  attimc«mopCTmsltdej>.ìD»E~~e''™ 
fiumi  di  sangue  che  portano  tra  i  fumanti  lor  flutti  recenti  mucchi 
d’umani  cadaveri;  e  sono  questi  milioni  d’uomini  sacrificati  a 
mille  pertiche  ™ 

35  conquistatori  si  contendono  con  la  vita  de’  popoli.  E  temerò  di 
consecrare  a  me  stesso  que’  di  pochi  e  dolenti,  che  mi  saranno 
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forse  rapiti  dalle  persecuzioni  degli  uomini  o  contaminati  dalle 
colpe? 

Cercai  quasi  con  religione  tutti  i  vestigi  dell’amico  mio  nelle 
sue  ore  supreme,  e  con  pari  religione  io  scrivo  quelle  cose  che 
ho  potuto  sapere:  però  non  ti  dico,  o  lettore,  se  non  ciò  ch’io  5 

vidi  o  ciò  che  mi  fu,  da  chi  il  vide,  narrato.  Per  quanto  io  m’abbia 
indagato,  non  seppi  che  abbia  egli  fatto  ne’  di  16,  17  e  18  marzo. 

Fu  più  volte  a  casa  T***;  ma  non  vi  si  fermò  mai.  Usciva  tutti 
que’ giorni  quasi  prima  del  sole,  e  si  ritirava  assai  tardi;  cenava 
senza  dire  parola;  e  Michele  mi  accerta  che  avea  notti  assai  ri-  io 

posate. 

La  lettera  che  siegue  non  ha  data,  ma  fu  scritta  il  giorno  19. 


Parmi?  o  Teresa  mi  sfugge?  Ella  stessa  mi  sfugge?  Tutti... 

E  le  sta  sempre  al  fianco  Odoardo.  Vorrei  vederla  solo  una 
volta;  e  sappi  ch’io  sarei  già  partito...  Tu  pure  m’affretti  ognor  15 
più!  Ma  sarei  partito,  se  avessi  potuto  lasciarle  le  ultime  lagrime. 
Gran  silenzio  in  tutta  quella  famiglia!  Salendo  le  scale,  temo 
d’incontrare  Odoardo;  parlandomi,  non  mi  nomina  mai  Teresa. 

Ed  è  pur  poco  discreto!  Sempre,  anche  poc’anzi,  m’interroga 
quando  e  come  partirò.  Mi  sono  arretrato  improvvisamente  da  20 
lui,  perché  davvero  mi  parea  ch’ei  sogghignasse;  e  l’ho  fug¬ 
gito  fremendo. 

Torna  a  spaventarmi  quella  terribile  verità,  ch’io  già  svelava 
con  raccapriccio  e  che  mi  sono  poscia  assuefatto  a  meditare 
con  rassegnazione:  «  Tutti  siamo  nemici  ».  Se  tu  potessi  fare  25 
il  processo  de’  pensieri  di  chiunque  ti  si  para  davanti,  vedresti 
ch'ei  ruota  a  cerchio  una  spada,  per  allontanare  tutti  dal  proprio 
bene  e  per  rapire  l'altrui.  Mio  Lorenzo,  comincio  a  vacillar 
nuovamente.  Ma  conviene  disporsi...  e  lasciarli  in  pace. 

P.  S.  Torno  da  quella  donna  decrepita,  di  cui  parmi  d’averti  30 
narrato  una  volta.  La  disgraziata  vive  ancora!  Sola,  abbando¬ 
nata  spesso  gl'interi  giorni  da  tutti,  che  si  stancano  di  aiutarla, 
vive  ancora;  ma  tutti  i  suoi  sensi  sono  da  più  mesi  nell’orrore 
e  nella  battaglia  della  morte. 
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Questi  ultimi  due  frammenti  sembrano  di  quella  notte. 

Strappiamo  la  maschera  a  questa  larva  che  vuole  atterrirci. 
Ho  veduto  i  fanciulli  raccapricciare  e  nascondersi  all’aspetto 
travisato  della  loro  nutrice.  O  morte!  io  ti  guardo  e  t’ interrogo. 
5  Non  le  cose,  ma  le  loro  apparenze  ci  turbano:  infiniti  uomini, 
che  non  osano  chiamarti,  ti  affrontano  nondimeno  intrepida¬ 
mente!  Tu  pure  sei  necessario  elemento  della  natura:  per  me 
già  tutto  l’orror  si  dilegua,  e  mi  rassembri  simile  al  sonno  della 
sera,  quiete  dell’opre. 

io  Ecco  le  spalle  di  quella  sterile  rupe,  che  frodano  le  sotto¬ 
poste  valli  del  raggio  fecondatore  dell’anno.  A  che  mi  sto?  S’io 
devo  cooperare  all’altrui  felicità,  io  invece  la  turbo;  s’io  devo 
consumare  la  parte  di  calamità  assegnata  ad  ogni  uomo,  io  già 
in  ventiquattro  anni  ho  vuotato  il  calice  che  avria  potuto  ba- 
15  starmi  per  una  lunghissima  vita.  E  la  speranza?  Che  monta? 
Conosco  io  forse  l’avvenire,  per  fidargli  i  miei  giorni?  Ahi!  che 
appunto  questa  fatale  ignoranza  accarezza  le  nostre  passioni 
ed  alimenta  l’umana  infelicità. 

Il  tempo  vola;  e  col  tempo  ho  perduto  nel  dolore  quella  parte 
20  di  vita  che  due  mesi  addietro  lusingavasi  di  conforto.  Questa 
piaga  invecchiata  è  ornai  divenuta  natura:  io  la  sento  nel  mio 
cuore,  nel  mio  cervello,  in  tutto  me  stesso;  gronda  sangue 
e  sospira  come  se  fosse  aperta  di  fresco.  Or  basta,  Teresa, 
basta:  non  ti  par  di  vedere  in  me  un  infermo  trascinato  a  lenti 
25  passi  alla  tomba  fra  la  disperazione  e  i  tormenti,  e  non  sa  pre¬ 
venire  con  un  sol  colpo  gli  strazi  del  suo  destino  inevitabile? 

Tento  la  punta  di  questo  pugnale:  io  lo  stringo,  e  sorrido. 
Qui,  in  mezzo  a  questo  cuor  palpitante...;  e  sarà  tutto  compiuto. 
Ma  questo  ferro  mi  sta  sempre  davanti!  Chi,  chi  osa  amarti, 
30  o  Teresa?  Chi  osò  rapirti? 

Oh  !  mi  vado  stropicciando  le  mani  per  lavare  la  macchia  del¬ 
l’omicidio...  le  fiuto  come  se  fumassero  di  delitto.  Frattanto  eccole 
immacolate,  e  in  tempo  di  togliermi  in  un  tratto  dal  pericolo 
di  vivere  un  giorno  di  più:  un  giorno  solo,  un  momento,  scia- 
35  gurato!  avresti  vissuto  troppo. 
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20  marzo,  a  sera. 

Io  era  forte;  ma  questo  fu  l’ultimo  colpo,  che  ha  quasi  pro¬ 
strata  la  mia  fermezza!  Nondimeno  quello  eh’ è  decretato  è  de¬ 
cretato.  Ma  tu,  mio  Dio,  che  miri  nel  profondo,  tu  vedi  che 
questo  è  sacrificio  di  sangue.  5 

Ella  era,  o  Lorenzo,  con  la  sua  sorellina,  e  parea  che  vo¬ 
lesse  sfuggirmi;  ma  poi  s’assise,  e  l’Isabellina  tutta  compunta  se 
le  posò  su  le  ginocchia.  —  Teresa  —  le  diss’io,  accostandomi  e 
prendendole  la  mano.  —  Ella  mi  guardò:  e  quella  innocente,  get¬ 
tando  il  suo  braccio  sul  collo  di  Teresa  e  alzando  il  viso,  le  par-  io 
lava  sottovoce:  —  Iacopo  non  mi  ama  più.  —  Io  la  intesi.  —  S’io 
t’amo?  —  e  abbassandomi  e  abbracciandola:  — T’amo  —  io  le  di¬ 
ceva, —  t’amo  teneramente;  ma  tu  non  mi  vedrai  più.  —  O  mio  fra¬ 
tello  !  —  Teresa  mi  contemplava  atterrita,  e  stringeva  l’ Isabellina, 
e  rivolgea  pur  gli  occhi  verso  di  me.  —  Tu  ci  lascerai,  —  mi  15 
disse  —  e  questa  fanciulletta  sarà  compagna  de’  miei  giorni  e  sol¬ 
lievo  de’  miei  dolori:  io  le  parlerò  sempre  del  suo  amico...  e  le 
insegnerò  a  piangerti  e  a  benedirti.  —  E  a  queste  ultime  parole 
le  lagrime  le  pioveano  dagli  occhi;  ed  io  ti  scrivo  con  le  mani 
calde  ancor  del  suo  pianto.  —  Addio  —  soggiunse  —  addio,  eter-  20 
namente;  eccoti  adempiuta  la  mia  promessa  e  si  trasse  dal  seno 
il  suo  ritratto;  —  eccoti  adempiuta  la  mia  promessa.  Addio,  per 
sempre!  Va’,  fuggi,  e  porta  con  te  la  memoria  di  questa  sfortunata: 
è  bagnato  delle  mie  lagrime  e  delle  lagrime  di  mia  madre.  — 

E  con  le  sue  mani  lo  appendeva  al  mio  collo  e  lo  nascondeva  25 
nel  mio  petto,  lo  stesi  le  braccia,  e  me  la  strinsi  sul  cuore,  e  i 
suoi  sospiri  confortavano  le  arse  mie  labbra,  e  già  la  mia  bocca... 
un  pallore  di  morte  si  sparse  su  la  sua  faccia;  e,  mentre  mi 
respingeva,  io,  toccandole  la  mano,  la  sentii  fredda,  tremante,  e 
con  voce  soffocata  e  languente  mi  disse:  —  Abbi  pietà!  addio.  —  30 
E  si  abbandonò  sul  sofà,  stringendosi  presso,  quanto  poteva, 
la  Isabellina,  che  piangeva  con  noi.  —  Entrava  suo  padre,  e  il 
nostro  misero  stato  avvelenò  forse  i  suoi  rimorsi. 
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Ritornò  quella  sera  tanto  costernato,  che  Michele  stesso  so¬ 
spettò  qualche  fiero  accidente.  Ripigliò  l’esame  delle  sue  carte; 
e  le  faceva  ardere  senza  leggerle.  Innanzi  alla  rivoluzione  avea 
scritto  un  Commentario  intorno  al  governo  z>eneto  in  uno  stile 
5  antiquato,  assoluto,  con  quel  motto  di  Lucano  per  epigrafe:  « Iusque 
datum  sceleri  ».  Una  sera  dell’anno  addietro  lesse  a  Teresa  la  storia 
di  Lauretta;  e  Teresa  mi  disse  poi  che  quei  pensieri  scuciti,  ch’ei 
m’inviò  con  la  lettera  de’  29  aprile,  non  n’erano  il  cominciainento, 
ma  bensì  tutti  sparsi  dentro  quell’operetta,  ch’egli  aveva  finita, 
io  Non  perdonò  né  a  questi,  né  a  verun  altro  suo  scritto.  Leggeva 
pochissimi  libri,  pensava  molto;  dal  bollente  tumulto  del  mondo 
fuggiva  a  un  tratto  nella  solitudine,  e  quindi  avea  necessità  di 
scrivere.  Ma  a  me  non  resta  se  non  un  suo  Plutarco  zeppo  di  po¬ 
stille,  con  vari  quinterni  frammessi  ove  sono  alcuni  discorsi,  ed  uno 
15  assai  lungo  su  la  morte  di  Nicia;  ed  un  Tacito  bodoniano,  con 
molti  squarci,  e  fra  gli  altri  l’intero  libro  secondo  degli  Annali 
e  gran  parte  del  secondo  delle  Storie,  da  lui  con  sommo  studio 
tradotti  e  con  carattere  minutissimo  pazientemente  ricopiati  ne’ 
margini.  Que’  frammenti  qui  inseriti  gli  ho  scelti  dalle  molte  carte 
20  stracciate,  ch’egli  avea,  come  di  poco  momento,  gittate  sotto  il 
suo  tavolino. 

Alle  ore  11  congedò  l’ortolano  e  Michele.  Pare  che  abbia  ve¬ 
gliato  tutta  notte,  poiché  allora  scrisse  la  lettera  precedente,  e 
sull’alba  andò  vestito  a  risvegliare  il  ragazzo,  commettendogli  di 
25  cercare  un  messo  per  Venezia.  Poi  si  sdraiò  sul  letto,  ma  per 
poco:  dopo  le  otto  della  mattina  fu  incontrato  da  un  contadino 
su  la  strada  di  Arquà. 

A  mezzodi  entrò  Michele,  avvertendolo  che  il  messo  era  pronto, 
e  lo  trovò  seduto  immobilmente  e  come  sepolto  in  tristissime 
30  cure:  si  fe’  presto  al  tavolino  e  scrisse  in  piedi  sotto  la  stessa  let¬ 
tera: 

Le  mie  labbra  sono  arse;  il  petto  soffocato;  un’amarezza, 
uno  stringimento...  Potessi  almen  sospirare! 

Davvero;  un  gruppo  dentro  le  fauci,  e  una  mano  che  mi 
35  preme  e  mi  affanna  il  cuore.  Lorenzo,  ma  che  posso  dirti? 
Sono  uomo.  Mio  Dio,  mio  Dio,  concedimi  il  refrigerio  del 
pianto. 
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Sigillò  questo  foglio  e  lo  consegnò  senza  soprascritta.  S’assise. 
e,  incrociate  le  braccia  su  lo  scrittoio,  vi  posò  la  fronte.  Più  volte 
il  servo  gli  chiese  se  abbisognava  d’altro;  ei,  senza  rivolgersi,  gli 
fé’  cenno  con  la  testa,  che  no.  Quel  giorno  incominciò  la  seguente 
lettera  per  Teresa.  5 


mercoledì,  ore  5. 

Rasségnati  a’  voleri  del  cielo,  e  cerca  la  tua  felicità  nella 
pace  domestica  e  nella  concordia  con  quello  sposo  che  la  sorte  ti 
ha  destinato.  Tu  hai  un  padre  generoso  e  infelice;  tu  dèi  riu¬ 
nirlo  a  tua  madre,  la  quale  solitaria  e  piangente  forse  chiama  te  io 
sola:  tu  devi  la  tua  vita  alla  tua  fama.  Io  solo...,  io  solo  mo¬ 
rendo  troverò  pace,  e  la  lascerò  alla  tua  famiglia;  ma  tu,  po¬ 
vera  sfortunata... 

Quanti  giorni  sono  ch’io  prendo  a  scriverti,  e  non  posso 
continuare!  O  sommo  Iddio,  vedo  che  tu  non  mi  abbandoni  15 
nell’ora  suprema;  e  questa  costanza  è  il  maggiore  de’  tuoi  be¬ 
nefici.  Io  morirò  quando  avrò  ricevuta  la  benedizione  di  mia 
madre  e  gli  ultimi  abbracciamenti  dal  mio  solo  amico.  Da  lui 
tuo  padre  avrà  le  tue  lettere,  e  tu  pure  gli  darai  le  mie:  sa¬ 
ranno  testimonio  della  tua  virtù  e  della  santità  del  nostro  amore.  20 
No,  mia  Teresa,  non  sei  tu  cagione  della  mia  morte.  Tutte  le 
mie  passioni  disperate,  le  disavventure  delle  persone  più  care 
al  mio  cuore,  gli  umani  delitti,  la  sicurezza  della  mia  perpetua 
schiavitù  e  dell’obbrobrio  perpetuo  della  mia  patria  venduta... 
tutto  insomma  da  gran  tempo  era  scritto:  e  tu,  donna  celeste,  25 
potevi  soltanto  raddolcire  il  mio  destino;  ma  placarlo,  oh  !  non 
mai.  Ho  veduto  in  te  sola  il  ristoro  di  tutti  i  miei  mali,  ed 
osai  lusingarmi;  e,  poiché  per  una  irresistibile  forza  tu  mi  hai 
amato,  il  mio  cuore  ti  ha  creduta  tutta  sua;  tu  mi  hai  amato, 
e  tu  m’ami...,  ed  ora  che  ti  perdo,  io  chiamo  in  aiuto  la  morte.  30 
Prega  tuo  padre  di  non  dimenticarsi  di  me:  non  per  affliggersi, 
ma  per  mitigare  con  la  sua  compassione  il  tuo  dolore,  e  per 
ricordarsi  sempre  ch’egli  ha  un’altra  figlia. 

Ma  tu  no,  sola  amica  di  questo  sfortunato,  tu  non  avrai  cuore 
di  obbliarmi.  Rileggi  sempre  queste  mie  ultime  parole,  ch’io  35 
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posso  dire  di  scriverti  col  sangue  del  mio  cuore.  La  mia  me¬ 
moria  ti  preserverà  forse  dalle  sciagure  del  vizio.  La  tua  bel¬ 
lezza,  la  tua  gioventù  e  lo  splendore  della  tua  fortuna  saranno 
sprone  e  per  gli  altri  e  per  te,  onde  contaminare  quella  innocenza. 
5  alla  quale  tu  hai  sacrificato  la  tua  prima  e  più  cara  passione, 
e  che  pure  ne’  tuoi  martiri  fu  sempre  il  tuo  solo  conforto.  Tutto 
ciò  che  v’è  di  lusinghiero  nel  mondo  congiurerà  a  perderti,  a 
rapirti  te  stessa,  a  confonderti  fra  la  schiera  di  tant’altre  donne, 
le  quali,  dopo  avere  abbandonato  il  pudore,  fanno  traffico  del¬ 
io  l’amore  e  dell’amicizia,  ed  ostentano  come  trionfi  le  vittime 
della  loro  perfidia.  Tu  no,  mia  Teresa:  la  tua  virtù  risplende 
nel  tuo  viso  celeste,  ed  io  l’ho  rispettata...  e  tu  sai  ch’io  t’ho 
amato,  adorandoti  come  cosa  sacra.  —  O  divina  immagine  del¬ 
l’amica  mia!  o  ultimo  dono  prezioso  ch’io  contemplo,  e  che 
15  m’infonde  più  vigore,  e  mi  narra  tutta  la  storia  de’  nostri  amori! 
Tu  stavi  facendo  questo  ritratto  il  primo  di  ch’io  ti  vidi:  ripas¬ 
sano  ad  uno  ad  uno  dinanzi  a  me  tutti  que’  giorni  che  furono 
i  più  affannosi  e  i  più  cari  della  mia  vita.  E  tu  l’hai  consecrato 
questo  ritratto,  attaccandolo  bagnato  del  tuo  pianto  al  mio  petto..., 
20  e  cosi  attaccato  al  mio  petto  verrà  con  me  nel  sepolcro.  Ti  ri¬ 
cordi,  o  Teresa,  le  lagrime  con  cui  lo  raccolsi?...  Oh!  io  torno 
a  versarle,  e  sollevano  la  trista  mia  anima.  Che  se  alcuna  vita 
resta  dopo  l’ultimo  spirito,  io  la  sacrerò  sempre  a  te  sola,  e 
l’amor  mio  vivrà  immortale  con  me.  Ascolta  intanto  una 
25  estrema,  unica,  sacrosanta  raccomandazione:  io  te  ne  scongiuro 
per  il  nostro  amore  infelice,  per  le  lagrime  che  abbiamo  sparse, 
per  la  tenerezza  che  tu  senti  per  i  tuoi  genitori,  per  i  quali  ti 
sei  immolata  vittima  volontaria:  non  lasciare  senza  consolazione 
la  mia  povera  madre;  fors’ella  verrà  a  piangermi  teco  in  questa 
30  solitudine,  dove  cercherà  riparo  dalle  tempeste  della  vita.  Tu  sola 
sei  degna  di  compiangerla  e  di  consolarla.  Chi  le  resta  più,  se  tu 
l’abbandoni?  Nel  suo  dolore,  in  tutte  le  sue  sventure,  nelle  in¬ 
fermità  della  sua  vecchiaia  ricordati  sempre  ch’ella  è  mia  madre. 

Dopo  la  mezzanotte  parti  per  le  poste  da’  colli  Euganei;  ed  ar- 
35  rivato  su  la  marina  alle  8  del  giorno  seguente,  si  fe’  traghettare 
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da  una  gondola  a  Venezia  sino  alla  sua  casa.  Quand’io  vi  giunsi, 
lo  trovai  addormentato  sopra  un  sofà  e  di  un  sonno  tranquillo. 
Come  fu  desto,  mi  pregò  perché  io  spicciassi  alcune  sue  faccende 
e  saldassi  un  suo  vecchio  debito  a  certo  libraio.  —  Non  posso  —  mi 
diss’egli  —  fermarmi  qui  che  tutt’oggi.  —  5 

Benché  fossero  quasi  due  anni  ch’io  noi  vedeva,  la  sua  fisono- 
mia  non  mi  parve  tanto  alterata  quant’io  m’aspettava;  ma  poi 
m’accorsi  ch’egli  andava  lento  e  come  strascinandosi:  la  sua 
voce,  un  tempo  pronta  e  maschia,  usciva  a  fatica  e  dal  petto  pro¬ 
fondo.  Sforzavasi  nondimeno  di  parlare,  e,  rispondendo  a  sua  ma-  io 
dre  intorno  al  suo  viaggio,  spesso  sorridea  di  un  mesto  sorriso 
tutto  suo:  ma  aveva  un'aria  riservata,  insolita  in  lui.  Avendogli 
io  detto  che  certi  suoi  amici  sarebbero  venuti  quel  di  a  salutarlo, 
rispose  che  non  vorrebbe  rivedere  persona  del  mondo;  anzi  scese 
egli  stesso  ad  avvertire  alla  porta  perché  si  dicesse  ch’ei  non  15 
era  tornato.  E,  rientrando,  disse:  —  Spesso  ho  pensato  di  non  dare 
né  a  te,  né  a  mia  madre  tanto  dolore;  ma  io  aveva  bisogno  di 
rivedervi;  e  questo,  credimi,  è  l’esperimento  più  forte  del  mio 
coraggio.  — 

Poche  ore  prima  di  sera  egli  si  alzò,  come  per  partire;  ma  non  20 
gli  soffriva  il  cuore  di  dirlo.  Sua  madre  gli  si  accostò;  e,  mentr’ei, 
rizzandosi  dalla  seggiola,  andavale  incontro  con  le  braccia  aperte, 
essa  con  volto  rassegnato  gli  disse:  —  Hai  dunque  risoluto,  mio 
caro  figliuolo? 

—  Si,  si;  —  abbracciandola  e  frenando  a  stento  le  lagrime.  25 

—  Chi  sa  se  potrò  più  rivederti?  Io  sono  oramai  vecchia  e  stanca. 

—  Ci  rivedremo,  forse:  mia  cara  madre,  consolatevi,  ci  rive¬ 
dremo,  per  non  lasciarci  mai  più:  ma  adesso...  adesso,  ne  può 
far  fede  Lorenzo... — 

Ella  si  volse  impaurita  verso  di  me,  ed  io:  —  Pur  troppo!  —  le  30 
dissi.  E  le  narrai  le  persecuzioni  che  tornavano  a  incrudelire  per  la 
guerra  imminente;  ed  il  pericolo  che  sovrastava  a  me  pure,  massime 
dopo  quelle  lettere  che  ci  furono  intercette  (né  erano  falsi  i  miei 
sospetti,  perché  dopo  pochi  mesi  fui  costretto  ad  abbandonare  la 
patria).  Ed  ella  allora  esclamò:  —  Vivi,  mio  figliuolo,  benché  lontano  35 
da  me.  Dopo  la  morte  di  tuo  padre  non  ho  più  avuta  un’ora  di 
bene:  sperava  di  passar  teco  la  mia  vecchiezza!...  Ma  sia  fattala 
volontà  del  Signore.  Vivi!  Io  scelgo  di  piangere  senza  di  te,  piut¬ 
tosto  che  vederti  imprigionato,  morto... —  I  singhiozzi  le  soffoca¬ 
vano  la  parola.  40 
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Iacopo  le  strinse  la  mano  e  la  guardava  come  se  volesse  af¬ 
fidarle  un  secreto;  ma  ben  tosto  si  ricompose,  e  le  chiese  la  sua 
benedizione. 

Ed  ella,  alzando  le  mani  al  cielo:  — Ti  benedico...  ti  benedico; 
5  e  piaccia  anche  all’Onnipotente  di  benedirti.  — 

Avvicinatisi  alla  scala,  s’abbracciarono.  Quella  donna  sconsolata 
aPP°ggió  la  testa  sul  petto  del  figliuolo. 

Scesero;  io  li  seguiva;  lo  benedisse  di  nuovo,  ed  ei  le  ribaciò 
la  mano  e  la  baciò  in  volto. 

io  Io  stava  piangente:  dopo  avermi  baciato,  mi  promise  di  scri¬ 
vermi,  e  mi  lasciò  dicendomi:  —  Sovvengati  sempre  della  nostra 
amicizia.  —  Poi,  rivoltosi  alla  madre,  la  guardò  un  pezzo  senza  far 
motto,  e  parti.  Giunto  in  fondo  alla  strada,  si  rivolse,  e  ci  salutò 
con  la  mano,  e  ci  mirò  mestamente,  come  se  volesse  dirci  che 
15  quello  era  l’ultimo  sguardo. 

La  povera  madre  si  fermò  su  la  porta,  quasi  sperando  ch’egli 
tornasse  a  risalutarla.  Ma,  volgendo  gli  occhi  lagninosi  dal  luogo 
dond’ei  se  l’era  dileguato,  s’appoggiò  al  mio  braccio,  e  risali  di¬ 
cendomi  :  —  Caro  Lorenzo,  mi  dice  il  cuore  che  non  lo  rivedremo 
20  mai  più.  — 

Un  vecchio  sacerdote  di  assidua  famigliarità  nella  casa  del- 
l’Ortis,  e  che  gli  era  stato  maestro  di  greco,  venne  quella  sera, 
e  ci  narrò  che  Iacopo  era  andato  alla  chiesa  dove  Lauretta  fu  sot¬ 
terrata.  Trovatala  chiusa,  voleva  farsi  aprire  a  ogni  patto  dal  cam- 
25  panaro;  e  regalò  un  fanciullo  del  vicinato  perché  andasse  a  cercare 
del  sagrestano  che  aveva  le  chiavi.  S’assise,  aspettando,  sopra  un 
sasso  nel  cortile.  Poi  si  levò,  ed  appoggiò  la  testa  sulla  porta  della 
chiesa.  Era  quasi  sera;  quando,  accorgendosi  di  gente  nel  cortile, 
senza  più  attendere,  si  dileguò.  Il  vecchio  sacerdote  aveva  udite 
30  queste  cose  dal  campanaro.  Seppi,  alcuni  giorni  dopo,  che  Iacopo 
sul  far  della  notte  era  andato  a  trovare  la  madre  di  Lauretta. 
—  Era  —  mi  diss’ella  —  assai  tristo:  non  mi  parlò  mai  della  mia 
povera  figliuola,  né  io  l’ho  nominata  mai  per  non  accorarlo  di  più. 
Scendendo  le  scale,  mi  disse:  —  Andate,  quando  potrete,  a  con- 
35  solare  mia  madre.  — 

Per  acquetare  sua  madre  e  i  miei  funesti  presentimenti,  deli¬ 
berai  di  accompagnarlo  sino  ad  Ancona.  Egli  frattanto  tornava  a 
Padova,  e  smontò  in  casa  del  professore  C***,  dove  riposò  il  resto 
della  notte.  La  mattina,  accommiatandosi,  gli  furono  dal  profes- 
40  sore  offerte  lettere  per  certi  gentiluomini  delle  isole  già  venete,  i 
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quali  nel  tempo  addietro  gli  erano  stati  discepoli.  Iacopo  né  le 
accettò,  né  le  ricusò.  Tornò  a  piedi  a’  colli  Euganei,  e  si  pose  su¬ 
bito  a  scrivere. 


venerdì,  ore  i. 

E  tu,  mio  Lorenzo,  mio  leale  ed  unico  amico,  perdona.  Non  5 
ti  raccomando  mia  madre;  io  so  che  avrà  in  te  un  altro  figliuolo. 

O  madre  mia!  ma  tu  non  avrai  più  il  figlio,  sul  seno  di  cui 
speravi  di  riposare  il  tuo  capo  canuto;  né  avrai  potuto  riscaldare 
queste  labbra  morenti  co’ tuoi  baci!  E  forse  tu  mi  seguirai!... 

Io  vacillava,  o  Lorenzo.  È  questa  la  ricompensa  dopo  venti-  io 
quattro  anni  di  speranze  e  di  cure?...  Ma  sia  cosi!  11  cielo, 
che  ha  tutto  destinato,  non  l’abbandonerà...  né  tu!  Lorenzo, 
finché  io  non  bramava  che  un  amico  fedele,  io  vissi  felice.  Il 
cielo  te  ne  rimeriti!  Ma  t’aspettavi  ch’io  ti  pagassi  di  lagrime?... 
Purtroppo  ti  pagherei  a  ogni  modo  di  lagrime!  Or  tu  non  prò-  15 
ferire  su  le  mie  ceneri  la  crudele  bestemmia:  «  Chi  vuol  morire 
non  ama  nessuno».  Che  non  tentai  sopra  di  me?  che  non  feci? 
che  non  dissi  a  Dio?  Ah!  la  mia  vita  purtroppo  sta  tutta  nelle 
mie  passioni,  e,  se  non  potessi  distruggerle  meco,  oh  a  che 
angosce,  a  che  spasimi,  a  quanti  pericoli,  a  quali  furori,  a  che  20 
deplorabile  cecità,  a  che  delitti  non  mi  strascinerebbero  a  forza  ! 

Un  giorno,  o  Lorenzo,  prima  ch’io  decretassi  la  morte  mia, 

10  stava  genuflesso  implorando  dal  cielo  pietà,  e  le  mie  lagrime 
pioveano  abbondanti;  e  in  quel  punto  mi  si  sono  improvvisa¬ 
mente  inaridite  le  lagrime,  e  il  cuore  mi  s’è  inferocito,  e  avresti  25 
detto  che  mi  venisse  mandato  appunto  dal  cielo  un  delirio  ad 
assalirmi,  e  mi  rizzai,  e  scrissi  alla  giovine  misera  che  io  me 

ne  andavo  ad  aspettarla  in  un  altro  mondo,  e  che  non  tardasse 
a  raggiungermi,  e  l’ammaestrava  del  come  e  del  quando  e  del¬ 
l’ora.  Ma  poi  non  forse  la  compassione,  non  la  vergogna,  né  30 

11  rimorso,  né  Iddio,  bensì  l’idea  che  non  è  più  la  vergine  di 
due  mesi  fa,  e  che  è  donna  contaminata  dalle  braccia  d’un  altro, 
ha  incominciato  a  farmi  pentire  di  si  atroce  disegno.  Vedi  come 
la  vita  mia  sarebbe  a  voi  tutti  più  dolorosa  che  la  mia  morte, 
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e  infame  forse  a  voi  tutti.  Invece,  se  mi  divido  per  sempre  da 
Teresa  degno  di  lei,  la  memoria  mia  serberà  certamente  il  suo 
cuore  degno  di  me,  e,  benché  serva  di  un  altro,  potrà  almeno 
sperare  (speranza  forse  vanissima)  che  un  di  l’anima  sua  li- 
5  bera  verrà  a  unirsi  per  sempre  alla  mia.  Ma  addio.  Queste 
carte  le  darai  al  padre  di  Teresa.  Raduna  i  miei  libri  e  serbali 
per  memoria  del  tuo  Iacopo.  Raccogli  Michele,  a  cui  lascio 
il  mio  oriuolo,  questi  miei  pochi  arredi  e  i  danari  che  tu  tro¬ 
verai  nel  cassettino  del  mio  scrittoio.  Devi  aprirlo  tu  solo:  v’è 
io  una  lettera  per  Teresa;  io  ti  prego  di  recargliela  secretamente 
tu  stesso.  Addio,  addio. 

Poi  continuò  la  lettera  ch’egli  avea  incominciato  a  scrivere  a 
Teresa. 

Torno  a  te,  mia  Teresa.  Se.  mentre  io  viveva,  era  colpa  per 
15  te  l’ascoltarmi;  ascoltami  almeno  adesso...  io  ti  consacro  le 
poche  ore  che  mi  disgiungono  dalla  morte,  e  le  consacro  a  te 
sola.  Avrai  questa  lettera  quando  io  sarò  esangue  sotterra,  e  da 
quel  momento  tutti  forse  incoininceranno  ad  obbliarmi,  finché 
niuno  più  si  ricorderà  del  mio  nome...  Ascoltami  come  una  voce 
20  che  vien  dal  sepolcro.  Tu  piangerai  i  miei  giorni,  svaniti  al  pari 
di  una  visione  notturna;  tu  piangerai  il  nostro  amore,  che  fu  inutile 
e  oscuro,  come  le  lampade  che  rischiarano  le  sepolture  de’  morti. 
Oh  si!  mia  Teresa:  dovevano  pure  una  volta  finir  le  mie  pene; 
e  la  mia  mano  non  trema  nell’armarsi  del  ferro  liberatore, 
25  poiché  abbandono  la  vita  mentre  tu  m’ami,  mentre  sono  ancora 
degno  di  te,  e  degno  del  tuo  pianto,  ed  io  posso  sacrificarmi 
a  te  sola  ed  alla  tua  virtù.  No;  allora  non  ti  sarà  colpa  l’amarmi, 
ed  io  lo  pretendo  il  tuo  amore;  io  lo  chiedo  in  vigore  delle 
mie  sventure,  dell’amor  mio,  e  del  tremendo  mio  sacrificio.  Ah! 
30  se  tu  un  giorno  passassi  senza  gettare  un’occhiata  su  la  terra 
che  coprirà  questo  giovine  sconsolato...  me  misero!  avrò  lasciata 
dietro  di  me  l’eterna  dimenticanza  anche  nel  tuo  cuore! 

Tu  credi  ch’io  parta.  Io?...  ti  lascerò  in  nuovi  contrasti  con 
te  medesima  e  in  continua  disperazione?  E,  mentre  tu  m'ami, 
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ed  io  t’amo,  e  sento  che  t’amerò  eternamente,  ti  lascerò  per 
la  speranza  che  la  nostra  passione  s’estingua  prima  de’  nostri 
giorni?  No;  la  morte  sola.  la  morte.  Io  mi  scavo  da  gran  tempo 
la  fossa,  e  mi  sono  assuefatto  a  guardarla  giorno  e  notte,  e  a 
misurarla  freddamente..,  e  appena  appena  in  questi  estremi  la  5 
natura  rifugge  e  grida:  —  Ma  io  ti  perdo,  ed  io  morrò.  —  Tu 
stessa,  tu,  mi  fuggivi;  ci  si  contendeano  le  lagrime...  E  non 
t’avvedevi,  nella  mia  tremenda  tranquillità,  ch’io  prendeva  da 
te  gli  ultimi  congedi  e  ch’io  ti  domandava  l’eterno  addio? 

Che  se  il  Padre  degli  uomini  mi  chiamasse  a  rendimento  10 
di  conti,  io  gli  mostrerò  le  mie  mani  pure  di  sangue,  e  puro 
di  delitti  il  mio  cuore.  Io  dirò:  —  Non  ho  rapito  il  pane  agli  or¬ 
fani  ed  alle  vedove;  non  ho  perseguitato  l’infelice;  non  ho  tra¬ 
dito;  non  ho  abbandonato  l’amico;  non  ho  turbata  la  felicità  degli 
amanti,  né  contaminata  l’innocenza,  né  inimicati  i  fratelli,  né  15 
prostrata  la  mia  anima  alle  ricchezze.  Ho  spartito  il  mio  pane 
con  l’indigente;  ho  confuso  le  mie  lagrime  con  le  lagrime  del¬ 
l’afflitto;  ho  pianto  sempre  su  le  miserie  dell’umanità.  Se  tu 
mi  concedevi  una  patria,  io  avrei  speso  il  mio  ingegno  e  il 
mio  sangue  tutto  per  lei;  e  nondimeno  la  mia  debole  voce  ha  20 
gridato  coraggiosamente  la  verità.  Corrotto  quasi  dal  mondo, 
dopo  avere  sperimentati  tutti  i  suoi  vizi...,  ah,  no!  i  suoi  vizi  mi 
hanno  per  brevi  istanti  forse  contaminato,  ma  non  mi  hanno  mai 
vinto...  ho  cercato  virtù  nella  solitudine.  Ho  amato!...  Tu  stesso, 
tu  mi  hai  presentata  la  felicità;  tu  l’hai  abbellita  de’  raggi  della  25 
infinita  tua  luce;  tu  ini  hai  creato  un  cuore  capace  di  sentirla 
e  di  amarla;  ma  dopo  mille  speranze  ho  perduto  tutto!  ed,  inu¬ 
tile  agli  altri  e  dannoso  a  me  stesso,  mi  sono  liberato  dalla 
certezza  di  una  perpetua  miseria.  Godi  tu,  Padre,  de’  gemiti 
della  umanità?  Pretendi  tu  che  ella  sopporti  le  sventure  quando  30 
sono  più  violenti  delle  sue  forze?  o  forse  hai  conceduto  al  mor¬ 
tale  il  potere  di  troncare  i  suoi  mali,  perché  poi  trascurasse  il 
tuo  dono,  strascinandosi  scioperato  tra  il  pianto  e  le  colpe?  Ed 
io  sento  in  me  stesso  che  gli  estremi  mali  non  hanno  che  la 
colpa  o  la  morte.  Consolati,  Teresa:  quel  Dio,  a  cui  tu  ricorri  35 
con  tanta  pietà,  se  degna  d’alcuna  cura  la  vita  e  la  morte  di 
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una  umile  creatura,  non  ritirerà  il  suo  sguardo  neppure  da  me. 
Egli  sa  ch’io  non  posso  resistere  più;  egli  ha  veduto  i  com¬ 
battimenti  che  ho  sostenuto  prima  di  giungere  alla  risoluzione 
fatale;  ed  ha  udito  con  quante  preghiere  l’ho  supplicato  perché 
5  mi  allontanasse  questo  calice  amaro.  Addio  dunque...  addio 
all’universo!  O  amica  mia!  la  sorgente  delle  lagrime  è  in  me 
dunque  inesausta?  Io  torno  a  piangere  e  a  tremare...  ma  per 
poco;  tutto  in  breve  sarà  finito.  Ahi!  le  mie  passioni  vivono, 
ed  ardono,  e  mi  possedono  ancora;  e  quando  la  notte  eterna 
io  rapirà  il  mondo  a  questi  occhi,  allora  solo  seppellirò  meco  i 
miei  desidèri  e  il  mio  pianto.  Ma  gli  occhi  miei  lagninosi  ti 
cercano  ancora  prima  di  chiudersi  per  sempre.  Ti  vedrò,  ti  vedrò 
per  l’ultima  volta,  ti  lascerò  gli  ultimi  addio,  e  prenderò  da 
te  le  tue  lagrime,  unico  frutto  di  tanto  amore! 

15  Io  giungeva  alle  ore  5  da  Venezia  e  lo  incontrai  pochi  passi 
fuori  della  sua  porta,  mentr’ei  s’avviava  appunto  per  dire  addio 
a  Teresa.  La  mia  venuta  improvvisa  lo  costernò,  e  molto  più  il 
mio  divisamente  di  accompagnarlo  sino  ad  Ancona.  Me  ne  ringra¬ 
ziava  affettuosamente,  e  tentò  ogni  via  di  distormene;  ma,  veg- 
20  gendo  ch’io  persisteva,  si  tacque,  e  mi  richiese  di  andare  seco  lui 
sino  a  casa  T***.  Lungo  il  cammino  non  disse  mai  nulla:  andava 
lento,  ed  aveva  in  volto  una  mestissima  sicurezza.  Ahi!  doveva  pure 
accorgermi  che  in  quel  momento  egli  rivolgeva  nell’anima  i  su¬ 
premi  pensieri.  Entrammo  per  la  porta  del  giardino;  e  quivi,  fer- 
25  mandosi,  alzò  gli  occhi  al  cielo,  e  dopo  alcun  tempo  proruppe 
guardandomi:  —  Pare  anche  a  te  che  oggi  la  luce  sia  più  bella 
che  mai?  — 

Avvicinandoci  alle  stanze  di  Teresa,  io  intesi  la  voce  di  lei: 
—  Il  cuore  non  si  può  cangiare;  —  né  so  se  Iacopo,  che  mi  se- 
30  guiva,  abbia  udite  queste  parole:  non  ne  parlò.  Noi  vi  trovammo 
il  marito  che  passeggiava,  e  il  padre  di  Teresa  seduto  nel  fondo 
della  stanza  presso  ad  un  tavolino  con  la  fronte  su  la  palma  della 
mano.  Restammo  gran  tempo  tutti  muti.  Iacopo  finalmente:  —  Do¬ 
mattina  —  disse  —  non  sarò  più  con  voi;  —  ed  alzandosi,  si  accostò 
35  a  Teresa  e  le  baciò  la  mano,  ed  io  vidi  le  lagrime  sugli  occhi 
di  lei;  e  Iacopo,  tenendola  ancor  per  mano,  la  pregava  perché 
facesse  chiamare  la  Isabellina.  Le  strida  ed  il  pianto  di  quella 
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fanciulletta  furono  cosi  improvvise  ed  inconsolabili,  che  niuno  di 
noi  potè  frenare  le  lagrime.  Appena  ella  udi  ch’ei  partiva,  gli  si  at¬ 
taccò  al  collo,  e  singhiozzando  gli  ripeteva:  —  O  mio  Iacopo,  perché 
mi  lasci?  O  mio  Iacopo,  torna  presto.  —  Né  potendo  egli  resistere 
a  tanta  pietà,  posò  l’Isabella  fra  le  braccia  di  Teresa. — Addio  5 
—  disse  —  addio  —  ed  usci.  Il  signore  T***  lo  accompagnò  sino  al 
limitare  della  casa,  e  lo  abbracciò  più  volte,  e  lo  baciò  lagrimando, 
lasciando  senza  poter  proferire  parola:  ne  strinse  la  mano,  augu¬ 
randoci  il  buon  viaggio. 

Era  già  notte:  non  si  tosto  fummo  a  casa,  egli  ordinò  a  Michele  10 
di  allestire  il  forziere;  e  mi  pregò  instantemente  perché  io  tornassi 
a  Padova  per  prendere  le  lettere  offertegli  dal  professore  C***.  Io 
partii  sul  fatto. 

Allora  sotto  la  lettera,  che  la  mattina  avea  scritta  per  me,  ag¬ 
giunse  questo  poscritto:  15 


Poiché  non  ho  potuto  risparmiarti  il  cordoglio  di  prestarmi 
gli  uffici  supremi  (e  già  m’era,  prima  che  tu  venissi,  risolto  di 
scriverne  al  parroco),  aggiungi  anche  questa  ultima  pietà  ai 
tanti  tuoi  benefici.  Fa’  ch’io  sia  sepolto,  cosi  come  sarò  trovato, 
in  un  sito  abbandonato,  di  notte,  senza  esequie,  senza  lapide,  20 
sotto  i  pini  del  colle  che  guarda  la  chiesa.  Il  ritratto  di  Teresa 
sia  sotterrato  col  mio  cadavere. 

23  marzo  1799. 

L’amico  tuo 
Iacopo  Ortis. 


Usci  nuovamente;  alle  ore  1 1  appiè  di  un  monte  due  miglia  25 
discosto  dalla  sua  casa,  bussò  alla  porta  di  un  contadino,  e  lo  destò 
domandandogli  dell’acqua,  e  ne  bevve  molta. 

Ritornato  a  casa  dopo  la  mezzanotte,  usci  tosto  di  stanza,  e 
porse  al  ragazzo  una  lettera  sigillata  per  me,  raccomandandogli 
di  consegnarla  a  me  solo.  E  stringendogli  la  mano:  —  Addio,  Mi-  30 
chele!  amami  —  e  lo  mirava  affettuosamente.  Poi,  lasciandolo  a  un 
tratto,  rientrò,  serrandosi  dietro  la  porta.  Continuò  la  lettera  per 
Teresa. 
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ore  i. 

Ho  visitate  le  mie  montagne,  ho  visitato  il  lago  de’  cinque 
fonti,  ho  salutato  per  sempre  le  selve,  i  campi,  il  cielo.  O  mie 
solitudini  !  o  rivo,  che  mi  hai  la  prima  volta  insegnato  la  casa 
5  di  quella  donna  celeste!  Quante  volte  ho  sparpagliati  i  fiori  su 
le  tue  acque,  che  passavano  sotto  le  sue  finestre!  Quante  volte 
ho  passeggiato  con  Teresa  per  le  tue  sponde,  mentr’io,  ineb- 
briandomi  della  voluttà  di  adorarla,  vuotava  a  gran  sorsi  il  ca¬ 
lice  della  morte. 

io  Sacro  gelso!  ti  ho  pure  adorato;  ti  ho  pure  lasciati  gli  ul¬ 
timi  gemiti  e  gli  ultimi  ringraziamenti.  Mi  sono  prostrato,  o  mia 
Teresa,  presso  a  quel  tronco,  quell’erba  ha  bevute  le  mie  la¬ 
grime:  mi  p‘areva  ancora  calda  dell’orma  del  tuo  corpo  divino; 
mi  pareva  ancora  odorosa,  beata  sera!  come  tu  sei  stampata 
15  nel  mio  petto!  Io  stava  seduto  al  tuo  fianco,  o  Teresa,  e  il  raggio 
della  luna,  penetrando  fra  i  rami,  illuminava  il  tuo  angelico  viso! 
Io  vidi  scorrere  su  le  tue  guance  una  lagrima  e  la  ho  succhiata, 
e  le  nostre  labbra,  e  i  nostri  respiri  si  sono  confusi,  e  l’anima 
mia  si  trasfondea  nel  tuo  petto.  Era  la  sera  de’  13  maggio,  era 
20  giorno  di  giovedì.  Da  indi  in  qua  non  è  passato  momento  ch’io 
non  mi  sia  confortato  con  la  memoria  di  quella  sera:  mi  sono 
reputato  persona  sacra,  e  non  ho  degnata  più  alcuna  donna  di 
un  guardo,  credendola  immeritevole  di  me,  di  me  che  ho  sen¬ 
tita  tutta  la  beatitudine  di  un  tuo  bacio. 

25  T’amai  dunque,  t’amai,  e  t’amo  ancor  di  un  amore  che  non 
si  può  concepire  che  da  me  solo.  È  poco  prezzo,  o  mio  angelo, 
la  morte  per  chi  ha  potuto  udir  che  tu  l’ami,  e  sentirsi  scor¬ 
rere  per  tutta  l’anima  la  voluttà  del  tuo  bacio,  e  piangere  teco. 
Io  sto  col  piè  nella  fossa;  eppure  tu  anche  in  questo  frangente 
30  ritorni,  come  solevi,  davanti  a  questi  occhi,  che  morendo  si 
fissano  in  te,  in  te  che  sacra  risplendi  di  tutta  la  tua  bellezza. 
E  fra  poco!  Tutto  è  preparato:  la  notte  è  già  troppo  avan¬ 
zata...  addio...  Fra  poco  saremo  disgiunti  dal  nulla,  o  dalla 
incomprensibile  eternità.  Nel  nulla?  Si,  si;  poiché  sarò  senza 
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di  te,  io  prego  il  sommo  Iddio,  se  non  ci  riserba  alcun  luogo 
ov’io  possa  riunirmi  teco  per  sempre,  lo  prego  dalle  viscere  del¬ 
l’anima  mia,  e  in  questa  tremenda  ora  della  morte,  perché  egli 
m’abbandoni  soltanto  nel  nulla.  Ma  io  moro  incontaminato,  e 
padrone  di  me  stesso,  e  pieno  di  te,  e  certo  del  tuo  pianto!  5 
Perdonami,  Teresa,  se  mai...  Consolati,  e  vivi  per  la  felicità 
dei  nostri  miseri  genitori  ;  la  tua  morte  farebbe  maledire  le  mie 
ceneri. 

Che  se  taluno  ardisse  incolparti  del  mio  infelice  destino,  con¬ 
fondilo  con  questo  mio  giuramento  solenne  ch’io  pronunzio  10 
girandomi  nella  notte  della  morte:  Teresa  è  innocente.  Addio, 
addio... 

II  ragazzo,  che  dormiva  nella  camera  contigua  aU’appàrtamento 
di  Iacopo,  fu  scosso  come  da  un  lungo  gemito:  tese  l’orecchio  per 
intendere  s’ei  lo  chiamava;  apri  la  finestra,  sospettando  ch’io  avessi  15 
gridato  all’uscio,  poiché  stava  avvertito  ch’io  sarei  tornato  sul  far 
del  di:  ma,  chiaritosi  che  tutto  era  quiete  e  la  notte  ancor  fitta, 
tornò  a  coricarsi  e  si  addormentò.  Mi  disse  poi  che  quel  gemito 
gli  aveva  fatto  paura;  ma  che  non  vi  pose  mente,  perché  il  suo 
padrone  soleva  sempre  agitarsi  fra  il  sonno.  20 

La  mattina,  Michele,  dopo  avere  bussato  e  chiamato  invano  alla 
porta,  sforzò  il  chiavistello;  e,  non  sentendosi  rispondere  nella  prima 
stanza,  s’ innoltrù  palpitando;  e  al  lume  della  candela,  che  ancora 
*  ardea,  gli  si  affacciò  Iacopo  immerso  nel  proprio  sangue.  Spalancò 
le  finestre  chiamando  gente;  e,  poiché  niuno  accorreva,  volò  cer-  23 
cando  il  chirurgo,  ma  non  Io  trovò,  perché  assisteva  a  un  mori¬ 
bondo;  volò  al  parroco,  ed  anch’egli  era  fuori  per  lo  stesso  motivo. 
Entrò  ansante  in  casa  T***,  piangendo  e  raccontando  a  Teresa, 
la  quale  fu  prima  ad  abbattersi  in  lui,  che  il  suo  padrone  s’era 
ferito,  ma  che  gli  parea  che  non  fosse  ancora  morto.  Teresa  dopo  30 
due  passi  tramortì,  e  restò  per  lunga  ora  senza  sensi,  fra  le 
braccia  di  Odoardo. 

Il  signore  T***  accorse,  sperando  di  salvare  la  vita  del  nostro 
misero  amico.  Lo  trovarono  steso  sopra  un  sofà  con  tutta  quasi 
la  faccia  nascosta  fra’ cuscini:  immobile,  se  non  che  ad  ora  ad  35 
ora  anelava.  S’era  piantato  un  pugnale  sotto  la  mammella  sinistra; 
ma  se  l’era  tratto  dalla  ferita,  e  gli  era  caduto  a  terra.  Il  suo  abito 
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nero  e  il  suo  fazzoletto  da  collo  stavano  gittati  sopra  una  sedia 
vicina.  Era  vestito  del  gilé,  de’ calzoni  lunghi  e  degli  stivali;  e 
cinto  d’una  fascia  larghissima  di  seta,  di  cui  un  capo  pendeva  insan¬ 
guinato,  perché  egli  forse,  morente,  tentò  di  svolgersela  dal  corpo. 
5  11  signore  T***  gli  sollevava  lievemente  dalla  ferita  la  camicia,  che, 

tutta  inzuppata  di  sangue,  gli  si  era  attaccata  sul  petto.  Iacopo  si 
risenti  ed  alzò  il  viso  verso  di  lui,  e,  guardandolo  con  gli  occhi 
nuotanti  nella  morte,  stese  un  braccio  per  impedirlo,  e  tentava  con 
l’altro  di  stringergli  la  mano;  ma,  ricascando  con  la  testa  sui  guan- 
io  ciali,  levò  gli  occhi  al  cielo  e  spirò. 

La  ferita  era  assai  larga  e  profonda;  e,  sebbene  non  avesse 
colpito  nel  cuore,  egli  si  affrettò  la  morte  perdendo  il  sangue  che 
scorreva  a  rivi  per  la  stanza.  Gli  pendeva  dal  collo  il  ritratto  di 
Teresa  tutto  nero  di  sangue  rappreso;  se  non  che  era  alquanto  po- 
15  lito  nel  mezzo;  e  le  labbra  insanguinate  di  Iacopo  fanno  conget¬ 
turare  ch’egli  nell’agonia  baciasse  la  immagine  della  sua  amica. 
Stava  su  lo  scrittoio  la  Bibbia  chiusa,  e  sovr’essa  l’oriuolo;  e  presso, 
vari  fogli  bianchi,  in  uno  de’  (piali  era  scritto:  «  Mia  cara  madre  » 
e  da  poche  linee  cassate  appena  si  potea  rilevare  «espiazione», 
20  e  più  sotto  «di  pianto  eterno».  In  un  altro  foglio  si  leggeva  sol¬ 
tanto  l’indirizzo  a  sua  madre,  come  s’egli,  pentitosi  della  prima 
lettera,  ne  avesse  incominciata  un’altra,  che  non  gli  bastò  il  cuore 
di  terminare. 

Appena  io  giunsi  da  Padova,  ove  fui  costretto  ad  indugiare  più 
25  ch'io  non  voleva,  rimasi  spaventato  dalla  calca  de’ contadini  che 
piangevano  sotto  i  portici  del  cortile;  ed  altri  mi  guardavano  at¬ 
toniti,  e  taluno  mi  pregava  di  non  salire.  Balzai  tremando  nella 
stanza,  e  mi  s’appresentò  il  padre  di  Teresa  gettato  disperatamente 
sopra  il  cadavere,  e  Michele  ginocchione  con  la  faccia  per  terra. 
30  Io  non  so  come  ebbi  tanta  forza  d’avvicinarmi  e  di  porgli  una 
mano  sul  cuore  presso  la  ferita:  era  morto,  freddo.  Mi  mancava 
il  pianto  e  la  voce;  io  stava  guardando  stupidamente  quel  sangue: 
venne  finalmente  il  parroco,  e  subito  dopo  il  chirurgo,  i  quali  con 
alcuni  famigliari  ci  strapparono  a  forza  dal  fiero  spettacolo.  Teresa 
35  visse  in  tutti  que’  giorni  fra  il  lutto  de’  suoi  in  un  mortale  silenzio. 
La  notte  mi  strascinai  dietro  il  cadavere,  che  da  tre  lavoratori  fu 
sotterrato  sul  monte  de’  pini. 


VARIANTI 


M.  ed.  Milano,  1S01,  per  la  prima  parte  soltanto  (dell'esemplare  goethiano,  unico  co¬ 
nosciuto,  di  Weimar). 

Z,  ed.  Zurigo,  1816  (con  la  falsa  data  di  Londra,  1814). 

L,  ed.  Londra,  1817. 


PARTE  PRIMA 

p.  255,  1.  1-3,  L’epigrafe  dantesca  appare  solo  in  Z 
»  1.  4,  M  e  L,  11  ottobre 
»  1.  5,  L,  patria  nostra 
»  1.  7,  M,  Z  e  L,  la  nostra  infamia 
»  1.  9,  M,  m’affidi 
»  1.  11,  Z  e  L,  Or 

»  1.  13,  Z  e  L,  senza  perdere  dagli  occhi 

»  1.  14,  Z  e  L,  Lorenzo 

»  1.  15,  Z  e  L,  quanti  sono  dunque  gli  sventurati? 

»  1.  18,  Z  e  L,  di  me 

»  1.  24,  Z  e  L,  Lorenzo; 

»  1.  25,  M,  rifuggiarmi 
p.  256,  1.  1,  M,  Z  e  L,  esilio 
»  1.  2,  Z  e  L,  case! 

»  1.  3,  Z  e  L,  perché,  potremmo;  M,  aspettarsi;  se  non  se 

»  1.  5,  M,  civilizzate 

»  1.  6,  Z  e  L,  terra  prostituita 

»  1.  7,  M,  d’ innanzi  gli;  Z  e  L,  dinanzi  agli 

»  1.  9,  Z  e  L,  Papi  si  servivano 

»  1.  io,  M,  caccierei 

»  1.  15,  Z  e  L,  que’  maiavventurati 

»  1.  20,  Z  e  L,  per  sempre? 

»  1.  22,  M,  la  tempesta;  Z  e  L,  abbonacciata 
»  1.  24,  Z  e  L,  si  può  tranquillo 
»  1.  27,  Z  e  L,  Povera 
»  1.  28,  Z  e  L,  ha  pur 
p.  257,  1.  3,  Z  e  L,  o  Libertà 
»  I.  5,  Z  e  L,  de’  tristi 
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p.  257,  1.  13,  Z  e  L,  umano 

»  1.  15,  Z  e  L,  assai  da 

»  1.  25,  Z  e  L,  alle  prime 

»  1.  28,  Z  e  L,  seggo 

»  1.  32,  Z  e  L,  sapere  e  ridire 

»  1.  34,  M,  1’esistenza  non  esistono, 
p.  258,  1.  3,  Z  e  L,  Con  che 

»  1.  7,  Z  e  I-,  rompendo  il  filo  ogni  tanto,  ripigliandolo,  e  scusan¬ 
dosi  dell’infedeltà 
»  1.  9,  Z  e  L,  a  visitarmi 
»  1.  11,  Z  e  L,  ridotto 

»  1.  13,  Z  e  L,  ingerito;  M,  Z  e  L,  n’aveva  inteso 

»  1.  14,  Z  e  L,  colto;  M,  dileggiate 

»  1.  21,  Z  e  L,  una  volta 

»  1.  25,  Z  e  L,  ve  n’erano 

»  1.  26,  M,  Misericordia !;  Z  e  L,  misericordia! 

»  1.  31,  Z,  L’  ho  liberato  e  scavalcando;  L,  L’ho  lasciato  andare,  e  sca¬ 
valcando 

»  1.  32,  M,  lui  ti  cosi. 

p.  259,  1.  2,  Z  e  L,  La  ho  veduta,  o  Lorenzo,  la  divina  fanciulla 
»  1.  5,  Z  e  L,  che  andasse 
»  »  Z  e  L,  si  sperava 

»  1.  7,  Z  e  L,  a  tornare.  —  Una  ragazzina 
»  1.  9,  L,  Un  amico;  M,  di  Lorenzo,  rispose 
»  1.  io,  M,  ier  l’altro 
»  1.  12,  Z  e  L,  ch’io  mi  fossi 
»  1.  14,  M,  figlie;  Z  e  L,  della 

»  1.  15-16,  Z  e  L,  sentire  che  gli  mancava  sua  moglie.  Non  la  nominò. 
»  1.  20,  Z  e  L,  Che?  Lo  spettacolo 

»  1.  21,  Z  e  L,  in  noi  tristi  mortali 

»  1.  23,  Z  e  L,  predestinato 

»  »  Z  e  L,  perpetuamente 

»  1.  27,  Z  e  L,  mi  arde 

»  1.  30,  Z  e  L,  querelandoci!  Insomma 

p.  260,  1.  2,  Z  e  L,  savio 

*  1.  8,  M,  aizzati;  Z  e  L,  provocati 

»  1.  13,  Z  e  L,  all’incendio 

»  1.  18,  M,  Per  adesso  io  sto  bene...  bene 

»  1.  20,  M,  suo  figlio 

y>  1.  21,  Z  e  L,  l’apparente  felicità 

»  »  Z  e  L,  mi  sembra  reale  e  mi  sembra  anche 

»  1.  29,  Z  e  L,  dolce  silenzio 

»  1.  30,  Z  e  L,  lo  abbandoni 

»  1.  33,  M,  passeggia  coll’oriuolo 
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p.  260,  1.  34,  Z  e  L,  tuttavia  la  sua 
p.  261  1.  5,  Z  e  L,  da  lagnarsi 

»  1.  7,  Z  e  L,  Teresa:  le  insegno 
»  1.  io,  Z  e  L,  ragazzate 

»  1.  17,  M,  le  frutta  pel  pranzo;  Z  e  L,  quella  creaturina 
>  1.  20,  Z  e  L,  perdo 

»  1.  21,  Z  e  L,  pesche 

»  1.  21,  M,  avviandomi  in  seguito 
»  1.  27,  Z  e  L,  quello 

»  1.  28,  Z  e  L,  ch’esso 

*  1.  30,  M,  la  sommità  con  cinque  altissimi  pini 
p.  262,  1.  1,  Z  e  L,  mezzodì 

»  1.  5,  Z  e  L,  allorché 

»  1.  6,  Z  e  L,  giolito 

»  1.  7,  M,  Z  e  L,  possano 

»  1,  9,  Z  e  L,  Frattanto  io  mi  vagheggiava 

»  1.  15,  M,  da  mio  padre 

»  1.  17,  Z  e  L,  dattorno 

»  1.  18,  Z  e  L,  alloramai 

»  1.  25  sgg.,  Z  e  L,  dopo  «ospitali  »  continuano:  O  illusioni!  e  chi  non 
ha  patria,  come  può  dire:  Lascerò  qua  e  là  le  mie  ceneri?  — 
O  fortunati!  e  ciascuno  era  certo 
della  sua  sepoltura;  ed  ancor  nullo 
era  per  Francia,  talamo  deserto  {sic/) 

Dante,  Paracl.,  xv.  [F.]. 

»  1.  29,  M,  ieri 'altro 

»  1.  29-30,  M,  mi  sveglio:  Ze  L,  proponendo  di  scriverti;  e  senz’accor- 
germi,  mi  trovava  fuori  di  casa 
p.  263  1.  2,  Z  e  L,  giovarmi 

»  1.  7,  Z  e  L,  ma  per  più  accorciare 
»  1,  21,  Z  e  L,  delle 

»  1.  24-5,  Z  e  L,  sentirsi  gli  occhi  bagnati  dalle  lagrime 
»  1.  32,  Z  e  L,  di  affetti  versarli 

*  1-  34"5>  Z  e  L,  dalla  benedizione 
»  1.  36,  Z  e  L,  mi  studi 

p.  264,  1.  2,  Z  e  L,  i  suoi  gesti 

»  1.  3,  Z  e  L,  ricopiar,  non  foss’altro,  le  sue 

»  1.  5,  Z  e  L,  rincresco 

»  1.  6-7,  M,  la  di  cui 

»  1.  7,  Z  e  L,  lascia  più  senso  che  la  tua 

»  1.  8,  Z  e  L,  i  poeti  traduttori  d’Omero? 

»  1.  9,  Z  e  L,  annacquare 

»  1.  12,  M,  Ne  sono  stanco,  o  Lorenzo 
»  1.  16,  Z  e  L,  un  pantano;  potrei 
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p.  264,  1.  27,  Z  e  L,  Teresa,  avvedutasi  della  mia  taciturnità,  cambiò  voce 
e  tentò  di  sorridere.  —  Qualche  cara  memoria  —  mi  diss’ella,  ma 
chinò  subito  gli  occhi.  Io  non  m’attentai  di  rispondere 
»  1.  32,  Z  e  L,  che  dianzi  si  vedeano 
»  1.  34,  M,  le  giallicce  lor  foglie 
p.  265,  1.  i,  Z  e  L,  la  opacità  silenziosa  a  quell’ameno 

»  1.  4,  Z  e  L,  dal  vento  del  mattino. 

»  1.  7,  Z  e  L,  io  ci  veniva 

»  1.  8,  Z  e  L,  si  rivoltò  addietro 

»  1.  9,  Z  e  L,  s’era  un  po’  dilungata  da  noi 

»  l.  io,  Z  e  L,  ma  io  sospettai  ch’ella  m’avesse 

>  1.  11,  Z  e  L,  e  che  forse  non  poteva 

»  1.  12,  Z  e  L,  Ma,  e  perché  —  le  diss’ io  —  perché  non  è  qui  vostra 
madre? 

»  1.  13,  Z  e  L,  in  Padova;  vive  divisa  da  noi 

»  1.  14,  Z  e  L,  ma  da  ch’ei  s’è  pur  ostinato  a 

»  1.  16,  Z  e  L,  La  povera  madre  mia  dopo  d’avere  contradetto 

»  1.  18,  Z  e  L,  necessaria  infelicità 

»  1.  21-2,  Z  e  L,  a  questa  parola,  le  lagrime 

»  1.  24,  Z  e  L,  sue  lettere  mai. 

»  1.  26,  Z  e  L,  tuttavia  replicando  che  la  è  la  sua 
»  1.  27,  Z  e  L,  Pur  sento 

»  1.  28,  Z  e  L,  col  quale  è  già  decretato 

»  1.  31,  Z  e  L,  non  v’affliggete 

»  1.  31,  M,  mi  vi  sono  affidata 
»  1.  34,  Z  e  L,  rasciugare 
p.  266,  1.  3,  Z  e  L,  spesso 

*  1*  5.  giorni;  Z  e  L,  raccontò  com’egli 
»  1.  8,  Z  e  L,  piantano 

»  1.  9,  Z  e  L,  figliuoli 

»  1.  io,  Z  e  L,  di  provvedere  allo  stato  di  casa  sua 
»  1.  11,  M,  considerabile 
»  1.  12,  Z  e  L,  per  certo  fumo 

»  1.  13,  Z  e  L,  ch’ei  non  tascerebbe  in  isposa  la  sua  figliuola  a  chi 

»  1.  18,  Z  e  L,  nondimeno  è  di  ottimo 

»  1.  19,  Z  e  L,  la  sua  figliuola,  e  alcuna 

»  1.  22,  Z  e  L,  come  gli  uomini 

»  1.  28,  Z  e  L,  a  scriverti,  s’altro  non  posso,  a  momenti 
»  1.  31,  M,  su  la  di  lei  faccia 
»  1.  32,  Z  e  L,  dirimpetto 
»  1.  33,  M,  tutto  indorato  e  raggiante 
»  1.  35,  Z  e  L,  già  sfrondati 
p.  267,  1.  1,  Z  e  L,  atterrate  che  la  non  era  prima 
»  1.  3,  Z  e  L,  barlume 
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p.  267,  1.  6,  Z  e  L,  una  volta  alia  mia 
1  ],  9,  Z  e  L,  biancheggiar  dalla  lunga 
»  1.  13,  M,  ci 

»  1.  14,  Z  e  L,  come  un  di  que’  sacerdoti 

»  1.  16,  Z  e  L,  sommo  italiano 

»  1.  17-18,  Z  e  L,  di  lontana  terra 
»  1.  19,  Z  e  L,  dei 

»  1,  22,  Z  e  L,  risovvengo 

»  1.  23,  M,  dell’Omero  italiano. 

»  1.  24,  M,  fra  i  dileggiamenti;  Z  e  L,  in  mezzo  a’ dilegi  (sic). 

»  1.  25,  M,  i  sarcasmi  de’  saccenti 
»  1.  26,  Z  e  L,  e  tuttavia  melanconico 

»  1.  32,  Z  e  L,  nel  cuore!  E’ mi  par  di  conoscere  chi  forse  un  giorno 
morrà  ripetendole. 

p.  268,  1.  1,  Z  e  L,  di  que’  sovrumani 
»  I.  5,  Z  e  L,  eh’  e’  sta  sulle 
»  1.  6,  Z  e  L,  in  fretta 

1  1.  8,  Z  e  L,  si  ridurrà 

»  1.  9,  Z  e  L,  Come  tornarono,  quella  famigliuola 
»  1.  14,  Z  e  L,  accompagnò  a  passo  a  passo  Teresa 

»  1.  16-17,  Z  e  L, . torturasse 

»  1.  18,  Z  e  L,  visite,  almeno,  finch’ei 

»  1.  31,  Z  e  L,  Tre  giorni,  e  Odoardo,  a  dir  molto,  non  sarà  qui 

»  1.  32,  Z  e  L,  S’era  lasciato  intendere  che  m’avrebbe  pregato  di  far 

seco  questa  breve  corsa 

p.  269,  1.  7,  Z  e  L,  s’avvegga;  della  sua 

»  1.  20,  Z  e  L,  schioppetto 

»  1.  20,  Z  e  L,  e  a  pigliare  il  buon  viaggio  da  me 

»  1.  22-3,  Z  e  L,  indifferenza.  Non  so 

»  1.  24,  Z,  chiamiate 
»  1.  25,  Z  e  L,  di  certo 

»  1.  32,  Z  e  L,  si  studiano;  M,  per  avventura 

»  1.  34,  Z  e  L,  merita  egli  lode 

»  1.  35,  Z  e  L,  pacatamente 

p.  270,  1.  1,  Z  e  L,  quant’entra 
»  1.  6,  Z  e  L,  attrae 
»  1.  8,  Z  e  L,  si  ravvolge 
»  I.  17,  Z  e  L,  quanta  mai  voluttà  allora 

»  1.  26,  Le  edizz.  1802  hanno  «  la  sa  »,  ma  per  errore  tipografico  evi¬ 
dente. 

»  1.  30,  Z  e  L,  udiva  cantar 

»  1.  31,  Z  e  L,  quelle  strofette  tradotte  alla  meglio 

p.  271,  1.  2,  Z  e  L,  quanto  le 

»  1.  13,  Z  e  L,  essa  tuttavia  proseguiva 
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p.  271,  1.  14,  M,  In  verità,  mio  caro,  che  non  so  dirti  in  quale  stato  io 
mi  fossi 

»  1.  18,  M,  mi  sono  prostrato  ginocchione  su  Tarpa  e  l’ho  innondata 
di  lagrime... 

»  1.  22,  Z  e  L,  vo’  dire:  pur  temo  assai  non  tu 
»  1.  24,  Z  e  L,  a  darmi  avviso 
»  1.  27,  Z  e  L,  ridurre 

»  1.  29,  Z  e  L,  anche 

»  1.  30,  Z  e  L,  il  punto,  abbandonato 

»  1.  31,  M,  a  persona  vivente 
»  1.  32,  Z  e  L,  non  mi  sarei 

»  1.  35,  Z  e  L,  in  Padova 

p.  272,  1.  1,  Z  e  L,  non  vada  tuttavia;  M,  acciò  tu  declamando 

»  1.  9,  Z  e  L,  non  troverò  lunga  stanza 
»  1.  12,  Z  e  L,  conosciuto 

»  1.  13-14,  Z  e  L,  per  godersi  in  Padova 

»  1.  17,  Z  e  L,  si  studia  di  piacere 
»  1.  18,  M,  volontieri 
»  1.  21,  Z  e  L,  frizzi  di  spirito 

»  1.  22,  Z  e  L,  d’animo  nato  maligno 

»  1.  24,  Z  e  L,  ciarlare  di  si  fatte  inezie 
»  1.  25,  Z  e  L,  io  stamattina 
»  1.  30,  Z  e  L,  per  cameriera 
p.  273,  1.  2,  M,  focolare 

»  1.  6-7,  Z  e  L,  entrarsene  presta  presta 
»  1.  9,  Z  e  L,  più  con  le  occhiate  che  con  la  persona 
»  1.  12,  Z  e  L,  radeva  quasi  il  tappeto  lasciando 
»  1.  14,  Z  e  L,  essa 

»  1.  28,  Z  e  L,  della  cameriera,  che 

»  1.  30,  Z  e  L,  scompigliandole,  quasi  avesse  intenzione,  con  le 
»  1.  32,  Z  e  L,  un  picciolo  piede,  o  Lorenzo 
p.  274,  1.  5-6,  Z  e  L,  sorriso  il  cagnuolino  e  la  bella,  poi  il  cagnuolino 
»  l.  8,  Z  e  L,  perdono  ch’io  fossi  venuto  fuor  d’ora 
»  1.  9,  Z  e  L  Certo,  di  gaia  e  cortese,  si  fe’  un  po’  contegnosa, 

»  1.  16,  Z  e  L,  lettera  la  è  ricopiata,  perch’io 
»  1.  15-18,  Questo  periodo  in  M  manca. 

»  1.  18,  M,  canticchiandone  l’aria,  1.  21,  poi  altre  due 
»  1.  27,  Z  e  L,  la  è  pure  la  quinta  volta 
»  1.  31,  Z  e  L,  pretendevi  ravvisarne 
»  1.  32,  Z  e  L,  trattando  da 
»  1.  34,  Z  e  L,  un  cervello  bizzarro 
p.  275,  1.  2,  Z  e  L,  ma,  salva  la  tua  grazia 
»  l.  4,  Z  e  L,  E  viviti  lieto 

»  da  1.  21  fino  alla  1.  17  della  p.  276  (Amici  da  bonaccia)  in  M  manca. 
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p.  275,  1.  19,  ho  cura 
»  1.  22,  frizzi 
»  1.  28,  Z  e  L,  mangiato 

»  1.  30,  Z  e  L,  a  visiera  alzata 

p.  276,  I.  1,  Z  e  L,  Ei 

»  1.  7,  Z  e  L,  per  lasciarsi  a  beneplacito  d’un  ha  faccia  impu¬ 

dente,  anima  negra  e  mano 
»  1.  io,  Z  e  L,  sviscerata  amicizia 

»  1.  13,  Z  e  L,  ma  schiudili:  Pare  a  te 

»  1.  15,  Z  e  L,  O  nessuno 

»  l.  25,  Z  e  L,  ch'ella  non  può,  non  che  ammirare 

^  1.  32,  Z  e  L,  questa  dell’uomo 

»  1.  36,  Z  e  L,  da  chi  saprebbe 

p.  277,  1.  2,  Z  e  L,  che  avrebbe  tanto  vigore  da 
»  l.  6  sgg.  fino  a  1.  33,  in  M  mancano. 

»  1.  8,  Z  e  L,  nessun; 

»  1.  9,  Z  e  L,  trapassato 
»  1.  io,  Z  e  L,  insieme  confesso 
»  1.  17-18,  Z  e  L,  alle  volte 
»  1.  23,  Z  e  L,  io  mi  so 

»  1.  24,  Z  e  L,  le  vogliono  mantenersi  in  riputazione 

»  1.  25,  Z  e  L,  m’addottrinò  nelle 

»  1.  29,  Z  e  L,  o  far  però 

»  1.  30,  Z  e  L,  assai  volte 

»  1.  34,  M,  gloriare 
p.  278,  1.  4,  Z  e  L,  o  meditando 
»  1.  8,  Z  e  L,  starsi 
*  1.  11-2,  Z  e  L,  Or  tu  vedi 
»  1.  13,  Z  e  L,  che  il  cielo 
»  1.  13-14,  Z  e  L,  lascia  andare  l’usata  predica 
»  1.  19,  Z  e  L,  per  iscoprire 

»  1.  21,  Z  e  L,  mia  altera 

»  1.  25,  Z  e  L,  mutar 

»  1.  32,  Z  e  L,  come  sono  uscito  dalle  mani  della 
»  1.  33,  Z  e  L,  fra  me 
p.  279,  1.  1,  Z  e  L,  per  non  istare  a  rischio 
»  1.  2,  M,  ciurmaglia 
»  1.  4,  M,  3  dicembre 
»  1.  6,  M,  sgridami  a  tuo  senno 
»  1.  7,  Z  e  L,  Tu  mi  mi  sto;  M,  sto  qui  seduto 
»  1.  io,  Z  e  L,  dandogli  avviso  che  fra  non  molto  ci  rivedremo 
»  1.  10-11,  M,  e  ogni  ora  mi  pare  un  anno 
»  1.  16-7,  Z  e  L,  se  non  se 
»  1.  25,  M,  si  affida 
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p.  279,  1.  32,  M,  ti  rendono 

*  !•  35,  M,  quali  schiudano 

p.  280,  1.  4,  M,  le  prodezze;  Z  e  L,  con  che 

»  1.  6-7,  Z  e  L,  Or  che  Dio  mandò 

»  1.  11-12,  Z  e  L,  la  non  se  n’è  ita  se  non  per  cedere  luogo 

»  1.  15,  Z  e  L,  il  più  spiccio 

»  1.  19,  Z  e  L,  savio 

»  1.  23,  Z  e  L,  può  rompere 

»  1.  27,  Z  e  L,  e  gli  è  come  dirmi;  M,  ti  rende 

»  1.  28,  M,  t’abbatti 

»  1.  29,  Z  e  L,  paventando  il  pericolo  da  prudente 
»  1.  30,  l’anima  mia 

»  1.  33,  Z  e  L,  ch’esse  rattristano.  Di’  il  vero  or  non  saria 

p.  281,  1.  1,  Z  e  L,  anche  a  patti  che  la  notte  si  rapisse 
»  1.  3-4,  Z  e  L,  Navigherò  per  perduto 
»  1.  8-9,  Z  e  L,  egli  scrive 

»  1.  9,  Z  e  L,  a  dir  tardi 

*  1.  io,  Z  e  L,  di  partirmi 

»  1.  17,  Z  e  L,  che  ora  m’attorniano 

»  1.  20,  Z  e  L,  costituito 

»  1.  24,  Z  e  L,  affannati 

»  1.  25,  M,  scopo;  Z  e  L,  essa  ride  del 
»  1.  27-8,  Z  e  L,  al  creato 

p.  282,  1.  2,  Z  e  L,  considerando 

»  1.  8,  M,  la  sua  passata  dovizia 
»  1.  io,  M,  i  sudori 

»  1.  12,  Z  e  L,  il  quale  soverchiato 

»  1.  13,  M,  e  la  prima  1802  «di  vedere»,  che  è  scorrezione  evidente. 
»  1.  17,  Z  e  L,  quaggiù!  E  verrà 

»  1.  18,  Z  e  L,  e  tu  pure  sarai  trasformato;  né  più 

»  1.  22,  Z  e  L,  carriera,  che  sarà  forse  affannosa  e  simile  a  questa 

dell’uomo.  Tu  ’l  vedi; 

»  1.  23,  M,  suoi  miseri. 

»  1.  27,  Z  e  L,  al  focolare  del  mio  castaido. 

»  1.  28,  Z  e  L,  a  crocchio  a 

»  1.  28-9,  Z  e  L,  contandosi  le  loro;  M,  Non  andò  guari  ch’entrò. 

»  1.  30,  Z  e  L,  ragazza  fattasi  all’ortolano 

»  1.  31,  Z  e  L,  mentre  la  si  stava  rifocillando 
»  1.  32,  M,  accanto  al  fuoco 
»  1.  34,  Z  e  L,  se  li  pigliò,  usci.  Usciva  io 
p.  283,  1.  2,  Z  e  L,  si  soffermò  esaminando;  M,  si  fermò  alcun  poco  per 
disgombrarsi  la  strada 

»  1.  4,  Z  e  L,  voi  lontano,  ragazza?  un  mezzo  miglio 
»  1.  5,  Z  e  L,  Pur  que’  due  fasci  vi  fanno  camminare  a  disagio:  la¬ 
sciatene  portare  uno  anche  a  me 
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p.  283,  1.  6-7,  Z  e  L,  non  mi  darebbero  noia,  se  me  li  potessi  reggere  su  la 
spalla 

»  1.  9,  Z  e  L,  Non  fiatò,  e  la  si  fé’;  M,  Come  vi  piace:  — ed  arrossendo 
»  1.  io,  \I,  mantello 

»  I.  12,  Z  e  L,  caldo  fra’  piedi;  brace  smorzate 

»  1.  14-15,  Z  e  L,  Buon  giorno,  madre.  state  voi,  madre? 

»  1.  16,  Z  e  L,  d’impetrare  risposta 
»  1.  17-18,  Z  e  L,  quando,  come  per  vedere 

»  1.  19,  Z  e  L,  provvisioni,  e  la  vecchia  le  stava  considerando  con 
occhio  immobile 
»  1.  20,  Z  e  L,  la  non  rispose 
»  1.  22,  Z  e  L,  Ravviandoci  verso;  come 

1.  26,  Z  e  L,  d’inedia;  M,  mancar  di  disagio 
»  1.  26,  M,  tuttavia  le  rincresceva 

*  1.  33.  e  si  palpa  ancora 

*  1.  35.  M,  nostra  esistenza 

p,  284,  1.  5,  sgg.  La  lettera  a  Teresa  si  legge  solo  nelle  tre  edizioni  Italia, 
1802,  manca  in  M,  Z,  L. 
p.  285,  1  4,  Z,  fratello  Lorenzo 
»  1.  8,  Z,  hai  ragione 
»  1.  32,  Z,  gridano 
p.  286,  1.  22,  Z,  firmato  e  ratificato 
p.  287,  1.  18,  Z,  i  plebei  tutti 
»  1.  19-20,  Z,  badate! 

»  1.  32,  Z,  libertà 
p.  289,  1.  13,  Z,  per  non 
»  1.  26,  Z,  seduta  a  quel 
p.  290,  1.  12,  Z  e  L,  inette  ad 

»  1.  13,  Z  e  L,  le  mie  lettere  ti  capiterebbero  innanzi  più  spesse 
»  I.  14,  raggravano 

»  1.  15,  M,  dividerlo  con  qualche;  Z  e  L,  spreme 
»  1.  16,  Z  e  L,  dannato 
»  1.  20,  M,  trofeo 

»  1.  22,  Z  e  L,  intanto  la  bella  quale 

»  1.  28-9,  Z  e  L,  salutavano,  il  sole:  il  sole 

p.  291,  1.  3,  Z  e  L,  davanti 

»  1.  5,  Z  e  L,  Il  tristo  mio 

»  1.  6,  Z  e  L,  Tuttavia 

»  1.  8,  Z  e  L,  d’indugio 

»  1.  9-10,  Z  e  L,  che,  dove  predomina  l’interesse,  le  altre  passioni  si 
tacciono;  M,  l’attività  de’ tribunali 
»  1.  17,  M,  stava;  Z  e  L,  dirimpetto  alla 
»  1.  19,  Z  e  L,  vedete 
»  I.  19-20,  M,  sedeva  vicino 
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p.  291,  1.  22,  Z  e  L,  muggire  dal  settentrione  e 
p.  292,  1.  3,  M,  l’odore 
»  1.  5,  M,  Mi  assido 

»  1.  5-6,  M,  le  sue  ossa,  e  sto  meditando  Prendo  a  spicciolare  una 

»  1.  8,  Z  e  L,  sei  tu:  M,  amori.  Una  lagrima  stilla 

»  1.  io-ii,  M,  con  un  sospiro.  Io  rileggeva 

»  1.  12,  Z  e  L,  fu  soffocata;  una  lagrima 

»  1.  13,  Z  e  L,  grondò  stringeva 

»  1.  18,  Z  e  L,  accasata  a  un  titolato 

»  1.  20,  Z  e  L,  sovra  il  tappeto  e  attentissime 

»  1.  21,  Z  e  L,  che  scorbiava 

»  1.  23,  Z  e  L,  penò  a  ravvisarmi 

»  1.  25,  Z  e  L,  scommetto  che  la  mia  vista 

»  1.  26,  Z  e  L,  cinguettando  a 

»  1.  27,  Z  e  L,  si  rinfrancò.  Io  mi  sperava  di  usarle  un  atto  di  carità 
graziosa,  sviando  il  discorso  da  simili  frascherie;  e,  perché  quasi 
tutte  le  giovani  le  si  fanno  più  belle  in  viso  e  non  bisognano 
d’altri  ornamenti,  allor  quando  modestamente  ti  parlano  del  lor 
cuore,  le  ricordai 
»  1.  33,  Z  e  L,  favellare 
p.  293,  1.  1-2,  Z  e  L,  pigliarmi  il  cappello 

»  1.  6,  Z  e  L,  dedizioni  principes  degli  antichi,  ch’ei  ebbe 

»  1.  8,  Z  e  L,  rideva  fra  cuore 

»  1.  8-9,  M,  Per  buona  fortuna,  venne 

»  1.  io,  Z  e  L,  fu  rotta 

»  1.  13,  Z  e  L,  riveduto 

»  1.  15,  Z  e  L,  È  già  morto 

»  1.  16,  Z  e  L,  E  descrissi  a 

»  1.  18,  Z  e  L,  costrinse 

»  1.  21,  Z  e  L,  le  dissensioni  con  suo 

»  1.  30,  Z  e  L,  il  pronto  soccorso 

»  1.  31,  Z  e  L,  Ma  le  mille 

»  1.  32,  Z  e  L,  chi  fida 

>  l.  33,  Z  e  L,  sventurate 

»  1.  35,  M  Z  e  L,  comperare 

»  1.  36  sgg.,  Z  e  L,  animale  oppressore,  abusa  per  aggiudicarsi 

il  diritto  di  soverchiare.  A’  soli  afflitti  è  bensì  conceduto  il  potersi 
e  soccorrere  e  consolare  scambievolmente  senz’ insultarsi  ; 
p.  294,  1.  14,  Z  e  L,  Che?  non  affrontò  ei  medesimo  l’indigenza 

»  1.  18,  Z  e  L,  doveva  mai 

»  1.  19-20,  sovvenuto  delle 

»  1.  21,  Z  e  L,  come  figliuolo  di  un  fallito?  Questa  generosa  onestà 

»  1.  22,  Z  e  L,  che  non  era  nato  a  imitarla  e  che,  dopo 

»  1.  23,  Z  e  L,  veramente  feudale  e  fraterna 
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p.  294,  1.  29  sgg.,  Z  e  L,  dall’evento.  Non  mi  rispondevano;  ed  erano  forse 
convinti,  non  già  persuasi,  e  soggiunsi 
»  »  Z  e  L,  Invece  di 

»  1.  31,  Z  e  L,  imbecillità.  Da  che,  a  dir  vero,  noi  stessi,  noi,  devoti 
della  virtù,  siamo  pure  imbecilli!  Sono 
»  1.  33,  Z  e  L,  a’  delitti  de’ tristi,  né  alla  pusillanimità  degli  uomini 
buoni 

p.  295,  1.  2,  Z  e  L,  sospiro.  —  Ma  chi  non  ha  poi  da 

»  1.  3,  M,  non  ha  poi  da  assottigliar  tanto  su  l’onore 
»  1.  5,  M,  volete  avere  voi  soli  il  diritto  alla  virtù. 

»  1.  io,  Z  e  L,  ragione,  pur  si  studiava  di  far  mutare  discorso.  Ma 

la  visiera  era  alzata;  e  come  poteva  io  più  tacere?  Ben  ora  ne 
sento  rimorso.  Gli  occhi  delli  sposi  erano  fitti  a  terra,  e  la  loro 
anima  fu  anch’essa  atterrata 
»  1.  14-15,  Z  e  L,  è  spettacolo 
»  1.  15,  Z  e  L,  E  sono 

»  1.  18,  Z  e  L,  or  non  sarei,  or  non  sarei 

»  1.  23,  Z  e  L,  Ardi  di 

»  I.  25,  Z  e  L,  Ma  pazzo!  tu  t’affliggi  perchè  non  trovi 

»  1.  27  sgg.,  Z  e  L,  nome,  o  necessità,  che  si  muta  con  le  passioni 

e  le  circostanze,  o  prepotenza  di  natura  in  alcuni  pochi  indi¬ 
vidui,  i  quali,  essendo  generosi  e  pietosi  per  indole,  sono  ob¬ 
bligati  a  guerra  perpetua  contro  l’universalità  de’  mortali.  E  ba¬ 
stasse!  Ma  guai,  allorché,  volere  e  non  volere,  denno  pure  aprir 
gli  occhi  alla  luce  funerea  del  disinganno  ! 

»  1.  30,  Z  e  L,  chi  mi 
»  1.  32,  M,  che  hanno  con  me 
»  1.  31,  Z  e  L,  crudeltà 

p.  296,  1.  4,  Z  e  L,  imparziale.  La  natura?  Ma,  se  ne  ha  fatti  quali  pur 
siamo,  non  è  forse  matrigna?  Si 
»  1.  io,  M,  a  quest’anima  infastidita 
»  1.  11,  Z  e  L,  Se  dianzi  mi  stendeva 

»  !.  12,  Z  e  L,  davvero,  quelle  due  persone 

»  1.  17,  Z  e  L,  raggiava  da’ 

»  1.  19,  Z  e  L,  pieno  di  vita 

»  1.  20,  Z  e  L,  vivere 

»  1.  25,  Z  e  L,  aveva  raccattato  su  per  le  balze 

»  1.  26,  Z  e  L,  dove  me  le  abbia  riposte. 

»  1.  30,  M,  stracciato 

»  1.  32,  M,  con  la  più  bella  disposizione  del  mondo 

»  1-  33,  Z  e  L,  tre  o  quattro  periodi.  Mi  assumo 

p.  297,  1.  1-2,  spesso  mattina  e  sera 

»  1.  3,  fatica.  Se  non  che  t’  ho  già  detto  che  lo  scrìvere  libri  la  è  cosa  da 
più  e  da  meno  delle  mie  forze;  aggiungi  lo  stato  dell’animo  mio , 
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e  t’accorgerai  che,  s’io  ti  scrivo  ogni  tanto  una  lettera,  non  è 
poco.  Oh  la  scimunita  figura 
p.  297,  1.  7,  Z  e  L,  Deh,  leggete  un  po’  ch’io  v’intenda! 

»  1.  9,  Z  e  L,  inavvedutamente 

»  1.  11,  Z  e  L,  ritrovarlo.  Teresa  vorrebbe  adirarsi,  e  sorride.  Pur  se 
afferrassi  tutti  i  pensieri  che  mi  passano  per  fantasia!  Ne  vo  no¬ 
tando  su’  cartoni  e  su’  margini  del  mio  Plutarco;  se  non  che,  non 
si  tosto  scritti,  m’escono  dalla  mente;  e,  quando  poi  li  cerco 
sovra  la  carta,  ritrovo  aborti  d’ idee  scarne,  sconnesse,  freddis¬ 
sime.  Questo  ripiego  di  notare  i  pensieri ,  anzi  che  lasciarli 
maturare  dentro  l’ingegno,  è  pur  misero!  Ma  cosi  si  fanno  dei 
libri  composti  d’altrui  libri  a  mosaico.  E  a  me  pure,  contro 
intenzione,  è  venuto  fatto  un  mosaico.  In  un  libretto  inglese  ho 
trovato  un  racconto  di  sciagura,  e  mi  pareva  ad  ogni  frase  di 
leggere  le  disgrazie  della  povera  Lauretta;  il  sole  illumina  da 
per  tutto  ed  ogni  anno  i  medesimi  guai  su  la  terra!  Or  io, 
per  non  parere  di  scioperare,  mi  sono  provato  di  scrivere  i  casi 
di  Lauretta,  traducendo  per  l’appunto  quella  parte  del  libro 
inglese;  e,  togliendovi,  mutando,  aggiungendo  assai  poco  di  mio, 
ho  raccontato  il  vero,  mentre  forse  il  mio  testo  è  romanzo. 
Io  voleva  in  quella  sfortunata  creatura  mostrare  a  Teresa  uno 
specchio  della  fatale  infelicità  dell’amore 
»  1.  13  sgg.,  M,  su  le  coperte  e  su’  margini  del  mio  Plutarco.  Ho 
incominciata  la  storia 
p.  298,  1.  1,  Z  e  L,  Frammento 
»  1.  2,  M,  pensi 
»  1.  3,  M,  pensato 
»  1.  4,  Z  e  L,  che  il  destino 
»  1.  io,  Z  e  L,  all’universo  degli  enti 

»  1.  11,  Z  e  L,  distruggendoli 

»  1.  15,  Z  e  L,  or  non  sai 

»  1.  16,  L,  l’infelice;  M,  più  dolci  che  gli  effluvi  sul  seno  della  pri¬ 

mavera  ? 

»  1.  18,  L,  sulla  bara 
»  1.  19,  Z  e  L,  disacerbava 
»  1.  20,  Z  e  L,  sovra  il 

*  1.  22,  Z  e  L,  poi  col  tuo  fazzoletto  mi  rasciugavi  e  rasciugavi 
»  1.  32,  voci  e  ti 
p.  299,  1.  5,  Z  e  L,  parevati 

»  1.  12,  Z  e  L,  ti  rende  più  cara 
»  1.  14,  M,  e  spogli 

»  1.  16,  Z  e  L,  offerirti 

»  1.  17,  Z  e  L,  offeriva  questo  mio  romitorio 

»  1.  19,  Z  e  L,  tazza  e  ti  saresti  addormentata  sovra  il  mio  petto. 
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p.  299,  I.  22-3,  Z  e  L,  la  pace  e  la  libertà  si  compiacciono  della  semplice 
e  solitaria  natura.  Una  sera 
»  1.  25-6,  M,  riflettendo 
»  1.  27,  Z  e  L,  ad  ora  ad  ora 

»  1.  31  sgg.,  Z  e  L,  il  suo  innamorato;  e  si  rizzò  e  ramingò  un  pezzo  chia¬ 
mandolo;  poi,  stanca,  tornò  dov’  io  sedeva  e  s’assise  quasi  spaven¬ 
tata  della  sua  solitudine.  Guardandomi,  parea  che  volesse  dirmi: 
—  Io  sarò  abbandonata  anche  da  te!  —  e  chiamò  il  suo  cagnolino. 
»  1.  36,  Z  e  L,  vedeva?  Era 
p.  300,  1.  2,  Z  e  L,  velava 

»  1.  3,  Z  e  L,  all’uscio 

»  1.  6,  Z  e  L,  Giel  ridarò 

»  1.  9,  Z  e  L,  I  miei  concittadini  persecutori,  giovandosi  de’  mani 

goldi  stranieri,  proscrissero 
»  1.  21-2,  Z  e  L,  e  mandando 
»  1.  24,  Z  e  L,  e  ti  poserai  sovra  il  mio  seno 

»  1.  29,  Z  e  L,  se  tu  vedessi  il  mio 

»  1.  32,  Z  e  L,  tutta  fiorita  di  gioventù  e  di 

*  h  33>  Z  e  L,  impazzita 

»  1.  39,  Z  e  L,  eh’  io  vorrei  pur  dividere  con  voi  tutti 
p.  301,  1.  1-2,  Z  e  L,  ma  noi,  chiunque  voi  siate,  noi  siamo  amici 

*  1.  3  sgg.,  Z  e  L,  fuggiteli.  Hai  tu  veduto  (1.  18) 

»  1.  io,  M,  il  destino  ha  segnato  la  sua  vittima 

»  1.  25,  Z  e  L,  saldo  saldo 
p.  302,  1.  1,  Z  e  L,  spegnere  una  per  una  le  fiaccole 
»  I.  1-2,  M,  aggiornano 

»  1.  3,  Z  e  L,  non  sarebbe  assai  meglio  calar  il  sipario  in  un  subito 

»  1.  7,  Z  e  L,  E  non  s’accorgeva  come 

»  1.  11,  Z  e  L,  il  venturo  verno 

»  1.  24,  Z  e  L,  di  tutti,  e  i  discendenti  di  Caino  e  d’Abele,  quantunque 

imitino  i  lor  primitivi  parenti  e  si  divorino  perpetuamente  l’un 
l’altro,  vivono  e  si  propagano.  Or  odi.  Ho  accompagnato  stamat¬ 
tina  per  tempo 

»  1.  29-30,  Z  e  L,  che  mi  troverei  a  pranzo 
»  1.  33,  Z  e  L,  a  mezza  strada 

p.  303,  1.  15,  Z  e  L,  due  pertiche 

»  1.  23,  M,  Copritevi:  io 

»  1.  29,  Z  e  L,  rimetterci  al  beneplacito  di  chi  ne 

»  1.  31,  Z  e  L,  proprio  ruffiano  si  prova 

»  1.  33,  M,  In  altri  simili  casi 
»  1.  34,  Z  e  L,  mezz’ora, 
p.  304,  1.  1,  Z  e  L,  io  mi  sono  un  de’ tanti 
»  1.  3,  Z  e  L,  andava  ridicendo 
»  1.  4,  M,  tagliavano 
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p.  304,  1.  5,  M,  essi  mi  hanno  ammonito 

»  1.  6,  Z  e  L,  importa  andrà  egli  il  riccolto 

»  1.  7,  Z  e  L,  Patiremo  del  caro.  Or  pregovi,  signor  mio,  perdonatemi 

»  1.  9,  Z  e  L,  Galantuomo,  non  date  noia  a  nessuno,  perché 

starete  a  rischio  a  ogni  modo  o  di  inimicarvi  il  ricco  o  di  mal- 
-  trattare  il  povero.  Quanto  a  me,  non  occorre  pensarvi.  M,  non 

offendete  ingiustamente  niuno. 

»  1.  13  sgg.,  Z  e  L,  E  si  parti.  E  farà  forse  peggio;  gli  ha  un  certo 
che  di  sfacciato  nel  viso;  eia  ragione  degli  animali  ragionevoli, 
i  quali  non  sentono  verecondia,  è  ragione  perniciosissima  a 
chiunque  ha  che  fare  con  loro. 

»  1.  25,  M,  Un  braccio  le  sosteneva  la  testa  e  l’altro  pendea  mol¬ 
lemente.  Giacea  il  suo  bel  corpo  abbandonato  sopra  un  sofà. 

»  1.  30,  Z  e  L,  trasparire 
»  1.  31-2,  Z  e  L,  posso  più 
»  1.  34,  Z  e  L,  di  mammole  ch’essa 
p.  305,  1.  io,  M,  immobile,  senza  osare  di  offrirle  un  sospiro 
»  1.  13-14,  Z  e  L,  con  pietà 
»  1.  14,  Z  e  L,  tacere 

»  1.  16,  Z  e  L,  del  sentimento  del  dolore 

»  1.  23,  Z  e  L,  adesso!  Or 

»  1.  26,  Z  e  L,  assegnata 

»  1.  29,  Z  e  L,  che  ricca 

»  1.  34,  Z  e  L,  Shakespeare,  tre 

p.  306,  1.  1-2,  M,  mia  fantasia 

»  1.  5,  M,  Eterno  veggo 

»  1.  22,  Z  e  L,  sbrancate 
»  1.  23-4,  M,  more,  muggono 
p.  307,  1.  2,  M,  Z,  L,  pallide;  M,  oscurano 
»  1.  4,  Z  e  L,  trovo 

»  1.  14,  Z  e  L,  e  il  presentimento  della  mia  fine 
»  1.  19,  Z  e  L,  non  la 
»  1.  27,  Z  e  L,  Teresa. 

14  maggio.  Anche  iersera,  tornandomi  dalla  montagna,  mi  posai 
stanco  sotto  que’pini;  anche  iersera  io  invocava  Teresa. 

»  1.  30,  L,  sbigottitesi 
»  1.  31,  M,  a  nome 
»  1.  32,  L,  raffigurandomi 
»  1.  33,  Z  e  L,  mi  rizzai 
]>.  308,  1.  1,  M,  (per  errore  tipografico?)  lungi 
»  1.  2,  M,  (per  errore  tipografico?)  venere 
»  1.  7,  M,  la  mia  fantasia  me  lo  dipinge 
»  1.  7-8,  Z  e  L,  appoggiato  al 
»  1.  9,  Z  e  L,  la  beltà  immortale  di 
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p.  308,  1.  6,  Z  e  L,  che  aveva  in  sé  tanta  parte  di  spirito  celeste. 

»  1.  8,  Z  e  L,  oh  quanto  t’ama 
»  1.  9,  Z  e  L,  E  mi  parve  ch’essa  mi  stringesse 
»  1.  io,  Z  e  L,  Si!  tu  eri  creata  per  me 

»  1.  13,  Z  e  L,  E  saliva  su  per  la  Le  mie  potenze 

»  1.  15,  Z  e  L,  sedata 

»  1.  16,  Z  e  L,  e  chi  lo  ha  mai  più  sentito,  chi  più  del  Petrarca  lo  ha 

fatto  dolcissimamente  sentire? 

»  1.  17,  Z  e  L,  Que’  pochi  geni  che  si  sono  inalzati  sopra  tanti  altri 
mortali  mi  spaventano  di  meraviglia;  ma  il  Petrarca  mi  riempie 
di  fiducia  religiosa  e  d’amore 
»  1.  20-1,  Z  e  L,  Teresa  sospirò  insieme  e  sorrise 
»  1.  23,  Z  e  L,  le  additai 

»  1.  25-6.  Veramente,  tanto  in  M,  quanto  nelle  tre  edizz.  Italia,  1802, 
leggesi  :  «  Cardellini  ;  e  noi  lo  chiamiamo  sempre  il  nostro  albero 
favorito  ». —  Ma,  avendo  il  F.  nella  Notizia  bibliografica  (cap.  11) 
respinta  questa  lezione,  come  spuria,  abbiamo,  qui  nel  testo, 
ammessa,  per  eccezione,  la  lezione  di  Z  e  L. 

»  1.  28,  M,  saltando  su  e  giù.  Teresa 
»  1.  28,  Z  e  L,  vernano  sedea 

»  1.  29-30,  M,  ed  io  le  recitava  le  odi  di  Saffo  —  Sorgeva  la  luna. 
Oh! —  Si,  Lorenzo! 

p.  309,  1.  2-5,  Z  e  L,  Si,  Lorenzo!...  dianzi  io  meditai  di  tacertelo...  or 
odilo,  la  mia  bocca  è  tuttavia  rugiadosa...  d’un  suo  bacio...  e  le 
mie  guance  sono  state  innondate  dalle  lagrime  di  Teresa.  Mi 
ama  di  questo  giorno  di  paradiso. 

»  1.  9,  Z  e  L,  ma  e  che  posso  dirti  che  non  sia  tutto  racchiuso  in 
queste  parole:  «  Mi  ama  »? 

»  1.  26-7,  Z  e  L,  non  ho  ardito  di  rattenerla,  né  richiamarla. 

»  1.  27-8,  Z  e  L,  La  sua  virtù,  e  non  tanto  la  sua  virtù,  quanto  la  sua 
passione  mi  sgomentava:  sentiva  e  sento  rimorso  di  averla  io 
primo  eccitata  nel  suo  cuore  innocente.  Ed  è  rimorso,  rimorso 
di  tradimento!  Ahi  mio  cuore  codardo!  Me  le  sono  accostato 
»  1.  29,  Z  e  L,  e  pronunciò 

»  1.  30,  Z  e  L,  rimproverarsi.  —  Ciò  dimostra  che  la  lezione  genuina 

e  primitiva  è  «rimproverarmi»,  e  che  l’altra  «rimproverarsi»  è 
un  ritocco  tardivo,  checché  scriva  il  F.  nella  Notizia  bibliografica 
al  capitolo  vi. 

»  1.  32,  Z  e  L,  più  cuore  di  dirle  parola, 
p.  310,  1.  1,  Z  e  L,  ferriata  del  giardino 
»  1.  6-7,  M,  il  viale 

»  1.  7-8,  M,  travedere  da  lungi  le  biancheggianti  sue  vesti 
»  1.  11,  Z  e  L,  anch’esso 

»  1.  14,  Z  e  L,  alte  e  ridenti 
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p.  310,  1.  20,  Z  e  L,  la  Beltà 

»  1.  25-6,  M,  ispirati;  Z  e  L,  spirati  dal  cielo 
»  1.  30,  M,  vuoto  e  morte 
»  1.  31,  Z  e  L,  face  malefica 
p.  31 1,  1.  2,  Z  e  L,  fonti:  mi  sento 
»  1.  io,  Z  e  L,  Or  non  è  tutto 
»  1.  22,  Z  e  L,  presentimento 
»  1.  24,  M.  aggricciate 
p.  312,  1.  2,  Z  e  L,  sole  esequie. 

»  1.  3,  Z  e  L,  di  fresca  erba  e  dalla  benedizione  di  tua  madre  e  della 
mia.  Tu  vivendo 

»  1.  6-7,  Z  e  L,  di  quella  povera  innocente 
»  1.  7-8,  Z  e  L,  dentro  l’anima:  —  È  morta. 

»  1.  io.  Z  e  L,  quand’è  ravvolta;  mi  sono  accinto  a 

»  1.  12,  Z  e  L,  temeva  non  mi  raccontasse  de’  nuovi 

»  1.  17,  Z  e  L,  quando  non  si  può  unire 

»  1.  17-8,  Z  e  L,  ma  fors’ella  e  sua  madre  mi  annoveravano 

»  1.  19-20,  M,  felicità 

»  1.  22  sgg.,  Z  e  L,  E  si  dee  ricordare  com’essa  un  giorno  tornò  a 
casa  sua,  portando  chiuso  nel  suo  canestrino  da  lavoro  un  cranio 
di  morto;  e  ci  scoverse  il  coperchio,  e  rideva;  e  mostrava  il 
cranio  in  mezzo  a  un  nembo  di  rose.  —  E  le  sono  tante  e  tante, 
—  diceva  a  noi  —  queste  rose;  e  le  ho  rimondate  di  tutte  le  spine; 
e  domani  le  si  appassiranno;  ma  io  ne  comprerò  ben  dell’altre, 
perché  ogni  giorno,  ogni  mese  crescono  rose,  e  la  morte  se  le 
piglia  tutte  quante.  —  Ma  che  vuoi  tu  farne,  o  Lauretta?  —  io  le 
dissi.  —  Vo’  coronare  questo  cfanio  di  rose,  e  ogni  giorno  di 
rose  fresche  —  e,  rispondendo,  rideva  pur  sempre  con  soave  ama¬ 
bilità.  E  in  quelle  parole  e  in  quel  riso  e  in  quell’aria  di  volto 
demente  e  in  quegli  occhi  fitti  sul  cranio  e  in  quelle  sue  dita 
pallide  tremanti,  che  andavano  intrecciando  le  rose...  Tu  ti  se' 
pur  avveduto  come  alle  volte  il  desiderio  di  morire  è  necessario 
insieme  e  dolcissimo,  ed  eloquente  fin  anche  sul  labbro  d’una 
fanciulla  impazzata. 

»  1.  24,  M,  un  poco  più 
»  1.  30,  M,  attonita  e  spaventata 
p.  313,  1.  4,  Z  e  L,  creazione! 

»  1.  11,  M,  i  suoi  figli 

»  1.  12-3,  Z  e  L,  dovevano  essere  venduti  per  una  moneta  di  rame 

»  1.  13-4,  Z  e  L,  bench’io  l’abbia  compensato  e  mi  abbia  promesso 

»  1.  15-6,  Z  e  L,  i  rosignuoli;  tu  credi  ch’ei  non  tornerà  a  desolarli? 

»  1.  18-9,  Z  e  L,  mi  chiami...  e  forse  fra  non  molto  io  verrò 

»  1.  20,  Z  e  L,  fantasia.  Dianzi  fra  le  rupi 
»  1.  22,  M,  Vestiamo  la  realtà 
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p.  3I3>  1-  31»  M,  non  esistevano  più 
»  1.  32,  Z  e  L,  e  chi  m’accerta 
»  1.  34,  Z  e  L,  creasti  gli  umani  cuori 

p.  314,  1.  4-5,  Z  e  L,  la  mia  anima  pareva  tranquilla:  ed  ora? 

»  1.  8,  Z  e  L,  verrà  rapita 
»  1.  21,  Z  e  L,  la  immensa  luce 

>  1.  25,  M,  di  quanto  esiste. 

»  1.  26,  Z  e  L,  dal  padre  mio 

»  1.  28,  Z  e  L,  E  mi  par  di  vederli 

»  I.  29,  Z  e  L,  a  benedire,  o  perdonar,  non  foss’altro,  alle  ceneri  del- 
P  infelice  figliuolo. 

»  1.  29-30,  Z  e  L,  E  predico  a  me,  consolandomi 
»  1.  36,  M,  Egli  era  infelice, 
p.  315,  1.  2,  Z  e  L,  Ei  viene,  o  Lorenzo,  ei  ritorna. 

»  1.  3,  Z  e  L,  Scrisse  di  Toscana  ove 

»  1.  6-7,  Z  e  L,  Ma  penso:  —  Ed  è  pur  vero  che  questa  immagine  d’an¬ 
gelo  de’  cieli 

»  1.  11-12,  Z  e  L,  dall’altra  parte  essere  tanto  carnefice  mio  per  tor¬ 
mentarmi...  Or  noi  veggo?  Noi  vidi  pur  sempre?...  Senza  niuna 
speranza. 

»  1.  14,  Z  e  L,  sventure 
»  1.  15,  M,  celerà 

»  1.  17,  Z  e  L,  ahi,  ma  dopo  quel  momento  mi  sfugge 

^  1.  18,  Z  e  L,  nè  osa  guardarmi 

»  1.  20,  Z  e  L,  io  trapasso 

»  1.  21,  Z  e  L,  innocente  vergine 

»  1.  22.  Z  e  L,  e  l’avrei,  chi  sa?  consumato. 

»  1.  24,  Z  e  L,  ma  tutto  tuo,  e  sapendo  che  pur  t’ho  lasciata  inno¬ 

cente,  ma  insieme  infelice. 

»  1.  27,  M,  Z  e  L,  un’eternità 

»  1.  28,  Z  e  L,  non  voglia  che  tu  sia  lungamente  per  mia  cagione 

>  1.  31-2,  Z  e  L,  ogni  qualvolta  io  mi  si  conforta 
p.  316,  1.  3,  L,  e  quasi  della  onnipotenza 

»  1.  13,  M,  di  morte 
»  1.  20.  Z  e  L,  Misero,  tu  deliri! 

»  1.  27,  Z  e  L,  poi  mi  svanisce 

p.  317,  1.  2,  M,  davvero  che  mi  sento 
»  1.  3,  Z  e  L,  questo  mio  corpo 
»  1.  4,  M,  quegli  occhi  neri  i;  L,  quegli  occhi 
»  1.  5,  L,  senz’essa 

»  1.  7,  M,  per  andarmene  a  pranzo;  sono  partito;  L,  dianzi  l’ho  salu¬ 
tata  per  andarmene,  non  rispose;  scesi  le  scale, 

»  1.  io,  Z  e  L,  e  di  fuggirmene 

»  1.  14,  Z  e  L,  perché  taci  sempre? 
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p.  317,  1.  17,  Z  e  L,  come  le  sue 
»  1.  19,  Z  e  L,  ridotta  cosi. 

»  1.  21  sgg.,  in  M  manca  tutta  questa  lettera  del  2  giugno. 

»  1.  22,  Z  e  L,  questa  furia 

»  1-  30,  Z  e  L,  le  infermità  nostre 

»  1.  32,  Z  e  L,  tutto  pere  quaggiù! 

p.  318,  1.  2,  Z  e  L,  Mi  soffermo 

»  1.  20,  Z  e  L,  ti  se’  fatto  amico  di  Iacopo 

»  1.  22,  Z  e  L,  quindi  innanzi  delle  sue  lettere 

»  1.  23,  Z  e  L,  esacerbò 

»  1.  24,  Z  e  L,  Odoardo.  Diradò  le  sue  visite  in  casa  F*'**  e  non  par¬ 

lava  con  anima  nata.  Dimagrato 
»  1.  27-8,  M,  Z  e  L,  per  le  campagne 
»  1.  32,  M,  sgomentato 

»  1.  34,  Z  e  L,  e  dell’ingegno  suo  conoscerlo  di  persona 

»  1.  35,  Z  e  L,  Io?  io,  signor  mio,  non  ho  mai  potuto  conoscere 

me  medesimo  negli  altri  mortali  ;  però  non  credo  che  gli  altri 
possano  mai  conoscere  se  medesimi  in  me.  —  Gli  domandarono 
interpretazione  di  si  ambigue  parole;  ed  ei  per  tutta  risposta  si 
ravvolse 

p.  319.  1.  2-3,  Z  e  L,  a  temere  della 
»  1.  4,  M,  meno  veemente 
»  1.  8,  Z  e  L,  tutta  l’anima  sua 

»  1.  9-10,  Z  e  L,  di  quel  bacio  viveva  assai  riservata 
»  1.  12-3,  Z  e  L,  atterrita  dal  suo  stato  futuro  e  dalla  virtù  e  dall’amore, 
diventò 

»  1.  16,  Z  e  L,  Scansava 

»  1.  17-18,  M,  dileguandosi  dalla  sua  stessa  sorellina;  Z  e  L,  dileguan¬ 
dosi  a  tutti  e  alla  sua  sorellina 
»  1.  18,  Z  e  L,  più  appartati 
»  1.  20,  M,  punto  anche 
»  1.  22,  Z  e  L,  fra’  suoi  amici 
»  1.  24,  M,  erano  risentiti 
»  l.  25,  Z  e  L,  come  l’anima  sua. 

»  1.  26,  Z  e  L,  si  diede  a 

»  1.  29,  Z  e  L,  che  allora 

»  1.  34,  Z  e  L,  il  misero  ogni  di 

»  1.  35.  M,  nè  scriveva  più  a  me,  né  rispondeva  alle  lettere  di  sua 
madre. 

p.  320,  1.  2-3,  M,  appunto  mentr’ei  proferiva  que’  versi 
»  1.  11,  Z  e  L,  arretrarsi  esclamando 
»  1.  12,  Z  e  L,  a  desinare 

»  1.  14,  Z  e  L,  incominciava,  entrò  suo  padre  e  le  s’assise  da  canto 

»  1.  15-6,  M,  dolce  tristezza  rasserenando;  Z  e  L,  dolce  mestizia 
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p.  320,  1.  16,  Z  e  L,  ma  a  poco 

»  1.  18,  M,  e  i  suoi  occhi  s’empievano  di  lagrime 
»  1.  20,  M,  perderti?;  Z  e  L,  precipitare  teco  noi  tutti? 

»  1.  21,  M,  ella  proruppe  in  un  pianto  dirotto 

»  1.  22,  Z  e  L,  entrava  Odoardo  e  la  subita  partenza  di  Iacopo  e 
l’atteggiamento 
»  1.  28,  M,  usci  correndo 
»  1.  29,  Z  e  L,  cosa  di  cui  si  era 

»  1.  31,  L,  ei  non  fe’  motto,  né  cambiò  viso;  passeggiò 
*  1-  32-3,  Z  e  L,  ad  uomo  vivente 

»  !•  33*4>  Z  e  L,  ne  cercò  invano. 

»  1.  34,  M,  non  tornò  a  casa 
»  1.  35  L,  si  sdraiò 
p.  321,  1.  2,  Z  e  L,  Io  mandava 

»  1.  4,  Z  e  L,  delle  sventure 

»  1.  19,  M,  poche  e  pallide 
»  1.  22,  M,  che  sonno! 

»  1.  23,  Z  e  L,  per  insanguinare 
»  1.  24,  Z  e  L,  ad  ogni  minuto 
»  1.  29,  M,  placarti?  No;  io  ti  rinego 
p.  322,  1.  1,  Z  e  L,  Manda  in  me,  bensì  non  in  altri  che  in  me,  l’ira  tua 

»  1.  3  sgg.,  Z  e  L,  conoscere.  Ma  Teresa  è  innocente;  e,  anziché  sti¬ 

marsi  crudele,  t’adora  con  serenità  soavissima  d’animo.  Io  non 
t’adoro,  appunto  perché  ti  pavento  e  sento 
»  1.  4,  Z  e  L,  spògliati,  deh  spogliati 

»  1.  6,  Z  e  L,  non  se’ tu  forse  il  padre  degli  afflitti?;  M,  e  il  tuo 

Figlio  divino  non  si  chiamava  egli  il  Figlio  dell’uomo? 

»  1.  8,  Questo  cuore  è  tuo 

»  1.  8-9,  Z  e  L,  non  t’offendere  del  gemito,  a  cui  la  natura  costringe 
le  viscere  dilaniate  dell’uomo 

?  1.  9-10,  Z  e  L,  E  mormoro  contro  di  te,  e  piango  e  t’invoco,  spe¬ 
rando  di  liberare  l’anima  mia. 

»  1.  11-2,  Z  e  L,  come,  se  non  è  piena  di  te? 

»  1.  15,  Z  e  L,  Non  l’ho  mai  adorato  come  adoro  Teresa. 

»  1.  16,  Z  e  L,  colei 

»  1.  17,  M,  Ecco  l’uomo  umiliato.  Dovrò  dunque  io  anteporre  Teresa 
a  Dio? 

1.  19,  Z  e  L,  chiuso  l'universo  con  uno  sguardo 
»  1.  21,  Z  e  L,  Dio  mi  diventa  e  Teresa 

»  1.  23,  Z,  s’ammalò;  Z  e  L,  visitarlo 

»  1.  24,  Z  e  L,  si  giovò  di  quell’occasione  a  che  s’allontanasse 

»  1.  24-25,  M,  ad  allontanarsi  dalla  di  lui  casa.  Umano  e  generoso, 

»  1.  25,  Z  e  L,  Come  discreto  e  generoso  ch’egli  era 

»  1.  25-6,  Z  e  L,  l’alto  animo 
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p.  322,  1.  26-7,  Z  e  L,  ch’ei  potesse  aver  mai 

»  1.  27,  Z  e  L,  e  m’accertò;  Z,  che  in  tempi  diversi;  L,  che  in  circo¬ 
stanze  diverse 

»  1.  28,  Z  e  L,  d’ornare  la  sua  famiglia  pigliandosi  per  genero  un  giovine 
»  1.  29,  Z  e  L,  errori  del  nostro  tempo,  ed  era  dotato  d’indomita  tempra 
di  cuore,  aveva  a  ogni  modo,  al  dire  del  signore  F*** 

»  1.  29-30,  Z  e  L,  opinioni  e  virtù  degne  de’  secoli  antichi. 

»  1.  31,  Z  e  L,  il  signore  F***  fuggiva  [Z,  fuggiaj  alle  persecuzioni  e 
alle  insidie  i  quali 

»  1.  32,  Z  e  L,  desiderato 

*  1.  33,  Z  e  L,  capitale  in  Italia.  Bensi  imparentandosi 
»  1.  34,  M,  della  sua 

p.  323,  1.  1,  Z  e  L,  obbligata  s’era  ridotto 
»  1.  2,  Z  e  L,  i  suoi  bilanci  gli  assentivano 

»  1.  5,  Z  e  L,  che  sapeale  da  sé  e  le  ascoltò  con  aspetto  riposatissimo: 
ma  non  si  tosto 

»  1.  6,  Z  e  L,  udi  parlare  di  dote 
»  1.  7,  Z  e  L,  a  tutti  i  mortali 
»  1.  8,  Z  e  L,  non  però  vile 

»  1.  8-9,  Z  e  L,  Nè  i  miei  figliuoli  dovranno  riconoscere  mai  la  loro 
fortuna  dalla  ricchezza  della  loro  madre 
»  1.  9-10,  L,  Vostra  figlia  è  più  ricca  di  me,  ed  è  promessa 
»  1.  u,  Z  e  L,  Alzò  gli  occhi 

»  1.  12,  Z  e  L,  sarai  ad  ogni  modo  infelice! 

»  1.  13-14,  Z  e  L,  e  per  chi  mai  cominciò  ad  essere  misera  se  non 
per  voi? 

»  1.  14-15,  Z  e  L,  Erasi  già  per  amor  mio  rassegnata  al  suo  stato 
»  1.  16,  Z  e  L,  e  voi,  che  pure  l’amate  con  si  altera  generosità 

»  1.  17,  Z  e  L,  voi  pur  le  rapite 

»  1.  17-18,  Z  e  L,  e  manterrete  discorde  una  casa  ove  foste  e  siete  e 
sarete  sempre  accolto  come  figliuolo;  M,  come  suo  figlio 
x  1.  19,  Z  e  L,  per  alcuni  mesi 
»  1.  19-20,  Z  e  L,  Forse  avreste  trovato  in  altri 
»  1.  20,  Z  e  L,  ma  io! 

»  1.  21,  Z  e  L,  ho  provato  compiangerle,  perché  sento  io  pure  il 

bisogno  d’essere  compatito. 

»  1.  21-22,  Z  e  L,  Bensì  da  voi  solo  aH’età  mia  quasi  canuta  ho  im¬ 
parato  come  alle  volte  si  stima  l’uomo  che  ci  danneggia,  mas¬ 
sime  se  è  dotato  di  tale  carattere  da  far  parere  generosi  e  tremendi 
gli  affetti  che  in  altri  paiono  colpevoli  insieme  e  risibili.  Né  io 
vel  dissimulo;  voi,  dal  di  che  primamente  vi  ho  conosciuto, 
avete  assunto  tale  inesplicabile  predominio  sopra  di  me,  da 
costringermi  a  temervi  insieme  ed  amarvi:  e  spesso  andava  no¬ 
verando  i  minuti  per  impazienza  di  rivedervi,  e  ne]  tempo  stesso 
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io  senti  varili  preso  d’un  tremito  subitaneo  e  secreto,  allorché  i 
miei  seni  mi  davano  avviso  che  voi  salivate  le  scale, 
p.  323,  1.  23-24,  Z  e  L,  le  sue  viscere  si  struggono  nel  silenzio,  e  per  voi. 
»  1.  25,  Z  e  L,  alla  sua  quiete;  M,  alla  di  lei  quiete 
»  1.  25-6,  Z  e  L,  e  il  marito  e  il  padre 

»  1.  28,  Z  e  L,  non  però  mutò  aspetto,  né  gli  cadde  lagrima  dagli 
occhi,  né  rispose  parola;  benché  il  signore  T***  a  mezzo  il  di¬ 
scorso  si  rattenesse  a  stento  del  [Z,  dal]  piangere:  e  restò  ac¬ 
canto  al  letto  di  Iacopo  sino  a  notte  tardissima:  ma  né  l’uno 
né  l’altro  aprirono  più  bocca  se  non  quando  si  dissero  addio. 
»  1.  28-9,  Z  e  L,  La  malattia  del  giovine  aggravò;  e  ne’  giorni  seguenti 
fu  sovrappreso  da  febbre  pericolosa. 

»  1.  30,  Z  e  L,  dalle  lettere  recenti;  M,  dalla  ultima  lettera 

»  1.  31,  Z  e  L,  studiava  ogni  via 

»  1.  32,  Z  e  L,  dell’amico  mio,  come  violenta 

*  1-  33-4,  Z  e  L,  rivelarla  a  sua  madre,  la  quale  aveva  già  avuto 

molte  altre  dolorosissime  prove  dell’indole  sua 
»  1.  34,  M,  la  di  lui  indole 

»  1.  35,  Z  e  L,  e  che  il  mutar  aria  gli  avrebbe  certamente  giovato 
»  1.  36,  L,  in  Venezia 

*  1-  37»  Z  e  L,  arbitrari 

»  1.  38,  Z  e  L,  delitti  nuovi,  ignoti  a  chi  n’era  punito 

»  1.  39,  Z  e  L,  sospettati  gemevano  carcerati 

»  1.  40,  Z  e  L,  specchiata  fama,  erano  tolti  alle 
p.  324,  1.  4,  Z  e  L,  tardo,  e  non 

»  1.  6,  Z  e  L,  nessuna 

»  1.  7,  Z  e  L,  Onde  io  allora,  adombrato  anche  per  la  libertà 

»  1.  8-9,  Z  e  L,  desolatissima,  a  raccomandargli  che  sino  a  tempi  mi¬ 

gliori  cercasse  rifugio  in  altro  paese 
»  I.  io,  Z  e  L,  quando  s’era  partito  di  Padova,  si  scusò 
»  1.  10-11,  Z  e  L,  pericoli 
»  1.  11,  Z  e  L,  fidata 

»  1.  13,  Z  e  L,  sedeva  vicino 

»  1.  15,  Z  e  L,  e  parve  commosso 

»  1.  16,  Z  e  L,  s’alzò  da  letto 

»  1.  17,  Z  e  L,  danaro 

»  1.  18,  Z  e  L,  che  partisse 

»  1.  18-19,  Z  e  L,  Assai  prima  di  sera 

»  1.  20,  Z  e  L,  si  rizzò  e  se  ne  andò 

»  1.  21,  Z  e  L,  per  le 

»  1.  21-2,  Z  e  L,  nuovamente 
»  1.  23,  Z  e  L,  mutò  vari 
»  1.  24-5,  M,  per  il  giardino  verso  sera 
»  1.  25,  Z  e  L,  presso  al  rastrello 
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p.  324,  1.  26-7,  Z  e  L,  e  col  capo  rivolto  attentissimo;  M,  attentissimo 
al  giardino 

*  1.  28,  Z  e  L,  Tornatosi 

»  1.  29,  Z  e  L,  su  l’alba 

»  1.  30,  Z  e  L,  Innanzi  di 

*  33'4i  Z  e  L,  la  tua  giovinezza,  e  la  quiete  della  tua  casa  N'é 

io  mi  credeva  dotato  di 
»  1.  35,  Z  e  L,  Posso  lasciarti  e  non  morir 
»  1.  36,  Z  e  L,  Usciamo  dunque 

»  1.  37,  Z  e  L,  Pur  la  mia  mente 

p.  325,  1.  1,  Z  e  L,  è  sepolta 

»  1.  2-3,  Z  e  L,  Ma  sarà  obbligo  mio  di  non  più  scriverti,  né  di  mai 
più  rivederti,  se  non  se  quando  sarò  certissimo  di  lasciarti  quieta 
davvero. 

»  1.  4,  Z  e  L,  per  dirti  addio 

»  1.  5,  Z  e  L,  Abbiti  almeno,  o  Teresa, 

*  1.  6,  Z  e  L,  bagno,  tu  ’l  vedi,  d’amarissime 

»  1.  7-8,  Z  e  L,  o  la  compassione  e  la  gratitudine 

»  1.  9,  Z  e  L,  il  ristoro 

»  1.  io,  Z  e  L,  mali 

»  1.  11,  Z  e  L,  riconfortato  da  te 

»  1.  13-15,  Z  e  L,  di  tutti,  camminando  sopra  la  terra  come  di  locanda 
in  locanda,  e  drizzando  volontariamente  i  miei  passi  verso  la 
sepoltura,  perché  ho  veramente  necessità  di  riposo.  Io  mi  con 
forterò  intanto 

»  1.  16,  Z  e  L,  l’immagine  tua 

»  1.  17,  Z  e  L,  da  sopportare  questa  mia  vita...;  e,  finché  avrò  forze, 

io  la  sopporterò  per  te,  e  te  lo  giuro.  E  tu  prega...  prega,  o 
Teresa,  dalle  viscere  del  tuo  cuore  purissimo  il  cielo...,  non 
che  ti  perdoni  i  dolori,  che  forse  avrò  meritati,  e  che  forse  sono 
inseparabili  dalla  [Z,  son  inerenti  alla]  tempra  dell’anima  mia..., 
bensì  che  non  mi  levi  le  poche  facoltà,  che  ancora  mi  avanzano, 
da  tollerarli.  Con  l’immagine  tua  farò 
»  1.  18,  corr.:  potrò  vivere  senza  di  te.  Z  e  L,  ch’io  dovrò  pur  vi¬ 
vere 

»  1.  19,  Z  e  L,  il  mio  sospiro;  M,  il  mio  eterno 

»  1.  19-20,  Z  e  L,  verserò  sovra  di  te  l’anima  mia,  ti  porterò  meco 
nella  mia  sepoltura 

»  1.  21,  Z  e  L,  petto...  E,  se  è  pure  prescritto  ch’io  chiuda  gli  occhi 
in  terra  straniera,  e  dove  nessun  cuore  mi  piangerà,  io  ti  richia¬ 
merò  tacitamente  al  mio  capezzale,  e  mi  parrà  di  vederti  in 
quell’aspetto,  in  quell’atto,  con  quella  stessa  pietà  che  io  ti  ve 
deva,  quando  una  volta,  assai  prima  che  tu  sapessi  di  amarmi, 
assai  prima  che  tu  t’accorgessi  dell’amor  mio  —  ed  io  era  ancora 
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innocente  verso  di  te  —  mi  assistevi  nella  mia  malattia.  Di  te 
non  ho  se  non  l’unica  lettera 

p.  325,  1.  24,  Z  e  L,  detto?  allora  parevami  che  tu  mi  raccomandassi  di 
ritornare...  Ed  ora?  scrivo  il  decreto;  eseguirò  fra  poche  ore  il 
decreto  della  nostra  eterna  separazione.  Da  quella  tua  lettera 
comincia  la  storia  dell’amor  nostro;  e  non  mi  abbandonerà  mai. 
»  1.  27,  Z  e  L,  insanabilmente  infelice. 

»  1.  jo-r,  Z  e  L,  ma  ho  l’anima  lacerata 
*  1-  33»  Z  e  L,  e  s’ei  non  me  lo  potrà  far  arrivare, 

»  1.  34»  Z  e  L,  santa  che;  M,  sacra  e  preziosa 

»  1-  35»  Z  e  L,  e  l’unico 

»  1.  36,  Z  e  L,  Addio...;  ma  non  è  l’ultimo;  mi  rivedrai:  e  da  quel 

giorno  in  poi  sarò  fatto  tale  da  obbligare  gli  uomini  ad  avere 
pietà  e  rispetto  alla  nostra  passione;  e  a  te  non  sarà  più  delitto 
ramarmi...  Pur,  se,  innanzi  ch’io  ti  rivegga,  il  mio  dolore  mi 
scavasse 

p.  326,  1.  2,  M,  soffri  ch’io 

»  1.  3,  Z  e  L,  Or  si  ch’io  sento  in  che  dolore  io 
»  1.  4,  Z  e  L,  a’  tuoi  piedi:  oh  !  morire 
»  1.  6,  Z  e  L,  —  ma  addio. 

»  dopo  1.  6,  Z  e  L, 

Michele  dissemi  che  il  suo  padrone  viaggiò  per  due  poste  si¬ 
lenziosissimo,  e  con  aspetto  assai  calmo,  e  quasi  sereno.  Poi 
chiese  il  suo  scrigno  da  viaggio;  e,  tanto  che  si  rimutavano  i 
cavalli,  scrisse  il  seguente  biglietto  al  signore  T®**. 

Signore  ed  amico  mio 

All’ortolano  di  casa  mia  ho  raccomandato  ier  sera  una  let¬ 
tera  da  ricapitarsi  alla  signorina;  e,  bench’io  l’abbia  scritta 
quand’io  già  m’era  saldamente  deliberato  a  questo  partito  d’al- 
lontanarmi,  temo  a  ogni  modo  d’avere  versato  sopra  quel  foglio 
tanta  afflizione  da  contristare  quella  innocente.  A  lei  dunque, 
signor  mio,  non  rincresca  di  farsi  mandare  quella  lettera  dal¬ 
l’ortolano:  e  gli  fo  dire  che  non  la  fidi  se  non  a  lei  solo.  La 
serbi  cosi  sigillata  o  la  bruci.  Ma,  perchè  alla  sua  figliuola  rie- 
scirebbe  amarissimo  ch’io  mi  partissi  senza  lasciarle  un  addio, 
e  tutto  ieri  non  ini  fu  dato  mai  di  vederla,  ecco  qui  annesso 
un  polizzino  pur  sigillato;  ed  ardisco  sperare  eh’  Ella,  signor 
mio,  lo  consegnerà  a  Teresa  T***  innanzi  che  diventi  moglie 
del  marchese  Odoardo.  Non  so  se  ci  rivedremo:  ho  ben  de 
cretato  di  morire,  non  foss’altro,  vicino  alla  mia  casa  paterna; 
ma,  quand’anche  questo  mio  proponimento  fosse  deluso,  sono 
certo  ch’Ella,  signore  ed  amico  mio,  non  vorrà  inai  dimenticarsi 
di  me. 
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Il  signore  T***  mi  fé’  capitare  la  lettera  per  Teresa  (che  ho 
riportato  dianzi)  a  sigillo  inviolato;  —  né  tardò  a  dare  a  sua  figlia 
il  polizzino.  L’ebbi  sott’occhio;  era  di  poche  righe;  e  d’uomo 
che  per  allora  pareva  tornato  in  sé. 
p.  326,  1.  7-8,  Z  e  L,  mi  vennero  per  la  posta  in 
»  1.  ir,  Z  e  L,  a  piangere  meco 
»  1.  13,  Z  e  L,  qual  parte  mai 
»  1.  22,  M,  istupidito 
»  h  23,  Qui  termina  M,  a  p.  128. 

»  1.  25,  Z  e  L,  traversava  rimirava 
»  1.  30-1,  Z  e  L,  dal  cielo 
p.  327,  1.  2,  Z  e  L,  pacatamente 

»  1.  3,  Z  e  L,  calice,  ed  espiate  [Z,  espiato]  le  altrui  lagrime,  e  dispe-, 
rato  di  rasciugarle  —  allora. 

»  1.  8,  Z  e  L,  Né  un  bacio?  nè  addio  — ? 

»  1.  13,  Z  e  L,  cuore 
»  1.  14-15,  Z  e  L,  Chi  sarà  più  tuo 

>  1.  15  16,  Z  e  L,  poiché  t’ho  fatto  vedere  io...  io  primo,  io  unico 
sull’aurora  della  tua  vita  le  tempeste  e  le  tenebre  della  sventura; 
e  tu,  o  giovinetta,  non  sei  ancora  si  forte  nè  da  tollerare  né  da 
fuggire  la  vita.  Tu  per  anche  non  sai  che  l’alba  e  la  sera  sono 
tutt’uno...  Ah,  né  io  te  lo  voglio  persuadere!...  Eppure  non  ab¬ 
biamo  più  aiuto  veruno  dagli  uomini,  nessuno 
»  1.  16,  corr.  colmata 

»  1.  19,  Z  e  L,  alcuna  speranza  fuori 

»  1.  20,  Z  e  L,  tutti  ci  perseguitano  o  ci  abbandonano. 

»  1.  26,  Z  e  L,  non  so. 

»  1.  27,  Z  e  L,  rivederti 
»  1.  31,  Z  e  L,  quelle  catene. 

»  1.  32,  Z  e  L,  ti  pentirai  amaramente,  ma  tardi 
p.  328,  1.  3,  Z  e  L,  non  potrai  se  non  intenderla  di  sotterra 
»  1.  4,  Z  e  L,  e  dove  me  la  strascini?  — 

»  1.  7,  Z  e  L,  Ahi  delirio  !  ...Ma  io  son  pure  omicida. 

»  1.  15,  Z  e  L,  è  avvilito 

»  1.  16,  si  corregga:  la  lezione  «  dalla  oscurità  della  morte  »  è  di  Z  e  L; 

le  tre  ediz.  Italia,  1802,  hanno:  «dalla  tristezza  del  sepolcro». 
»  1.  17,  Z  e  L,  Or  mi 
»  1.  18,  corr.  ardito  insultare 
»  1.  19,  Z  e  L,  misera 
»  1.  19-20,  Z  e  L,  di  non  rivedermi 

»  1.  23,  Z  e  L,  ti  ha  pur  unito  a  noi 

»  1.  26,  Z  e  L,  prosperità 

»  1.  31,  Z  e  I-,  innocente.  E  mi  seguitava;  ed  io,  crudele,  andava  pur 
soffermandomi,  e  voltando  gli  occhi,  guardando  se  affrettavasi 
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dietro  a’  miei  passi  precipitosi  ...E  mi  seguitava;  ma  con  animo 
spaventato,  e  con  deboli  forze. 

Il  periodo  seguente,  da  «  Che?  »  fino  a  «occhi?»,  è  anche 
soltanto  in  Z  e  L. 

P-  329»  1.  3.  Z  e  L,  cadavere...;  perchè  io,  Lorenzo,  non  sono  forse  omi¬ 
cida;  ma  pur  mi  veggo  insanguinato  d’un  omicidio. 

»  I.  8,  Z  e  L,  Sento 
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p.  3,  1.  2,  L,  dell’amico  tuo 
»  1.  8,  L,  Vedrai  la 
»  1.  11,  Z  e  L,  diffidente  dagli  uomini 

»  1,  12,  Z  e  L,  riamata 

»  1.  13,  Z  e  L,  né  dall’interesse 

»  1.  14,  Z  e  L,  secreta  simpatia 

»  1.  16,  Z  e  L,  che  non  mi  nomina  più,  credo,  morrei 

»  1.  17,  Z  e  L,  Lorenzo  mio 

»  1.  19,  Z  e  L,  s’agghiaccia 

»  1.  20,  Z  e  L,  cesso  dal 

»  1.  22,  Z  e  L,  forse  di  te 

»  1.  23,  Z  e  L,  amarti 

p.  4,  1.  2,  Z  e  L,  se  potessi 

»  1.  5,  L,  Ora  mi  sono  alzato  per  provarmi 
»  1.  6,  Z  e  L,  più  il  polso 
»  1.  8-9,  Z  e  L,  Dio  mio  !  Dio  mio  ! 

»  1.  11,  Z  e  L,  diciotto  giorni  da  che 
»  1.  16,  L,  come  larva 
»  1.  17,  Z  e  L,  le  viscere 

»  1.  19,  Z  e  L,  so  che  domandano  pane. 

»  1.  20,  Z  e  L,  menati 

»  1.  25,  Z  e  L,  li  sospingono 

»  1.  26,  Z  e  L,  da  presumere 

p.  5,  1.  4,  Z  e  L,  come  a  solennità 
»  1.  8,  Z  e  L,  di  Galileo 

»  1.  9,  Z  e  L,  e  nell’appressarmivi  da  brivido 

»  1.  14,  Z  e  L,  le  persecuzioni  a’  vivi  e  gli  onori  a’  morti 

»  1.  17,  Z  e  L,  sugli  scritti  de’  grandi  mortali 

»  1.  24,  Z  e  L,  potenti 

»  1.  28,  Z  e  L,  sue  passioni  del  mondo 
»  1.  29,  Z  e  L,  di  si  fatti  mortali 
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p.  6,  1.  12,  Z  e  L,  E  come  tu  sarai  giunto 

»  1.  13,  Z  e  L,  alla  vetta,  udrai 

»  1.  16,  Z  e  L,  e’  si  stava 

»  1.  18,  Z  e  L,  sfracellò  quella  notte,  che  lasciò  sino  ad  oggi,  e  mi 

lascerà  sinché  avrò  vita,  lo  spirito  atterrito  di  tenebre  e  di  ri¬ 
morso 

’  1.  22,  Z  e  L,  novelle  di  me 

»  1.  23,  Z  e  L,  attorno,  ed  io  li 

»  1.  24,  Z  e  L,  chiamavano  benefattore 

»  1.  30,  Z  e  L,  s’attristeranno  nel  nominarmi 
p.  7,  1.  5,  Z  e  L,  per  querelarmi  con  lui  che 
»  1.  io,  Z  e  L,  funestare  la  luna 
»  1.  12,  corr.  cumuli;  Z  e  L,  tumuli 
»  1.  20,  Z  e  L,  i  miei  dolori,  i  quali  in  que’ 

»  1.  24,  Z  e  L,  amico  unico  mio 

»  1.  25,  Z  e  L,  avvisandomi 

»  1.  26,  Z  e  L,  s’attenta  di 

»  1.  27,  Z  e  L,  ma  senza  prò 

»  1.  29,  Z  e  L,  pronunziare 

»  1.  31,  Z  e  L,  crudeli  lusinghe  ?  Addio 

p.  8,  1.  2,  Z  e  L,  Vedo  oramai 

»  1.  3,  Z  e  L,  tenta  di  punirmi  d’averla  amata 
»  1.  4-5,  Z  e  L,  tu  me  ne  accerti  ed  io  credo:  ma  guardati  che 
»  1.  6,  Z  e  L,  tu  non  congiurassi 
»  1.  8-9,  Z  e  L,  derelitto 

»  1.  15,  Z  e  L,  non  di  me  stesso,  non  della  mia  fortuna...  ben  m’av¬ 
vilisco  con  tante  lagrime,  e  perdo  la  consolazione  di  poter  dire: 

—  Soffro  i  miei  travagli  e  non  mi  lamento  — 

»  1.  17,  Z  e  L,  Voi  tutti  mi  lascerete  tutti...  e  il  mio  gemito 

»  1.  18,  Z  e  L,  da  per  tutto 

Le  parole  «  perchè  senza  di  voi  non  sono  uomo  »  si  leggono 
soltanto  in  Z  e  L. 

»  1.  19,  Z  e  L,  vi  richiamerò  disperato.  Ecco  le  poche  parole  scrittemi  da 
»  1.  20,  Z  e  L,  alla  vostra  vita;  ve  ne  scongiuro 

»  1.  21,  Z  e  L,  Non  siamo  noi  due  soli  infelici 

»  1.  22,  Z  e  L,  padre  piange  con  me;  e  non  gli  rincresce  ch’io  ri¬ 
sponda  al  biglietto  che  mi  ha  ricapitato  da  parte  vostra;  pur 
con  le  sue  lagrime  a  me  pare  che  tacitamente  mi  proibisca  di 
scrivervi  d’ora  innanzi 

»  1.  24,  Z  e  L,  piangendo...  perchè  io  non  potrò  più  confessare  d 'amarvi 
fuorché  davanti  a  Dio  solo. 

»  1.  26,  Z  e  L,  queste  poche  righe  come  fossero 

»  1.  27,  Z  e  L,  volontà...  parlerò 

»  1.  28-9,  corr.  solo  in;  Z  e  L,  solamente  quel  giorno  che  mi  sarò 
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agguerrito  di  tanta  ragione  e  di  tale  coraggio  da  separarmi  dav¬ 
vero  da  te. 

p.  8,  1.  31,  Z  e  L,  potesse  ridarti  pace,  se  la  mia  morte  potesse 

»  1.  32,  Z  e  L,  al  tribunale  de’  nostri  persecutori 

»  1.  33»  Z  e  L,  dentro  il  tuo 

»  1.  35»  Z  e  L,  mondo.  Or  ch’io  resista  al  mio  fatale  e  insieme  dol¬ 

cissimo  desiderio  di  morte,  te  lo  prometto;  ma  ch’io  lo  vinca, 
ah  !  tu  sola  con  le  tue  preghiere  potrai  forse  impetrarmelo  dal 
mio  Creatore...;  e  sento  che  ad  ogni  modo  ei  mi  chiama, 
p.  9,  1.  2-3,  Z  e  L,  Iddio  forse  convertirà  a  tua  consolazione,  sfortunata 
giovine,  queste  lagrime  penitenti  ch’io  mando  a  lui.  domandan¬ 
dogli  misericordia  per  te. 

»  1.  4,  Z  e  L,  ho  io  rimeritato 
»  1.  5,  Z  e  L,  delle  affettuose 

»  1.  6-9,  Z  e  L,  a  che  non  ti  se’  trovata  e  non  ti  trovi  per  me?  Ma 

e  di  che  dunque  mi  ha  egli  beneficato  tuo  padre,  e  ch’io  oggi 

noi  ricompensi  con  gratitudine  inaudita?  Non  gli  presento  in 
sacrificio  il  mio  cuore  che  insanguina?  Nessun  mortale  mi  è 
creditore  di  generosità...;  né  io,  che  pur  sono,  e  tu  ’l  sai,  fero¬ 
cissimo  giudice  mio,  posso  incolparmi  d 'averti  amata,  bensì  Tes¬ 
serti  causa 

»  1.  io,  Z  e  L,  il  più  crudele  delitto  ch’io  mai 

»  1.  11,  Z  e  L,  parlo?  e  a  che  prò? 

»  1.  17,  Z  e  L,  d’esulcerarle 

»  I.  19,  Z  e  L,  a’  dolori  di  quella  innocente. 

»  1.  25,  Z  e  L,  ho  timore 

1.  26,  Z  e  L,  è  tuttaquanta  una  città  continuata  e  un  giardino 

»  1.  29-30,  Z  e  L,  viene  e  mi  pesa  sempre  più  questo 

»  1.  32,  Z  e  L,  su  le  reliquie 

p.  io,  1.  2,  Z  e  L,  io  risponderò 

»  1.  4,  Z  e  L,  corr.  del;  Z  e  L,  dal 
»  1.  14,  Z  e  L,  non  somministrano 
»  1.  17,  Z  e  L,  all’orecchio 

»  1.  19,  Z  e  L,  e  la  tomba? 

»  1.  27,  Z  e  L,  Albeggiava 

»  1.  30,  Z  e  L,  abbrividire 

p.  11,  1.  11,  Z  e  L,  attorno 
»  1.  17,  Z  e  L,  ch’io  ci 

»  1.  32,  Z  e  L,  corr.  pose;  Z  e  L,  posò 

p.  12,  1.  3,  Z  e  L,  E’ 

»  1.  io,  Z  e  L,  elegantemente  francese 
»  1.  11,  Z  e  L,  scritte 

»  I.  15,  Z  e  L,  e  la  latina. 

»  1.  17,  Z  e  L,  Monti,  poeta: 
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p.  13,  1.  26,  Z  e  L,  e’  vi 
»  1.  30,  Z  e  L,  deplorata, 
p.  14,  1.  4,  Z  e  L,  sieguo  alle  volte 
»  1.  8,  Z  e  L,  sfolgorare 
»  1.  15,  Z  e  L,  scheletro,  sorridendo 
»  1.  16,  Z  e  L,  accarezzato 

»  1.  20,  Z  e  L,  seppellisse 

»  1.  23,  Z  e  L,  forse  anche  a  me  il  merito 

»  1.  25,  Z  e  L,  a  pigliar 

»  1.  26,  Z  e  L,  Pur  ho 

»  1.  30,  Z  e  L,  di  gemere 

»  1.  31,  Z  e  L,  da’  miei 

»  1.  33,  Z  e  L,  t’invoco!  siedo 

p.  15,  1.  1,  Z  e  L,  momenti  di  calma 

»  1.  2,  Z  e  L,  del  mio 

»  1.  6,  Z  e  L,  vanità,  senza  studio  e  senza 

»  1.  13,  Z  e  L,  parola 

»  1.  20,  Z  e  L,  patria,  e  fremeva 

»  1.  28,  Z  e  L,  e’  si  vedano  presso 

»  1.  34,  Z  e  L,  con  aria 

p.  16,  1.  1,  Z  e  L,  si  vilmente 

»  1.  8-9,  Z  e  L,  di  patria  più  grata  ! 

»  1.  9,  Z  e  I.,  che  non 

»  1.  11,  Z  e  L,  io  mi  voltava 

»  1.  13,  Z  e  L,  senza  pur  mai 

»  1.  14,  Z  e  L,  a  quel  generoso 

»  1.  19,  Z  e  L,  sono  figlio  di  madre  affettuosa 

»  1.  20,  Z  e  L,  spesse  volte 

»  1.  23,  Z  e  L,  essa 

»  1.  25,  Z  e  L,  spiasse  tutti  gli  occulti  miei  guai 

»  1.  33,  Z  e  L,  Pur  se  ti 

p.  17,  1.  4,  Z  e  L,  per  l’universo 
»  1.  7,  Z  e  L,  quale  sei 
»  1.  26,  Z  e  L,  la  libidine  del  supremo 
p.  18,  1.  1,  corr.  la  speme;  Z  e  L,  la  speranza 
»  1.  7,  Z  e  L,  di  soave 

»  1.  9,  Z  e  L,  e  l’accompagnai 

»  1.  11,  Z  e  L,  oramai 

»  1.  12,  Z  e  L,  nel  tempo 

»  1.  13,  Z  e  L,  oggi 

»  1.  18,  Z  e  L,  e  che  s’è  fatto 

»  1.  28,  Z  e  L,  avrei  coraggio 

p.  19,  1.  6,  Z  e  L,  contro  la 

»  1.  12,  Z  e  L,  Scrivete.  Abbiate  bensì  compassione  a’  vostri  concittadini. 


VARIANTI 


S9 

e  non  istigate  vanamente  le  loro  passioni  politiche;  ina  sprez¬ 
zate  l’universalità  de’  vostri  contemporanei  :  il  genere  umano 
d’oggi  ha  le  frenesie  e  la  debolezza  della  decrepitezza:  ma  l’umano 
genere,  appunto  quand’è  prossimo  a  morte,  rinasce  vigorosissimo. 

I  due  periodi,  che  seguono,  si  leggono  soltanto  in  Z  e  L. 
p.  19,  1.  22,  Z  e  L,  l’Europa  vivente 

»  1.  32-3,  Z  e  L,  la  povera  madre  mia. 

»  1.  33,  Z  e  L,  che  dovrei 

»  1.  34,  Z  e  L,  trovi 

p.  20,  1.  1,  Z  e  L,  m’acquetassi 
»  1.  io,  Z  e  L,  il  dolore 

»  1.  13,  Z  e  L,  ti  salda  addosso  la 

»  1.  15,  Z  e  L,  ragione  di 

»  1.  16,  Z  e  L,  potrò 

»  1.  21,  Z  e  L,  alla  povertà 

»  1.  29,  Z  e  L,  savi 

»  1.  36,  Z  e  L,  il  leone 

p.  21,  1.  7,  Z  e  L,  iscansare 
»  1.  11,  Z  e  L,  riabbia 

»  1,  12,  Z  e  L,  salire  in 

»  1.  16,  Z  e  L,  mi  scrivevi 

»  1.  19-20,  Z  e  L,  l’amico  tuo 
»  1.  28,  Z  e  L,  alle  quali 
p.  22,  1.  2,  Z  e  L,  alle  sventure  mie 

»  1.  4,  Z  e  L,  il  cuore...  veglia  ch’io  possa 
»  1.  8,  Z  e  L,  dirottissime  lagrime 
»  1.  io,  Z  e  L,  corridoio  che  ei 
»  1.  14,  Z  e  L,  mezzanotte...  vado 

»  1.  18,  Z  e  L,  se  mai  dovessi 

»  1.  22,  Z  e  L,  corr.  strascinerà 

»  1.  19,  Z  e  L,  e  te,  mia  Teresa:  ma,  poiché 

»  1.  28-9,  Z  e  L,  né  quando  terminerà 

p.  23,  1.  9,  Z  e  L,  lungo  la  mia  via 
»  1,  11,  Z  e  L,  fra  certi 

»  1.  15,  Z  e  L,  tutto  solo 

»  1.  17,  Z  e  L,  sali  a  ravviarmi  il  fuoco,  mi  venia 

»  1.  18,  Z  e  L,  come  certo  uomo 

»  1.  28,  Z  e  L,  aspettandolo 

p.  24,  1.  4,  Z  e  L,  da  desinare — e  quel  misero; 

»  1.  6,  Z  e  L,  alla  prima 

»  1.  14-15,  Z  e  L,  dovrò  io  contristarti  con  le  sciagure  di  un  uomo 
che  hai  conosciuto  felice 
»  1.  16,  Z  e  L,  condannato 

»  1.  19,  Z  e  L,  avveduto,  com’io 


yo 
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1.  20,  Z  e  L,  raffigurato  ed  essendo 
.  22,  Z  e  L,  mi  accertò. 

1.  7,  Z  e  L,  senza  mai  potersi  tornavasi 
.  io,  Z  e  L,  seguitato 
.  14,  Z  e  L,  mentre  non 
.  23,  Z  e  L,  unicamente  per  me. 

.  34,  Z  e  L,  amichevolmente  che  non  mi  rincrescesse  di  ritornare 
1.  2,  Z  e  L,  il  vostro  aspetto 

.  6,  corr.  per  lasciarmi;  Z  e  L,  rizzandosi  per  accomiatarsi,  riprese 
a  dire 


»  ] 
»  1 
»  1 
»  1 

p.  26, 
» 
h 

P-  27, 
» 

» 

fi 

»  1 

»  1 
»  I 
»  ] 
p.  2S1 
»  1 
»  1 
»  1 

»  i 
»  i 

»  1 

»  1 

»  1 

»  i 
»  ] 

p-  29. 
»  1 
»  ! 

»  I 
»  ! 

P-  3° 
»  ! 

3  ] 


.  13,  Z  e  L,  che  ei  possedeva 
.  15,  Z  e  L,  fratelli  miei 
.  16,  Z  e  L,  non  però 

.  18,  Z  e  L,  condotto  o  dalla  notte  o  dalla  fame 
1.  22,  Z  e  L,  che  essendo  venuto 
1.  25,  Z  e  L,  ma  con  certo 

.  29,  Z  e  L,  avviando  una 

1.  3,  Z  e  L,  ha  santificata  la  mia  verso  di  te 

I.  11,  Z  e  L,  esso 

1.  12,  Z  e  L,  arrivare 

1.  17,  Z  e  L,  spedale 

.  18,  Z  e  L,  dicevagli 

.  22,  Z  e  L,  spedale 

.  24,  Z  e  L,  da  sostenere 

.  26-7,  Z  e  L,  disagi  durare 
1.  1,  Z  e  L,  pane 
.  3,  Z  e  L,  sciagure 
.  12,  Z  e  L,  udito 
.  13,  Z  e  L,  lanterna  nuova  il 

.  19,  Z  e  L,  col  quale  nasce  la  prima  idea  del  delitto 

.  21,  Z  e  L,  con  che  l’uomo  si  sfama  del  frutto 

.  29,  Z  e  L,  talvolta  aggiratevi 
.  30,  Z  e  L,  le  città  capitali 
.  32,  Z  e  L,  placare  le  supreme 
.  33,  Z  e  L,  rimutare 

.  35-6,  Z  e  L,  reggersi  senza  giudici,  né  senza  patiboli 
1.  7,  Z  e  L,  non  sarò  giudice  mai. 

.  io,  Z  e  L,  tollerarle. 

.  12,  Z  e  L,  può  egli 

.  13,  Z  e  L,  che  è  incerto 

.  23,  Z  e  L,  chi  ha  forze  da  salvarsi 

1.  3,  Z  e  L,  vo’  bensì 

.  4-5,  Z  e  L,  le  piaghe  mie;  il  cielo  te  le  risparmi! 

.  6,  Z  e  L,  dovrà 
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p.  3°»  1.  7,  Z  e  L,  mi  procaccia 
»  1.  8,  Z  e  L,  li  ricompenso 
»  1.  13,  Z  e  L,  interesse 

»  1.  20,  Z  e  L,  promesso. 

»  1.  25,  Z  e  L,  evangelizzato 

»  1.  32,  Z  e  L,  mi  sperava  di 

p.  31,  1.  7,  Z  e  L,  S’io  mi 

»  1.  8,  Z  e  L,  troverei  casa  nostra 

»  1.  9,  Z  e  L,  molto  innanzi  ch’io  mi 

»  1.  11,  Z  e  L,  benefattrice 

»  I.  15,  Z  e  L,  per  le 

»  1.  21,  Z  e  L,  li  rianima  tento  di  non  ascoltare:  non  posso...;  e, 

s’io  voglio  disingannarla,  la  si  converte  in  disperazione  infer¬ 

nale. 

»  1.  23,  Z  e  L,  è  tuttavia 

»  1.  27,  Z  e  L,  offerita  dal  padre  tuo 

»  1.  29  30,  Z  e  L,  allora...  non  io...,  ma  la  disperazione  sola,  e  da  sé, 
annienterà  l’uomo  e  le  sue  passioni. 

»  1.  35,  Z  e  L,  nel  suo  letto! 
p.  32,  1.  1,  Z  e  L,  a  investirmi 
»  1.  4,  Z  e  L,  fra  le 

»  1.  8,  Z  e  L,  conosco,  che  altre  volte  ho  candidamente  adorato,  eh’  io 
non 

»  1.  io,  Z  e  L,  io  la  ho  insanguinata 

»  1.  17,  Z  e  L,  Là  giù  è  il  Roia 

»  1.  19,  L,  questa  immensa  montagna 
»  1.  25,  L,  cala 
»  1.  34,  Z  e  L,  ogni  di 
p.  33,  1-  6-7,  Z  e  L,  annientarne  le 
»  1.  9,  Z  e  L,  Cosi  grido 
»  1.  11,  Z  e  L,  Ma  poi  dico 

»  1.  14,  Z  e  L,  argomentiamo 

»  1.  21-2,  Z  e  L,  tra  il  fremito  ancora  vivo  di 

»  1.  30,  Z  e  L,  passando  arsa  gran  parte  della  terra,  si  corrucciava; 
le  ediz.  Milano,  1802,  hanno  «crucciava», 
p.  34,  1.  9,  Z  e  L,  La  terra  è 

»  1.  io,  Z  e  L,  sono  ne’  provedimenti  della 
»  1.  11-12,  Z  e  L,  vegnente:  e  chi  sa?  fors’anche 

»  1.  12,  Z  e  L,  apparecchiano  la  prosperità 

»  1.  31,  Z  e  L,  nel  globo 

»  1.  34,  Z  e  L,  sopra  la 

P-  35,  1.  4,  Z  e  L,  o  sventurati 
»  1.  5,  Z  e  L,  tutti  i  guai 
»  1.  io,  Z  e  L,  ogni  di 


sperimentati 
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p.  35,  I.  12,  Z  e  L,  una  turba  di  miseri,  a  cui  tu  se’  caro,  e  che  forse 
sperano  in  te 

»  l.  13,  Z  e  L,  ti  perseguiteranno 

»  1.  15,  Z  e  L,  il  piacere 

»  1.  16,  Z  e  L,  non  chiedi  tu 

»  1.  18,  L,  a  lui...  va’,  pròstrati;  ma  all’are  domestiche. 

»  1.  22,  Z  e  L,  si  che 

»  1.  23,  Z  e  L,  irrepugnabilmente 

»  1.  25,  Z  e  L,  calamità 

»  1.  29,  Z  e  L,  O  non  presento  io  forse  i 

»  1.  33,  Z  e  L,  diletti 

p.  36,  1.  5,  Z  e  L,  gl’interessi 
>  1.  16,  Z  e  L,  la  vera 

»  1.  19,  Z  e  L,  incredibilmente 

»  1.  26,  Z  e  L,  Veggo  la  meta 

p.  37,  1.  4,  Z  e  L,  che  nulla, 

»  1.  12-13,  2  e  L,  non  odio  non 
»  1.  13,  Z  e  L,  da  molto  tempo 

»  1.  14,  Z  e  L,  sommerso 

»  1.  19-20,  Z  e  L,  mi  hanno  lasciato  libero  l’intelletto. 

»  1.  25,  Z  e  L,  promette 
»  1.  34,  Z  e  L,  la  fronte 
p.  38,  1.  13,  Z  e  L,  per  avvertire 

»  1.  18,  Z  e  L,  a  salutare  la  signora,  e  però  ha  mandato  qui  me  ad 


avvisare; 

» 

1. 

20,  z 

e 

L, 

le  nostre  sollecitudini 

» 

1. 

21,  Z 

e 

L, 

il  di  appresso  come  ripartirebbe 

» 

1. 

22,  Z 

e 

Io 

verrebbe 

» 

1. 

25,  Z 

e 

Io 

nel  di  a’  colli  Euganei, 

» 

1. 

27,  z 

e 

L, 

e  s’avviò 

» 

1. 

28,  z 

e 

Io 

come  da  sei 

» 

1. 

29,  z 

e 

Io 

e  tornavasi  a  casa.  Dopo  non  molti 

» 

1. 

30.  Z 

e 

L, 

s’accorse  di  Teresa 

7> 

1. 

31.  Z 

e 

L, 

e  dietro  alle  figliuole,  il  signore  T*»’ 

» 

1. 

32,  z 

e 

Io 

perplesso. 

» 

1. 

33.  Z 

e 

Io 

mezzo 

7> 

1. 

34.  Z 

e 

L, 

padre  suo. 

» 

1. 

35,  Z 

e 

L, 

gli  disse  parola: 

A 

1. 

36,  z 

e 

Io 

asciuttamente. 

» 

1. 

37,  Z 

e 

L, 

essa  baciavalo 

» 

1. 

38,  z 

e 

L, 

si  voltava  additandolo 

P-  39. 

1.  1,  Z 

e 

L, 

ed  esso,  accompagnandosi  a  loro,  parlava  sottovoce  con 

la  ragazzina. 

»  1.  2,  Z  e  L,  andasse 
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p.  39»  1.  5,  Z  e  L,  si  tornò  a’  colli 
»  1.  6,  Z  e  L,  rivedendo 

»  1.  7,  Z  e  L,  le  lasciava  cadere 

»  1.  i2,  Z  e  L,  le  esaminò 

»  1.  15,  Z  e  L,  i  due  frammenti  facciate 

»  1.  19,  Z  e  L,  d’un  A  che  prò?  E  a  che 

»  1.  21-2,  Z  e  L,  su  questo  libro 
»  1.  23,  Z  e  L,  Io  non  imparai  se  non 
»  1.  23-4,  Z  e  L,  le  medicine,  inutili 

*  1.  28,  Z  e  L,  dall’oriente  a  questi 

»  I.  35,  Z  e  L,  tu  ricominci 

p.  40,  1.  6,  Z  e  L,  ho  un  secreto  che 

»  1.  8,  Z  e  L,  dentro  il  tuo 
»  1.  12,  Z  e  L,  oggimai 

»  1.  13,  Z  e  L,  mi  dilungai  molte 

»  1.  20-1,  Z  e  L,  quello  sfortunato 
»  1.  24,  Z  e  L,  violento 

»  1.  27,  Z  e  L,  l’uomo 

p.  41,  I.  1,  Z  e  L,  la  mattina  dopo 
»  1.  3,  Z  e  L,  attraversavano 

»  1.  7,  Z  e  L,  Ben  mi  accusavano  nel  mio  secreto 

»  1.  8,  Z  e  L,  al 

»  1.  11,  Z  e  L,  della 
»  1.  16,  Z  e  L,  nascono  a 
»  1.  17,  Z  e  L,  tornandosi 
»  1.  18,  Z  e  L,  sentano  quelle 
»  1.  22,  Z  e  L,  Ma  svelerai 

»  1.  32,  Z  e  L,  era  discesa  tutta  sola 

»  1.  35,  Z  e  L,  s’incamminò 

p.  42,  1.  1,  Z  e  L,  una  o  due 
»  1.  20,  Z  e  L,  che  a  lui 

»  1.  21,  Z  e  L,  al  nostro  misero  amico 

•  1.  24,  Z  e  L,  potrei  quasi  giurare  che  più.  —  Non  ci  rivedremo 

noi  più? — dissegli  il  signore  T***  con  voce  afflittissima.  Allora 
Iacopo,  come  per  rassicurarlo,  lo  guardò  in  viso  con  aria  lieta 
insieme  e  tranquilla;  e,  dopo  breve  silenzio,  gli  citò  sorridendo 
quel  passo  del  Petrarca: 

Non  so;  ma  forse 

tu  starai  in  terra  senza  me  gran  tempo. 

»  1.  25,  Z  e  L,  si  chiuse;  né  compari  fuor 

»  1.  29,  Z  e  L,  Or  tu 

p.  43»  1.  7,  Z  e  L,  Contemplo 
»  1.  io,  Z  e  L,  a  questo 

»  1.  12,  Z  e  L,  più  volte 
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p.  43,  1.  13,  Z  e  L,  tu  eri 

»  1.  14,  corr.  sovente;  Z  e  L,  più  volte  in  grembo 
»  1.  18,  Z  e  L,  Or  ti 

p.  44,  1.  3,  Z  e  L,  abbandoni  forse  tu  stessa 
»  1.  5,  Z  e  L,  reminiscenza 
»  1.  23,  Z  e  L,  perchè  tu 

>  1.  26,  corr.  delle  vie;  Z  e  L,  che  altro  puoi  tu  fare  se  non  correre 
verso  le  vie  che  io  ti  spiano 
»  1.  29,  Z  e  L,  in  dolore  ? 

»  1.  35,  Z  e  L,  si  contendono 

9  1.  36,  Z  e  L,  di  immolare 

p.  45,  1.  9,  Z  e  L,  que’  di  quasi  innanzi  giorno 
»  1.  12,  Z  e  L,  addi 

»  1.  13,  Z  e  L,  essa  essa 

»  1.  15,  Z  e  L,  ch’io  mi  sarei 

»  1.  16,  Z  e  L,  se  avessi  potuto  bagnarle  una  volta  la  mano  di  la¬ 
grime. 

»  1.  19,  Z  e  L,  anche  dianzi 

»  1.  31,  Z  e  L,  La  sconsolata 

p.  46,  1.  1,  Z  e  L,  seguono  due  frammenti  scritti  forse  in  quella  notte; 
e  paiono  gli  ultimi, 

»  1.  6,  Z  e  L,  non  s’arrischiano  di 
*  1.  8,  Z  e  L,  oggimai  l’orror  tuo 
»  1.  11,  Z  e  L,  Se  devo 

»  1.  30,  Z  e  L,  rapirti?  —  Fuggimi  dunque;  non  mi  ti  accostare, 
Odoardo  !  — 

»  1.  31,  Z  e  L,  strolìnando 

»  1.  32,  Z  e  L,  del  suo  sangue 

»  1.  35,  Z  e  L,  avresti  « 

p.  47,  1.  5,  Z  e  L,  sacrifizio  più  che  di  sangue, 

»  1.  7,  Z  e  L,  scansarmi 

»  1.  8,  Z  e  L,  le  dissi 

»  1.  9,  Z  e  L,  mi  riguardò;  e  quella  bambina 

p  47,  1.  11,  Z  e  L,  E  la  intesi 

»  1.  14,  corr.  riguardò  lagrimando;  Z  e  L,  contemplava  atterrita 
»  1.  15,  Z  e  L,  teneva  pur 

»  1.  17,  Z  e  L,  le  dell'amico  suo  dell’amico  mio. 

»  1.  18,  Z  e  L,  a  piangere 

9  1.  18-19,  Z  e  Io  parole,  l’anima  sua  parevami  ristorata  di  qualche 
speranza;  e  le 

»  1.  20-1,  Z  e  L,  ma  non  eternamente:  di’?  non  eternamente? 

»  1.  22,  Z  e  L,  addio,  va, 

»  1.  28,  Z  e  L,  ma  un  pallore 
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p.  48,  I.  1,  Z  e  L,  Michele  sospettò  di 
»  1.  3,  Z  e  L,  molte  ne 

>  1.  6,  Z  e  L,  aveva  letto 

»  1.  9,  Z  e  L,  bensì  sparsi 

»  1.  9  io,  Z  e  L,  finita,  narrando  per  filo  i  casi  di  Lauretta  e  gli  aveva 

scritti  con  istile  men  passionato. 

»  1.  12-13,  L,  e  quindi  scriveva  per  necessità  di  sfogarsi. 

»  1.  19,  Z  e  L,  I  frammenti  sovra  scritti  gli  ho  trascelti  da’  fogli  strac¬ 
ciati,  eh 'esso 

»  1.  20-32,  Z  e  L,  di  nessun  conto,  gittati  sotto  al  tavolino;  e  a’  quali 
ho  probabilmente  assegnato  le  date.  Ma  il  passo  seguente,  non 
so  se  suo  o  d’altri  quanto  alle  idee,  bensì  di  stile  tutto  suo, 
era  stato  da  lui  scritto  in  calce  al  libro  delle  Massime  di  Marco 
Aurelio,  sotto  la  data  3  marzo  1794;  e  poi  lo  trovai  ricopiato 
in  calce  all’esemplare  del  Tacito  bodoniano  sotto  la  data  1  gen- 
naro  1797,  e,  presso  a  questa,  la  data  20  marzo  1799,  cinque 
di  innanzi  ch’egli  morisse.  Eccolo: 

«  Io  non  so  né  perché  venni  al  mondo,  né  come,  né  cosa  sia 
il  mondo,  né  cosa  io  stesso  mi  sia.  E,  s’io  corro  ad  investigarlo, 
mi  ritorno  confuso  d’una  ignoranza  sempre  più  spaventosa.  Non 
so  cosa  sia  il  mio  corpo,  i  miei  sensi,  l’anima  mia;  e  questa 
stessa  parte  di  me,  che  pensa  ciò  ch’io  scrivo,  e  che  medita 
sopra  di  tutto  e  sopra  se  stessa,  non  può  conoscersi  mai.  Invano 
io  tento  di  misurare  con  la  mente  questi  immensi  spazi  dell’uni¬ 
verso  che  mi  circondano.  Mi  trovo  come  attaccato  a  un  piccolo 
angolo  di  uno  spazio  incomprensibile,  senza  sapere  perché  sono 
collocato  piuttosto  qui  che  altrove,  o  perché  questo  breve  tempo 
della  mia  esistenza  sia  assegnato  piuttosto  a  questo  momento 
dell’eternità  che  a  tutti  quelli  che  precedevano  e  che  seguiranno. 
Io  non  vedo  da  tutte  le  parti  altro  che  infinità,  le  quali  mi  assor 
bono  come  un  atomo». 

Poiché  in  quella  notte  del  20  marzo  ebbe  ripassato  al  tutto  i 
suoi  fogli,  chiamò  l’ortolano  e  Michele  perché  glieli  sgomberas¬ 
sero  da’  piedi.  Poi  li  mandò  a  dormire.  Pare  ch’esso  abbia  ve¬ 
gliato  l’intera  notte;  perché  allora  scrisse  la  lettera  precedente, 
e  sul  far  del  giorno  andò  a  destare  il  ragazzo,  commettendogli 
che  procacciasse  un  messo  per  Venezia.  Poi  si  sdraiò  tutto  ve¬ 
stito  sul  letto,  ma  per  poca  ora;  da  che  un  villano  mi  disse 
d’averlo  alle  8  di  quella  mattina  incontralo  su  la  strada  d’Arquà. 
Prima  di  mezzodì  era  tornato  nelle  sue  stanze.  V’entrò  Michele 
a  dire  che  il  messo  era  li  pronto;  e  lo  trovò  seduto  immobilmente 
e  come  sepolto  in  tristissime  cure:  s’alzò,  si  fe’  presso  alla  soglia 
di  una  finestra,  e,  standosi  ritto,  scrisse  sotto  la  stessa  lettera,  a 
caratteri  quasi  illeggibili: 
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«  Verrò  ad  ogni  modo  ...Se  potessi  scriverle  ...e  voleva  scri¬ 
verle  ...Pur,  se  le  scrivessi,  non  avrei  più  cuore  di  venire  ...Tu  le 
dirai  che  verrò,  che  essa  vedrà  il  suo  figliuolo...;  non  altro  ...e 
non  altro:  non  le  straziare  di  più  le  viscere  ...Avrei  molto  da  rac¬ 
comandarti  intorno  al  modo  di  contenerti  per  l’avvenire  con 
essa  e  di  consolarla...;  Ma  le  mie  labbra 
P-  48,  1.  35,  L,  posso  più 

»  1.  36,  Z  e  L,  Dio  mio,  Dio  mio,  concedimi  anche  per  oggi 
p.  49,  1.  1,  Z  e  L,  il  loglio  senza  veruu  soprascritto.  Guardò  il  cielo 
per  gran  pezzo,  poi  s’assise 
1.  3,  Z  e  L,  se  voleva  altro  rivoltarsi 
»  1.  7,  Z  e  L,  a’  decreti  e  troverai  qualche 
»  1.  12,  Z  e  L,  alla  tua  casa 
»  1.  14,  Z  e  L,  Sono  pur  assai  giorni 
»  1.  17,  Z  e  L,  Morirò  ricevuto  di  mia 

»  1.  18,  Z  e  L,  dall’amico  mio 

»  1.  20,  Z  e  L,  della  santità 

»  1.  21,  Z  e  L,  No,  cara  giovine, 

»  1.  22-3,  Z  e  L,  persone  più  necessarie  alla  vita  mia 
»  1.  25,  Z  e  L,  da  più  tempo  angelica 
»  1.  26,  Z  e  L,  disacerbare 

»  1.  30,  Z  e  L,  ora  chiamo 

»  1.  32,  Z  e  L,  bensì  per 

»  1.  33,  Z  e  L,  che  ha 

»  1.  34,  Z  e  L,  vera  amica  cuore  mai 
p.  50,  1.  4,  Z  e  L,  a  contaminare 
»  1.  5,  Z  e  L,  e  cara 
»  1.  6,  Z  e  L,  ti  fu  sempre  solo 

»  1.  7-8,  Z  e  L,  Quanto  mai  v’è  di  lusinghiero  congiurerà  alla  tua 
rovina 

»  1.  9,  Z  e  L,  rinnegato 
»  1.  22,  Z  e  L,  anima  mia 
»  1.  23,  Z  e  L,  sospiro  la  serberò 
»  1.  25,  Z  e  L,  e  te  ne 

»  1.  27,  Z  e  L,  per  la  religione  verso  i  tuoi 

»  1.  27-8,  Z  e  L,  a’  quali  ti  sei  pur 

»  1.  29,  Z  e  L,  povera  madre  mia,  che  forse  verrà 
»  1.  34,  Z  e  L,  si  parti 

»  1.  35,  Z  e  I.,  del  giorno,  si  fe’ 

p.  51,  1.  4,  Z  e  L,  un  suo  debito  a 
»  1.  5,  Z  e  L,  trattenermi 
»  1.  io,  Z  e  L,  discorrere 

*  1.  11,  Z  e  L,  sorridea  spesso 

>  1.  12,  Z  e  L,  circospetta 


VARIANTI 


97 


p.  51,  1.  14,  Z  e  L,  anima  nata 

»  1.  15-16,  Z  e  L,  ch’ei  non  accoglierebbe  visite.  E,  risalendo 
»  1.  16,  corr.  soggiunse;  Z  e  L,  mi  disse: 

»  1.  17-18,  Z  e  L,  aveva  pur  obbligo  e  anche 

*  1.  21,  Z  e  L,  approssimò  —  Le  parole  da  «e  mentr’ei  »  fino  a  «  ras¬ 
segnato  »  appartengono  solo  a  Z  e  L. 

»  1.  25,  Z  e  L,  le  rispose  abbracciandola 

»  1.  31,  Z  e  L,  narrai  come  le  persecuzioni 

»  1.  32,  Z  e  L,  e  che  il  pericolo 

»  1-  33i  Z  e  L,  e  non  falsi  sospetti 
»  1.  37,  Z  e  L,  di  consolare 
p.  52,  1.  4,  Z  e  L,  le  palme:  —  Ti  benedico 

»  1.  8,  Z  e  L,  ed  io  con  loro.  La  madre,  come  giunsero  all’uscio  di  casa, 
e  vide  l’aria  aperta,  sollevò  gli  occhi,  e  li  tenne  fissi  al  cielo  per 

due  o  tre  minuti,  e  parea  che  pregasse  mentalmente  con  tutto 

il  fervore  dell’anima  sua,  e  che  quell’atto  le  avesse  ridato  la  prima 
rassegnazione.  E,  senza  versare  più  lagrima,  benedisse  di  nuovo 


con 

voce 

sicura  il  figliuolo. 

» 

1. 

IO, 

Z 

e 

L, 

abbracciato 

» 

L 

11. 

Z 

e 

L, 

e  mosse  il  passo,  dicendomi  :  —  Presso  la  madre  mia  ti 

sovverrai 

santamente  [Z,  sempre] 

» 

1. 

12, 

z 

e 

L, 

E  rivoltosi 

» 

1. 

16, 

z 

e 

L, 

ristette 

» 

1. 

17, 

z 

e 

L, 

togliendo 

» 

l. 

18, 

z 

e 

L, 

risaliva 

» 

1. 

23, 

z 

e 

L, 

come  Iacopo 

» 

l. 

27, 

z 

e 

L, 

e  s’appoggiò  con 

J> 

1. 

29, 

z 

e 

I-, 

risaputo 

» 

1. 

31, 

z 

e 

L, 

visitare 

» 

1. 

37. 

z 

e 

L, 

Ancona;  e  promisi  che  le  scriverei  giornalmente.  Esso 

tornavasi 

p 

1. 

40, 

z 

e 

L, 

esibite  alcuni 

53 

l> 

1.  2, 

z 

e 

L, 

rifiutò  e  ricominciò 

»  I.  6,  Z  e  L,  ben  so 
»  1.  7,  Z  e  L,  sul  petto  del  quale 
»  1.  8,  Z  e  L,  né  avrai  potuto 
»  1.  io,  Z  e  L,  Or  è  questa 
»  1.  11,  Z  e  L,  Iddio 

*  1.  14,  Z  e  L,  Ma  e  tu  pure  non  ti  aspettavi 

»  1.  14,  corr.  lagrime.  Or  via,  ti  consola...  ti  consola.  La  mia  vita  ti 
sarebbe  più  dolorosa  della  mia  morte.  — 

Il  lungo  passo,  da  «  Purtroppo  ti  pagherei...  »  fino  a  «  Ma 
addio»,  a  p.  54,  1.  5,  appartiene  esclusivamente  a  Z  e  L. 
p.  54,  1.  6,  Z  e  L,  le  darai  tutte  al  suo  padre. 


U.  Foscolo,  Prose  il. 
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p.  54,  1.  9,  Z  e  L,  Vieni  ad  c'è 

»  1.  io,  Z  e  L,  di  riporla  fra  le  sue  mani 
»  1.  12,  Z  e  L,  Continuò  la  lettera  per  Teresa 

»  1.  15-16,  Z  e  L,  in  queste  poche  ore  che  mi  e  le  ho  riserbate 
tutte  a  te  sola. 

»  1.  17,  Z  e  L,  io  sarò  sotterrato;  e  da  quella  ora 

»  1.  22,  Z  e  L,  e  mesto  le  bare 

»  1.  27,  Z  e  L,  a  me  solo 

»  1.  28,  Z  e  L,  e  lo  pretendo  ;  le  chiedo 

»  1.  31,  Z  e  L,  io  avrei 

p.  55,  1.  8,  Z  e  L,  t’avvedevi  tu  ch’io  voleva  prendere 
»  1.  22,  Z  e  L,  — Ma  no! 

»  1.  28,  Z  e  L,  e  dannoso  a  me,  mi 

»  1.  30-1,  Z  e  L,  che  sopporti  miserie  più  potenti 
»  1.  34,  Z  e  L,  agli  estremi  non  resta 
p.  56,  1.  8,  Z  e  T-,  annichilato 
»  1.  21,  Z  e  L,  non  parlò; 

»  1.  23,  Z  e  L,  avvedermi 

»  1.  24,  Z  e  L,  pel  rastrello  ed  ei,  soffermandosi 

»  1.  29,  Z  e  L,  il  suo  cuore 

»  1.  30,  L,  udito;  Z  e  L,  parlò 
»  1.  33,  Z  e  L,  assai  tempo 

»  1.  34,  Z  e  L,  non  sarò  qui;  —  e,  rizzandosi 

p.  57>  1-  5-6,  Z  e  L,  —  Addio,  —  egli  dissele, 

»  1.  7,  Z  e  L,  e  lo  abbracciò  più  volte  e  lo  baciò  gemendo 
»  1.  8,  dopo  «  parola  »,  aggiungi:  «  Odoardo  che  gli  era  dietro,  ne  »; 

Z  e  L,  gli  era  a  lato 
»  1.  io,  Z  e  L,  comandò 

»  1.  1 1-12,  Z  e  L,  perché  tornassi  a  pigliare  esibitegli  E  partii 
»  1.  25,  Z  e  L,  e  trovandosi  alle  ore 
p.  58,  1.  2,  Z  e  L,  visitato 

»  1.  5,  Z  e  L,  fanciulla  sparpagliata 

»  1.  12,  Z  e  L,  e  quell’erba  ha  dianzi  bevute  le  più  dolci  lagrime  eh’ io 
abbia  versato  mai 
»  1.  21,  Z  e  L,  con  la  ricordanza 

»  1.  29,  Z  e  L,  corr.,  in  questo  momento  torni  ;  Z  e  L,  frangente  ritorni 
»  1.  32,  Z  e  L,  apparecchiato 
p.  59,  1.  11-12,  Z  e  L,  Ora  tu  accogli  l’anima  mia. 

»  1.  15,  Z  e  L,  per  sincerarsi 

»  1.  16,  Z  e  L,  da  che  stava 

»  1.  19,  Z  e  L,  non  vi  badò  più  che  tanto 

»  1.  20,  Z  e  L,  smaniare 

»  1.  21,  Z  e  L,  un  pezzo  alla  porta 

»  1.  22,  Z  e  L,  sconficcò  udendosi 
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p.  59,  1.  23,  Z  e  L,  camera  perplesso  lucerna  che  ardeva  tuttavia 
»  1.  24,  Z  e  L,  agonizzante 

»  1.  25,  Z  e  L,  e  perché  nessuno  s’affrettò  a  casa  del 

»  1.  27,  Z  e  L,  corse  anch’esso 

»  1.  28-31,  Z  e  L,  nel  giardino  di  casa  T***,  mentre  Teresa  scendeva 

per  uscire  di  casa  con  suo  marito,  il  quale  appunto  dicevale 
come  dianzi  avea  risaputo  che  in  quella  notte  Iacopo  non  era 
altrimenti  partito;  ed  ella  sperò  di  potergli  dire  addio  un’altra 
volta.  E,  scorgendo  il  servo  da  lontano,  voltò  il  viso  verso  il  can¬ 
cello  donde  Iacopo  soleva  sempre  venire;  e  con  una  mano  si 
sgombrò  il  velo  che  cadevate  sulla  fronte,  e  rimirava  intenta¬ 
mente,  costretta  da  dolorosa  impazienza  di  accertarsi  s’ei  pur 
veniva.  E  le  si  accostò  a  un  tratto  Michele,  domandando  aiuto, 
perché  il  suo  padrone  s’era  ferito,  e  che  non  gli  parea  ancora 
morto;  ed  essa  ascoltavalo  immobile  con  le  pupille  fitte  sempre 
verso  il  cancello:  poi,  senza  mandare  lagrima  né  parola,  cascò 
tramortita  fra  le 

»  1.  33,  Z  e  L,  del  suo  trovò 

»  1.  37,  Z  e  L,  cavato 
p.  60,  1.  4,  Z  e  L,  movendo 
»  1.  5,  Z  e  L,  dal  petto 

»  1,  6,  Z  e  L,  rappresa  su  la  ferita 

»  1.  7,  Z  e  S,  sollevò  riguardandolo 

»  1.  8,  Z  e  L,  braccio,  come  per 

»  1.  io,  Z  e  L,  alzò 

»  1.  12,  Z  e  L,  il  cuore  lasciando  perdere 

»  1.  13,  Z  e  L,  che  andava 

»  1.  14,  Z  e  L,  di  sangue,  se 

»  1.  23,  Z  e  L,  continuare 

»  1.  24,  Z  e  L,  ove  m’era  convenuto  indugiare 

»  1.  25,  Z  e  L,  fui  sopraffatto 

»  1.  26,  Z  e  L,  muti 

»  1.  27,  Z  e  L,  che  non  salissi 

»  1.  30,  Z  e  L,  Non  so 

»  1.  33,  Z  e  L,  finché  venne 

»  1.  36,  Z  e  L,  dietro  al 


NOTIZIA  BIBLIOGRAFICA 

INTORNO  ALLE 

ULTIME  LETTERE  DI  IACOPO  ORTIS 

PER  L’EDIZIONE  DI  LONDRA  MDCCCXIV 


In  utramque  partem  dtssenmus  : 
de  nulla  re  diiudicamus. 


Cicer-,  Acad.  quaest.,  iv,  33. 


Dalle  ripetizioni,  come  pure  dalle  incoerenze  d’alcune  idee,  e  dalla  di¬ 
versità  dello  stile,  molti  s’accorgeranno  come  i  seguenti  articoli,  benché 
fatti  di  concerto  e  co’  medesimi  materiali,  non  furono  compilati  da  una 
penna  sola,  né  nella  stessa  lingua.  I  primi  quattro  sono  d’uno  scrittore,  il 
quinto  è  d’un  altro;  e  gli  ultimi  due  furono  scritti  in  italiano  da  un  terzo, 
che  tradusse  i  precedenti  e  si  studiò  di  ridurli  possibilmente  a  un  tenore, 
non  però  usò  dell’arbitrio  di  troncar  mai  l’altrui  testo.  S’è  anche  avuto 
riguardo  al  libraio,  il  quale,  ristampando  opere  italiane  con  somma  cura 
in  grazia  de’  forestieri,  curiosi  d’aneddoti  e  di  critica  letteraria,  ci  ha  richie¬ 
sto  d’una  Notizia  che  senza  impostura  potesse  intitolarsi  bibliografica. 
Per  altro  chi  volesse  scansare  le  ripetizioni  e  soddisfare  la  propria  curiosità 
nelle  materie  che  più  gl’ importano,  potrà  ommettere  o  trascegliere  i  vari 
paragrafi  secondo  il  titolo.  Eccoli:  —  f.  Edizione  prima.  —  ff.  Edizioni  suc¬ 
cessive.  —  IH.  Traduzioni.  —  IV.  Verità  storica  del  libro.  —  V.  Pareri 
letterari.  —  VI.  Werther  e  Ortis.  —  VII.  Effetti  morali  del  libro. 

I.  Prima  Edizione 

Verso  la  fine  del  1799  Iacopo  Marsili  libraio  cominciò  in  Bolo¬ 
gna  l’edizione  delle  Ultime  lettere',  se  non  che  il  depositario  degli 
originali,  pentitosi  forse  di  pubblicare  un  libro  politicamente  peri¬ 
coloso  agli  editori,  e  forse  moralfnente  a’ lettori,  si  parti,  e  lasciò 
neppur  mezzo  stampato  il  volume.  Bensì  il  libraio,  per  cavarne 
utilità,  lo  fece  continuare  da  un  Angelo  Sassoli,  giovine  letterato: 
il  quale,  non  avvedendosi  che  quelle  lettere  da  principio  erano 
state  scritte  senz’animo  di  pubblicarle,  e  scritte  da  tale  che  aveva 
sortito  dalla  natura  carattere  d’animo,  e  modo  di  sentire,  e  opi¬ 
nioni,  e  passioni,  e  quindi  stile  tutto  suo  proprio,  v’aggiunse  assai 
cose  che  potevano  allettare  la  comune  de’ lettori;  molte  altre, 
le  quali  rincrescevano  a’  governi,  levò  di  pianta;  ad  altre  appose 
annotazioni,  e  le  confutò;  mutò  in  parte  le  circostanze  di  alcuni 
fatti,  e  segnatamente  del  principale  che  concerne  l’amore  dell’Ortis, 
affine  di  non  offendere  individui  e  famiglie  viventi:  e  compilò 
due  volumetti,  dove  appena  un  terzo  si  trova  di  scritto  dal  primo 
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autore,  e  nulla  che  non  sia  guasto  e  interpolato;  e  n’usci  il  ro¬ 
manzo  col  titolo:  Vera  istoria  di  due  amanti  infelici ,  ossia  Ultime 
lettere  di  Iacopo  Ortis ,  con  un  ritratto  in  profilo.  Il  depositario 
degli  autografi,  ne’  primi  mesi  del  1800,  smenti  nella  gazzetta  di 
Firenze  questa  edizione  apocrifa.  Ma  non  passò  l’anno  che  un 
libraio  di  Torino  mandò  fuori  un  manifesto,  promettendo  che  ri¬ 
stamperebbe  la  Storia  de’  due  amanti  infelici  alla  quale,  secondo 
il  giudizio  d’esso  libraio,  non  mancava  altro  che  più  corretta  e  più 
elegante  edizione.  Allora  il  depositario  degli  originali  tolse  d’av¬ 
venturarsi  a’  pericoli,  anziché  lasciar  crescere  cosi  fatta  macchia 
sul  nome  del  vero  scrittore,  che  non  poteva  scolparsi  e  a  cui  quel 
romanzetto  era  apposto;  e  ripigliò  l’edizione  abbandonata  negli 
anni  addietro,  e  la  commise  in  Milano  allo  stampatore  Mainardi. 
Ma  questo,  sgomentato  da’  tanti  passi  ne’  quali  i  governi  d’allora 
erano  affrontati  a  viso  aperto,  stampò  esattissimo  alcune  poche 
copie,  ma  a  tutte  le  altre  sottrasse,  segnatamente  ne’  primi  fogli, 
a  frasi,  a  periodi,  e  talvolta  a  mezze  le  pagine  i  tratti  pericolosi, 
lasciando  vuoto  il  bianco  delle  lacune,  affinché  i  lettori  le  indovi¬ 
nassero,  oppure,  collazionando  taluno  degli  esemplari  intatti,  le 
supplissero  con  la  penna.  Si  fatto  compenso  non  piacque  all’edi¬ 
tore;  cosi  che  al  sesto  o  settimo  foglio  fu  tralasciata  anche  questa 
edizione,  che  sarebbe  riescita  pur  elegante  fra  quante  se  ne  fecero 
in  appresso.  Né,  per  pratiche  fatte,  fu  allora  possibile  di  ritrovare 
stampatore  che  si  attentasse  di  assumere  l’edizione,  benché  nella 
repubblica  cisalpina  la  stampa  fosse  allora  liberissima;  e  le  Ultime 
lettere  sarebbero  forse  manoscritte  anche  al  di  d’oggi,  se  un 
gentiluomo  non  le  avesse  fatte  stampare  colatamente  in  casa 
propria  a  Venezia  sotto  la  data:  «  Italia,  mdcccii  ».  Questa  è  l’edi¬ 
zione  prima,  e  l’unica  esatta  rispetto  agli  originali:  perché,  circa 
alla  correzione,  ridonda  di  errori  ortografici  e  di  vocaboli  e  frasi 
storpiate,  e  forse  le  prove  non  furono  ricorrette  a  dovere,  in  grazia 
del  secreto,  del  pericolo  e  della  fretta;  fors’ anche  per  queste 
ragioni  non  se  ne  tirarono  oltre  a  sessanta  o  settanta  copie  inven¬ 
dibili  e  distribuite  sotto  fede  ad  amici  o  a  qualche  libreria.  Con¬ 
siste  in  un  volumetto  di  pagine  274,  in  carta  tenuissima,  a  caratteri 
minuti  e  quasi  illeggibili,  con  quattro  rami:  l’uno  è  il  ritratto  del- 
l’Ortis;  l’altro  è  un  profilo  di  giovine  donna,  per  vignetta  del  fron¬ 
tespizio;  il  terzo  è  un  paesetto  sul  principio  delle  lettere;  l’ultimo 
sta  alla  fine  del  libro,  ed  è  un  monumento  sepolcrale  con  l’ iscri¬ 
zione:  Somnio. 
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II.  Edizioni  successive 


Non  abbiamo  potuto  appurare  se  la  ristampa  uscita  pochi  mesi 
dopo  (Milano,  ottobre  1802)  da’  torchi  del  Genio  tipografico 
sia  stata  eseguita  sul  testo  sovra  copia  manoscritta  della  prima 
edizione:  siamo  bensì  stati  accertati  che  il  depositario  degli  auto¬ 
grafi  ha  prestato  il  suo  consenso,  e  assistenza  al  libraio,  e  che 
parecchie  delle  varianti  che  vi  si  veggono  furono  ordinate  dalle 
circostanze  de’  tempi:  anzi  pare  che  le  circostanze  abbiano  dettato 
la  protesta  seguente,  la  quale  si  legge  nel  foglietto  anteriore  al 
frontespizio. 

L’editore  depositario  degli  autografi  smentisce  ogni  edizione  dissimile 
a  questa,  e  segnatamente  le  tre  anteriori  al  1802:  la  prima,  in  due  volu¬ 
metti  con  un  profilo  in  fronte,  impressa  in  Bologna;  l’altra  recentemente 
in  Torino;  e  la  terza  in  un  solo  volume  (1)  senza  data  di  paese;  perchè 
derivanti  tutte  da  una  edizione  da  lui  intrapresa  e  per  fieri  casi  interrotta, 
e  abbandonata  a  uno  stampatore,  il  quale  fece  mercantilmente  continuare 
il  libro  e" la  stampa:  ond’è  che  in  quelle  edizioni  la  vita  dell’Ortis  s’è 
convertita  in  romanzo,  contaminando  anche  le  sue  poche  vere  lettere  con 
barbare  frasi  e  con  note  servili:  ed,  a  scanso  di  nuove  frodi,  il  rame  del 
frontespizio  attesterà  l’autenticità  di  questa  edizione. 

Raffrontando  questa  del  Genio  tipografico  con  la  precedente  edi¬ 
zione,  trovansi  molti  divari  ;  e  di  parecchi  non  è  difficile  il  conget¬ 
turarne  i  motivi.  Cosi  la  lettera  su  la  necessaria  servitù  dell’  Italia  U) 
non  poteva  essere  pubblicamente  letta,  e  che  non  provocasse  lo 
sdegno  e  degl’italiani  e  de’  francesi  ad  un  tempo,  contro  chi  la 
avesse  stampata.  Inoltre,  dove  pare  che  l’Ortis  diffidi  della  reli¬ 
gione,  hanno  per  lo  più  lasciato  intero  que’  passi;  dove  invece 
pare  ch’ei  ne  fidi,  gli  hanno  tolti  e  mutati,  forse  per  andare  a 
versi  a’  lettori  d’allora,  a’  quali  ne’  libri  non  piaceva  la  religione. 
E  questa  superstizione  di  non  inimicarsi  i  lettori  fu  talvolta  si  pue¬ 
rile  che  alla  esclamazione  dell’Ortis:  «Ah,  vorrei  pure  innalzare  sotto 
le  ombre  di  quel  gelso  un  altare!  »  hanno  sostituito:  «  E  il  più  bel 
gelso  che  mai,  e  noi  lo  chiamiamo  il  nostro  albero  favorito»  (3). 


(1)  L’edizione  prima. 

(2)  Vedi  la  lettera  17  marzo  a  p.  285  della  nostra  ediz. 

(3)  Vedi  la  prima  delle  tre  lettere  in  data  14  maggio,  su!  fine,  p.  308. 
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Forse  s’è  avuto  riguardo  anche  alle  persone  contrarie  agli  incre¬ 
duli,  alle  quali  si  è  temuto  potesse  rincrescere  che  la  religione  fosse 
profanata  in  un  libricciuolo  d’amore.  I  nuovi  editori,  corredando 
il  volume  del  ritratto  dell’Ortis  solamente,  hanno  lasciato  fuori 
que’  passi  che  alludono  agli  altri  rami,  i  quali  nella  prima  edi¬ 
zione  vi  stanno  chiamati,  per  cosi  dire,  dal  testo  (*).  Una  breve 
lettera  dell’Ortis  al  padre  di  Teresa  fu  del  tutto  levata!1 2 3);  forse 
per  sospetto  che  raffreddasse  i  lettori;  mentre  a  noi  pare  che  serva 
loro  a  farli  penetrare  più  addentro  nel  carattere  d’un  uomo,  che, 
senza  poter  mai  stare  nel  mezzo,  trascorre  per  troppo  vigore 
d’anima  or  all’estremo  della  ragione,  ora  aH’estremo  delle  passioni. 
D’un  passo  d’un’altra  lettera  scritta  a  Lorenzo,  i  nuovi  editori 
hanno  fatto  un  biglietto  a  Teresa,  e  non  molto  avvedutamente; 
da  che  in  que’  primi  tempi  l’Ortis  (com’esso  il  ripete)  non  le 
aveva  mai  manifestato  il  suo  amore,  né  pare  che  fin  d’ailora  fosse 
in  tanta  dimestichezza  con  lei  da  darle  del  «  tu  »;  il  che  si  di¬ 
sdice  non  solo  al  decoro,  ma  altresi  al  contegno  riservatissimo 
delle  fanciulle  in  Italia:  bensì  alcuni  mesi  dopo  egli  assume  i  modi 
d’innamorato.  Hanno  inoltre  accorciato  la  lettera,  che  l’Ortis  in¬ 
nanzi  di  partirsi  scrive  a  Teresa  (3),  e  altri  luoghi  qua  e  là,  forse 
per  timore  di  lungaggini  quando  in  vece  lo  stile  del  libro  fu  ge¬ 
neralmente  accusato  di  troppe  reticenze.  Parecchi  vocaboli  e  modi 
di  lingua  parvero  a’  nuovi  editori,  e  sono  per  avventura,  antiquati, 
insoliti  e  più  toscani  che  italiani;  e  li  cambiarono  forse  in  meglio, 
ma  ad  ogni  modo  contro  alla  mente  e  al  carattere  dello  scrittore. 
Non  si  saprebbe  congetturare  perché  mai  abbiano  rimutata  la 
punteggiatura,  e  spezzati  quasi  sempre  i  periodi  col  segno  di 
interruzione  «  ...  »;  quando  la  prima  edizione  non  l’ha  neppur 
dove  farebbe  al  caso,  benché  abbia  spesso  quest’altro  segno  «  —  », 
che  si  direbbe  trascorso  dalla  penna  affrettata,  piuttosto  che  per 
avvertimento  a  chi  legge.  Con  tutto  ciò,  all’edizione  di  cui  par¬ 
liamo  rimangono  non  pochi  pregi.  E  in  complesso  corrispondente 
alla  prima;  le  cose  mutate  o  accorciate,  a  chi  non  guardi  un  po’ 
sottilmente,  paiono  di  poco  momento;  e  se  alcuno  de’  tratti  arditi 


(1)  Raffrontisi  il  ritratto  dell’ Ortis  con  la  p.  320  della  nostra  edizione;  il  ritrattino 
del  frontespizio  [ediz.  Londra,  mdcccxiv]  con  la  p.  234-35,  [i£.]  e  la  vignetta  che 
sta  sul  principio  [ ib .]  della  prima  lettera  con  la  p.  221  [»£.]. 

(2)  Pag.  83  di  questo  11  voi. 

(3)  Pag.  324  sgg. 
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ha  levato  via,  moltissimi,  e  forse  i  più  arditi  li  ha  conservati  :  inoltre 
è  diligentemente  corretta  e  assai  nitida,  e  viene  anteposta  ad  ogni 
altra;  cosi  che,  quantunque  consistesse  di  più  che  mille  e  seicento 
copie,  non  è  ora  si  agevole  il  potersene  procacciare.  Da  essa  poi 
derivarono  le  tante  ristampe  uscite  negli  anni  successivi  da  vari 
luoghi  d’Italia:  nondimeno,  per  eludere  la  legge  della  revisione,  di¬ 
ventata  in  appresso  più  rigorosa,  tennero  quasi  tutte  la  data  del 
1802;  e,  per  illudere  i  compratori,  s’appropriarono  la  protesta  ri¬ 
portata  dianzi.  N’abbiamo  sott’occhio  dodici,  oltre  alla  veneta  e 
quella  del  Genio  tipografico.  Due  sole  dichiarano  la  tipografia:  una 
è  a  grossi  caratteri,  per  Zanotti  Bianco  in  Vercelli;  e  l’altra,  elegan¬ 
tissima,  procurata  in  Londra  dal  signore  Zotti,  a  cui  se  fosse  stata 
nota  l’edizione  veneta,  e  se  inoltre  egli  si  fosse  servito  di  mi¬ 
gliore  bulino,  il  pubblico  gli  sarebbe  debitore  del  testo  più  esatto 
insieme  e  più  nitido  delle  Ultime  lettere.  Quanto  alle  altre  ri¬ 
stampe,  benché  il  libraio,  in  cui  nome  scriviamo  questa  notizia, 
ci  somministri  i  luoghi  delle  stamperie  e  città  da  dove  gli  sono 
arrivate,  nondimeno  a  noi  paiono  cosi  scorrette  in  sostanza  e  di 
si  deforme  apparenza,  e  fatte,  per  avidità  di  guadagno  con  molta 
fretta  e  fors’anche  con  maggiore  ignoranza,  da  non  meritare  di¬ 
stinta  menzione.  Eccettueremo  unicamente  quella  di  Mantova, 
pubblicata  sotto  la  data  «  Italia,  mdcccii  »,  e,  quanto  si  poteva,  imi¬ 
tarono  il  sesto,  la  carta,  i  caratteri  e  finanche  il  preciso  numero 
delle  pagine  244  dell’edizione  milanese:  se  non  che  la  contraffa¬ 
zione  fu  smentita  e  invilita  dal  troppo  numero  degli  esemplari; 
tanto  più  che  il  ritratto,  disegnato  la  prima  volta  dal  celebre 
artefice  Longhi  ed  inciso  lodevolmente  dal  Boggi,  fu  per  la  ri¬ 
stampa  mantovana  meschinamente  rifatto.  Onde  per  l’edizione  che 
ora  s’intraprende  abbiamo  consigliato  al  libraio  che  s’attenesse  fe¬ 
delmente  alla  prima;  e,  quanto  agli  errori  di  stampa  e  a’  sensi 
intralciati  per  difetto  d’ortografia,  procurasse  di  ridurla  a  migliore 
lezione,  aiutandosi  del  testo  del  Genio  tipografico. 

III.  Traduzioni 

Il  concorso  de’  lettori  non  giustifica  le  opere  nuove  davanti  a 
periti  giudici,  i  quali  possono  spesso  pronosticare  senza  ingannarsi 
che  le  più  famose  saranno  un  di  biasimate  da  chi  le  lodava.  Ma 
quanto  minore  è  il  vero  pregio  de’  libri  avidamente  letti,  tanto  più 
importa  investigarne  i  motivi:  perché  possono  guidare  a  conoscere 
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il  cuore  umano  e  le  nature  de’  tempi;  specialmente  ove  alcuni 
libri  siano  letti  per  varie  ragioni  da  tutti  i  ceti  d’una  nazione  popo¬ 
latissima,  se  uomini  d’altri  paesi  si  obbligano  a  pesarne  ogni  voca¬ 
bolo  e  li  traducono,  se  finalmente  que’  libri  producono  effetti  con¬ 
trari  ne’ loro  lettori  e  inducono  a  giudizi  diversi.  Trattandosi  qui 
d’un  libro  si  fatto,  è  prezzo  dell’opera  il  ricercare  analiticamente 
si  fatte  cause:  però  è  nostro  scopo  di  raccòrre  de’  soli  fatti  per  chi 
poi,  aggiungendovi  molti  altri  consimili,  volesse  desumerne  delle 
verità  generali.  Ora,  per  dire  quello  che  noi  sappiamo  delle  tra¬ 
duzioni  delle  Ullime  lettere ,  pare  che  tutte  smentiscano  la  fama 
dell’originale.  Una  in  tedesco  fu  pubblicata  a  Iena  dal  professore 
Luden,  e  non  ebbe  favorevoli  i  giornalisti,  che  lo  accusarono  di 
avere  lavorato  sopra  un  testo  poco  meritevole  di  versione.  Il  pro¬ 
fessore  Luden  non  vide  la  prima  edizione,  e  nella  prefazione  si 
duole  di  non  avere  potuto  ottenere  la  milanese  in  ottavo.  Tradusse 
letteralmente,  e  le  frasi  tutte  secondo  l’ordine  loro;  metodo  che, 
se  alle  volte  arricchisce  la  lingua  in  cui  si  traduce,  rende  spesso 
strani  e  raffredda  i  pensieri  del  testo.  Pari  è  il  difetto  della  ver¬ 
sione  inglese:  si  che  molti,  nel  leggerla,  con  ragione  deplorano  il 
tempo  perduto  e  dal  traduttore  e  da’  suoi  lettori.  Dove  si  nar¬ 
rano  de’  fatti,  un  romanzo  alletta  anche  nelle  altre  lingue;  ma,  se 
invece  si  esprimono  affetti,  allora  l’ incanto  sta  nello  stile  ed  è  raro 
che  possa  serbarsi  nella  traduzione,  e  rarissimo  è  che  taluno,  an¬ 
che  potendo,  voglia  spendervi  le  cure  ed  il  tempo  indispensabile 
a  questa  fatica,  la  men  lodata  forse,  ma  certo  la  più  ardua  in 
letteratura.  E  le  Ultime  lettere  hanno  uno  stile  tutto  loro  proprio; 
e  tale  da  essere  censurato  da  chiunque  volesse  guardarlo  a  parte 
a  parte,  ma  da  sedurre  i  lettori.  Le  cose  che  contengono  sono 
per  lo  più  comuni;  il  modo  è  sempre  nuovo.  Lo  scrittore  accenna, 
più  che  non  esprime  a  parole;  trapassa,  senza  frapporre  mai  mezze 
tinte,  da  un  oggetto  all’altro;  par  che  sprezzi  sempre  la  rotondità 
dei  periodi,  c  talor  l’armonia;  non  cerca  vocaboli  o  frasi  eleganti, 
e  pare  che  il  concetto  gli  suggerisca  le  voci  più  proprie;  né  si  cura 
che  siano  fuor  d’uso,  anzi  la  dicitura  ha  non  so  che  ruggine  pro¬ 
veniente  dalla  lettura  de’  più  antichi  scrittori  italiani;  ma,  ad  onta 
di  certo  zelo  di  purità  di  lingua,  che  in  generale  trovasi  in  quelle 
Lettere ,  vi  s’incontra  alle  volte  delle  licenze  tutte  nuove  e  non 
imitabili:  insomma  è  stile  d’uomo  che  scrive  a  sé  unicamente  e 
per  sé;  che  non  pensa  a  chi  leggerà;  che  appena  tocca  fatti  e  con¬ 
cetti  a  cui  necessiterebbe  spiegazione  più  chiara;  altri  li  ripete 
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troppo;  d’altri  tace  e,  benché  non  gli  abbia  mai  accennati,  pre¬ 
suppone  che  siano  saputi;  e  il  vigore  e  la  schiettezza  delle  espres¬ 
sioni  escono  da  impeto  d’anima  e  da  uso  pratico  della  lingua, 
piuttosto  che  da  metodo  premeditato  di  scrivere.  Però  chi  sul  serio 
dicesse  che  lo  stile  di  questo  libretto  piace  appunto  perché  non 
ha  stile  (pigliando  il  vocabolo  nel  significato  delle  scuole),  darebbe 
forse  nel  segno.  Non  si  legge  mai,  si  ode  sempre;  né  s’ode  l’ora¬ 
tore  o  il  narratore,  bensi  l’uomo  giovine  che  parla  impetuosamente 
e  lascia  discernere  i  vari  colori  della  sua  voce  e  i  mutamenti 
della  sua  fisonomia.  La  versione  francese,  tenendo  metodo  al  tutta 
contrario  dall’inglese  e  dalla  tedesca,  è  caduta  nel  contrario  e 
peggiore  difetto.  Le  prime  due,  non  foss’altro,  rendendo  frase  per 
frase  (segnatamente  la  tedesca,  lavorata  da  scrittore  perito  nelle 
due  lingue),  lasciano  intatta  la  sostanza  del  testo.  Bensi  la  fran¬ 
cese,  per  abbreviarlo  talvolta,  allargarlo  spesso,  e  abbellirlo  sem¬ 
pre,  lo  trafigura  in  guisa  che  taluni,  leggendola,  hanno  sospettato 
che  fosse  traduzione  della  Vera  storia  di  due  amanti  infelici  pub¬ 
blicata  da  Angiolo  Sassoli,  anziché  delle  Lettere  di  Jacopo  Ortis. 
Senza  che,  molti  passi  sono  traintesi,  molti  travolti  a  bella  posta; 
e  il  senso  vien  a  rovescio  dell’originale:  il  che  s’incontra  princi¬ 
palmente  ne’  ragionamenti,  concatenati  con  rapida  e  stretta  bre¬ 
vità,  ne’  quali  chi  tradusse  non  ha  sottinteso  i  nodi  tralasciati 
dall’autore.  Finalmente  il  traduttore  non  si  contentò  né  del  fron¬ 
tespizio,  né  d’un  volumetto  solo:  lo  divise  in  due  e  lo  chiamò  Le 
proscrit.  Quanto  ad  altre  due  versioni  francesi,  che,  stando  agli 
annunzi  del  Journal  de  l'empire ,  7  febbraio  1811,  e  della  Gazette 
de  Fra?ice,  9  febbraio  di  quell’anno,  dovearto  essere  vendibili  l’una 
dal  libraio  Dentu,  l’altra  dal  Lefèvre,  non  sappiamo  altro  se  non 
che  il  governo  le  sequestrò,  e  allora  il  libro  fu  proibito  anche  in  Italia. 
A  molti  pare  ad  ogni  modo  difficilissimo  che,  tradotto  in  altre  lingue, 
riesca  leggibile;  ed  è  presso  che  impossibile  il  tradurlo  in  francese, 
idioma  che  ha  per  indole  la  chiarezza  e  l’esattezza,  e  sopra  tutto 
certa  eleganza  di  «  convenzione  »  e  di  «  bon  ton  »,  due  cose  ignote, 
agli  scrittori  originali  delle  altre  nazioni.  Insomma,  se  i  pensieri  e 
gli  affetti  sentiti  ed  espressi  da  molti  sono  ridetti  o  comunemente 
o  con  troppo  studio,  non  possono  provocare  la  curiosità  di  chi  legge, 
perché  ei  li  sa,  né  procacciarsi  la  sua  fede,  perché  gli  paiono 
ricercati  e  dettati  con  arte.  Ma,  se  le  cose  medesime  sono  riscal¬ 
date  e  scritte  da  un  foco  tutto  proprio  a  chi  le  dice;  s’ei  le  porge 
quasi  gli  fossero  insegnate  dalla  sola  natura  e  rischiarate  col  suo 
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proprio  ingegno;  ispirate,  per  cosi  dire,  dal  genio  delle  sue  pas¬ 
sioni,  e  confermate  dall’esperienza  degli  accidenti  della  sua  vita; 
se  finalmente  le  esprime  per  necessità  di  spassionarsi,  anziché  per 
progetto  di  farsi  ascoltare:  allora  tutto  quello  che  dice  porta 
seco  una  novità  che  infallibilmente  alletta  chi  legge,  e,  quantunque 
vi  siano  de'  sofismi  e  de’  paradossi,  non  se  ne  incolpa  l’autore, 
perch’ei  mostra  di  dire  solamente  cose  che  nella  sua  coscienza 
egli  crede  innegabili  e  vere.  Or  chi  non  vede  come  sia  malage¬ 
vole  il  serbare  si  fatta  originalità  nelle  traduzioni?  la  quale  oltre 
all’essere  individuale,  è  parimente  caratteristica  della  nazione;  e, 
tolta  l’originalità,  il  rimanente,  come  s’è  detto,  riducesi  al  niente. 
E,  per  riferire  quanto  ci  è  noto  intorno  alle  versioni  dell’ Ortis, 
aggiungeremo  che  il  signore  Atanasio  Politi  di  Leucade  lo  tra¬ 
dusse  in  greco,  e  ne  pubblicò  il  manifesto  in  Firenze;  ma  della 
stampa  e  dell’esito  del  suo  lavoro  non  abbiamo  notizie.  Ecco 
quanto  abbiam  letto  e  udito  su  le  traduzioni  del  libro. 


IV.  Verità  storica  delle  «Ultime  lettere» 

Da  una  lettera  scritta  nel  1808  al  signor  Bartoldi,  letterato 
prussiano,  autore  d’un  Viaggio  in  Grecia ,  e  della  quale  ei  rilasciò 
copia  in  Italia  a  persona  che  ce  l’ha  partecipata,  desumesi  che 
l’amore  destato  dalla  giovinetta,  e  le  circostanze,  e  le  qualità 
estreme  di  generosità  e  di  furore  della  passione  sono  storia,  e 
che  parecchie  di  quelle  lettere  amorose  furono  scritte  e  spedite, 
quali  appunto  si  leggono;  e  il  pensiero,-di  ridurle  a  libro  e  di 
pubblicarle  nacque  dopo  assai  tempo,  quando,  calmatesi  le  pas¬ 
sioni,  non  rimaneva  che  la  memoria  de’  fatti.  I  caratteri  indivi¬ 
duali  de’  pochi  personaggi  introdotti  nell’azione  sono  espressi 
dalla  natura  vivente;  cosi  pure  alcune  scene  de’ luoghi:  e  vi  fu 
tal  viaggiatore  il  quale,  standosi  una  sera  sull’altura  del  monte 
che  gli  fu  mostrato,  riconobbe  esattissimi  i  quadri  campestri  e, 
come  ei  dice,  «le  tinte  locali»  della  lettera  che  incomincia:  «S’io 
fossi  pittore!  »  (0.  Gli  episodi  della  gentildonna  di  Padova,  della 
vecchierella  romita,  della  giovinetta  maritata  di  fresco,  de’  dialoghi 
col  poeta  Parini,  del  mendico  vagabondo  e  del  contadino  calpe- 


(1)  Leti.  13  maggio,  p.  305. 
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stato  dal  cavallo  (0  sono  verissimi  quanto  a’  fatti,  benché  esage¬ 
rati  per  avventura  dalla  fantasia  di  chi  ne  fu  spettatore  insieme 
ed  attore,  dalla  troppa  passione  con  che  li  racconta  e  dalle  tri¬ 
stissime  conclusioni  ch’ei  ne  ricava.  Intorno  a  Lauretta  siamo  in 
dubbio  se  fosse  persona  reale  o  fantastica.  Finalmente,  in  quanto 
al  protagonista,  è  presentato  tale  qual  era,  ne’  casi  della  sua  vita, 
nell’età  ch’egli  aveva,  nelle  sue  opinioni  e  passioni  e  in  tutti  i 
moti  tempestosi  dell’anima  sua,  specialmente  in  quelle  ore  ch’ei 
meditava  su  la  morte  e  s’apparecchiava  con  mente  deliberata  al 
suicidio.  Bensì  il  nome  è  mutato:  quantunque  sia  vero  che  un 
giovine  di  casato  Ortis  s’uccise  in  Padova  verso  que’  tempi  ;  non 
però  lasciò  scritto  veruno,  né  s’è  potuto  mai  congetturare  la  ra¬ 
gione  della  sua  morte.  Ed  oltre  all’essersi  cangiati  tutti  i  nomi 
de’  personaggi,  e  traslocata  la  scena  d’una  in  altra  contrada  d’ Italia, 
molte  particolarità  sono  state  innestate,  e  alcuni  quadri  di  paesi 
sono  ideali,  per  riguardi  alle  famiglie,  le  quali,  sebbene  non  fossero 
per  quegli  avvenimenti  disonorate,  sarebbero  state  a  ogni  modo 
riconosciute  e  nominate  indiscretamente  dal  mondo.  Tale  è  il  tra¬ 
sunto  della  lettera  scritta  al  Signor  Bartoldi;  e  noi,  per  gli  stessi  ri¬ 
guardi,  non  abbiamo  riferito  se  non  quanto  è  necessario  a’  lettori. 

Un  altro  scrittore  osservò: 

che  il  protagonista,  essendosi  anteriormente  ingerito  negli  avvenimenti  della 
sua  patria,  ed  educatosi  l’animo  con  l’esperienza  di  que’  tempi,  veste  di 
necessità  un  carattere  storico,  importantissimo  a  chi  desidera  di  osservare 
gli  effetti  che  le  politiche  mutazioni  producono  in  un  individuo  e  in  tutto 
un  partito,  che  pensa  e  sente  com’esso.  Né  all’autore  era  necessario  di 
riferire  particolarmente  de’  fatti  in  guisa  ch’altri  debba  prestargli  fede,  e 
forse  viveva  sotto  tale  governo  da  non  potere  fuorché  accennarli:  nondi¬ 
meno  gli  basta;  perché,  toccandoli  appena,  spiega  sovr’essi  tutti  i  pen¬ 
sieri  che  bollivano  in  molti  de’  suoi  cittadini  e  mostra  almen  da  una  parte 
le  opinioni  degli  italiani.  Che  poi  queste  opinioni,  e  il  sistema  politico  a 
cui  l’Ortis  s’appiglia,  sia  da  riprendersi  o  da  lodarsi,  poco  rileva;  ma, 
chi  non  guarda  indifferentemente  le  sciagure  de’  popoli  e  le  opinioni  a 
cui  sono  strascinati  appunto  dalle  sciagure,  importa  molto  il  trovare  con¬ 
servata  ne’  libri  un’immagine  viva  de’ tempi  (z). 


(1)  Lett.  Padova,  n  dicembre,  p.  272  e  sgg.;  —  19  gennaro,  p.  2S2  e  sg.  — 17 
aprile,  p.  292  e  sgg.;  —  Milano,  27  ottobre,  p.  11  e  sgg.  di  questo  voi.  11,  —  Dalla 
Pietra,  15  febbraio,  p.  23  e  sgg.  (ib.)  —  14  marzo,  p.  40  e  sgg.  (ib.). 

(2)  Kleine  Aufsàtze  meist  historischrn  lnhalts,  von  Heinrich  Luden,  Gòttingen, 
1807,  p.  129. 
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Fu  chi  disse  che  il  libro  tende  unicamente  a  insinuare  negl’ita¬ 
liani  la  passione  dell’indipendenza,  l’abborrimento  a  qualunque 
dominazione  straniera  e  il  disprezzo  d’ogni  setta  religiosa,  lette¬ 
raria  e  politica,  le  quali,  lacerando  l’Italia,  la  lasciano  a  benepla¬ 
cito  del  più  forte:  però  le  massime  di  politica  sono  artificiosamente 
ravviluppate  in  un  libretto  d’amore,  affinché  penetrassero  fino  al 
cuore  de’  giovani  e  delle  donne.  Altri  stima  che  siccome  il  Werther 
rappresenta  il  suicidio  quasi  malattia  crescente,  incurabile  di  certi 
individui;  cosi  V Ortis  intenda  di  raccomandarlo  quasi  rimedio  di 
certi  tempi,  come  se  il  troppo  terror  della  morte  avvezzasse  i  mor¬ 
tali  a  comperarsi  la  vita  a  prezzo  d’infelicissima  servitù.  La  insi¬ 
stenza  ne’  ragionamenti  sul  suicidio,  e  l’ardire  con  che  ei  fin 
d’allora  parlava  deH’uomo,  che  insieme  atterri  e  fece  seco  ri¬ 
dicola  mezza  l’Europa,  potrebbero  avvalorare  le  due  congetture 
sovraccennate;  e  il  maggior  merito,  che  il  traduttore  francese  trovi 
nel  suo  testo,  si  è:  che  «abbia  nel  silenzio  universale  snudata. 
l’anima  dell’oppressore  comune»  (0.  E  questa  è  forse  la  causa  prin¬ 
cipale  del  concorso  di  tanti  lettori  di  varie  nazioni,  i  quali  ama¬ 
vano  di  vedere  espressi  i  loro  propri  sentimenti  ch’essi  non  avreb¬ 
bero  forse  saputo  né  ardito  manifestare.  Nondimeno  si  fatto  merito 
non  è  di  gran  peso  per  chi  esamina  il  libro  come  opera  letteraria 
e  per  chi,  oltre  al  bene  che  può  recare,  considera  anche  il  ve¬ 
leno  che  può  instillare  appunto  negli  animi  de’  giovinetti  e  delle 
fanciulle. 

V.  Pareri  de’  letterati  su  le  «Ultime  lettere» 

V’è  tanta  discordia  fra’  giudici  letterari  dell’  Ortis  (1 2),  che  per  lo 
più  gli  uni  censurano  appunto  le  cose  lodate  dagli  altri.  Lo  stile, 
hanno  detto  i  censori,  non  che  bizzarro,  è  oscuro  spesso,  e  incer¬ 
tissimo  e  dissonante  da  sé;  alle  volte  par  casereccio,  alle  volte 


(1)  Vedi  la  prefazione  del  Proso  U  par  monsieur  S***. 

(2)  In  questo,  come  ne’ seguenti  paragrafi,  le  ragioni  controverse  le  abbiamo  trasunte 
dalle  prefazioni  de’ traduttori,  da  parecchi  giornali  letterari  e  articoli  di  diverse 
gazzette  italiane  e  francesi,  e  principalmente  dal  Giornale  di  Padova ,  1803;  dal  Quar- 
ter/v  Review\  dal  primo  numero  del  Giornale  italico  di  Londra;  dal  Breve  esame 
delle  «  Ultime  letteree ,  pubblicato  di  fresco  in  Italia  e  che  dicesi  estratto  àa\Y  Edim- 
burgh  Peviesv  (giornale  che  noi  non  abbiamo  veduto);  dai  Kleine  Aufsàtze  von  Lu- 
den,  pp.  1  xin  e  pp.  91-129;  e  da  parecchi  scritti  inediti,  come  la  Lettera  al  signor 
Bartoldi ,  e  alcune  altre  di  cui  nomineremo  gli  autori  a  suo  luogo. 
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oratorio;  or  pedestre,  or  poetico;  e  non  in  parti  diverse  del  libro, 
ma  nella  stessa  lettera  e  pagina;  e  a  lato  a  un  vocabolo  recon¬ 
dito  dei  trecentisti  s’incontra  un  idiotismo  de’ fiorentini  d’oggi; 
e  modi  danteschi  e  biblici;  senza  dire  d’infinite  frasi  di  conio  dello 
scrittore,  e  de’  periodi  spezzati  e  sprezzatamele  disarmonici  e 
sconnessi  per  penuria  di  congiunzioni;  cosi  che  spesso  chi  vi  to¬ 
gliesse  la  punteggiatura,  penerebbe  a  raccapezzarne  il  significato: 
insomma  è  stile,  che,  come  non  è  fatto  sovra  ottimi  esempli,  cosi 
non  avrà  che  pessimi  imitatori.  Gli  avvenimenti  tutti,  che  danno 
principio,  progresso  e  catastrofe  all’azione,  sono  si  scarsi  e  miseri, 
che,  ove  si  prescinda  dagli  episodi,  non  basterebbero  a  dar  moto 
a  un  cortissimo  dramma  (0;  e  sono  tessuti  in  guisa  che  il  lettore 
li  prevede  da  sé  innanzi  tratto:  difetto  capitale  d’arte,  di  cui  l'au¬ 
tore  o  compilatore  che  sia,  il  quale  pubblicò  il  libro,  s’accorse  si 
poco,  che  l'eroe  disperato  della  prima  lettera  è  pure,  né  più  né 
meno,  il  disperato  dell’ultima;  se  non  che  a  principio  parla,  e  in 
fine  opera,  ma  non  sa  far  altro  che  uccidersi;  e  dagli  n  ottobre 
1797  a’  23  marzo  1799  discorre  sempre  egli  solo  da  farne  un  vo¬ 
lume.  È  fuor  di  dubbio  che,  ove  que’  fatti  siano  realmente  acca¬ 
duti,  gli  altri  pochi  personaggi,  che  sono  connessi  necessariamente 
all’azione,  avranno  anch’essi  esternato  l’animo  loro  e  operato  se¬ 
condo  i  lor  propri  interessi  ed  affetti;  inoltre  dicono  e  agiscono 
poco  o  nulla,  e  quel  poco  unicamente  per  l’ Ortis:  e,  caso  che  tutto 
fosse  invenzione,  ognun  vede  come  nel  silenzio  e  nell’inazione  di 
que’  personaggi,  la  natura  fu  assai  male  imitata.  Vero  è  che  Te¬ 
resa,  di  sotto  al  velo  virginale  dal  quale  è  coperta,  si  fa  scorgere 
innamoratissima;  e  in  questa  parte  sarebbe  carattere  ben  ideato: 
se  non  che  vi  si  sente  dell’ incoerenza;  da  che  tanto  amore  può 
assai  difficilmente  associarsi  a  tanta  virtù,  sino  al  sacrificio  che 
la  giovine  si  mariti  ad  un  uomo  «  che  essa  non  può  amare  »  (2): 
sacrificio  antiveduto  da  lungo  tempo,  senza  che  mai  vi  sia  frapposto 
verun  tentativo  a  distorlo;  ed  è  consumato,  e  il  lettore  non  ode 
da  quella  donzella  innamoratissima  neppure  un  sommesso  lamento. 


(1)  Infitti  un  dramma  intitolato  Iacopo  Ortis,  che  da  comici  italiani  si  recita  da 
qualche  anno  in  qua,  è  tessuto  di  avvenimenti  che  non  sono  nel  libro,  e  sembrarono 
indispensabili  a’  comici  a  non  far  languire  le  scene  o  protrarle,  siccome  in  molti 
drammi  tedeschi,  con  le  solite  meditazioni  malinconicamente  fredde  sopra  gli  affetti 
e  le  miserie  dell’uomo. 

(2)  Lettera  20  novembre  [di  questa  edizione,  1,  265]. 


U.  Foscolo,  Prose  -11. 
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Né  Teresa  è  carattere  che  possa  stare  da  sé;  e  si  vede  che  è 
ripiegato  e  modellato  e  attratto,  per  cosi  dire,  dall’ Ortis,  e  fa 
trasparire  le  stesse  qualità  d’animo,  e  pensa  ed  ama  e  quasi  parla 
nel  modo  stesso:  tutto  al  più,  per  la  differenza  del  sesso,  dell’età, 
e  dell’educazione  mostrasi  meno  ardita,  meno  aspra  e  meno  osti¬ 
nata.  Come  poi  un  uomo  si  agitato  dalle  passioni  e  d’indole  si 
impaziente  possa  compiacersi  di  descrizioni  campestri;  e  osservare 
d’altra  parte  tante  minuzie  e  ragionare  sovr’esse  sino  a  desumerne 
delle  massime  generali  ;  e  perché  mai  si  diletti  di  registrare  nelle 
sue  lettere  tutti  gli  accidenti  meteorologici,  mostrando  in  se  stesso 
un  vivente  barometro  dell’atmosfera  che  lo  circondava:  sono  que¬ 
siti  a’  quali  non  si  può  forse  dare  risposta,  se  non  col  dire  che 
s’è  voluto  stampare  tutto  quello  che  fu  scritto  dall’ Ortis  senza 
pigliarsi  pensiero  se  sia  tutto  conforme  alle  leggi  dell’arte,  agli 
esempi  de’  grandi  scrittori,  e  sopratutto  a’  modi  co’  quali  la  natura 
suole  procedere.  Che  poi  due  passioni  cosi  diverse,  quali  pur  sono 
il  furore  di  patria  e  l’amore,  possano  ardere  simultaneamente  nel¬ 
l’anima  d’un  solo  individuo,  e  tutte  due  si  manifestino  spesso  in 
uno  stesso  periodo,  e  talvolta  in  una  sola  frase,  è  fenomeno  na¬ 
turale  e  può  ammettere  spiegazione;  ma  si  strano  a  ogni  modo, 
che,  se  fu  alcuna  rara  volta  mostrato  in  una  o  due  scene  di  qual¬ 
che  tragedia,  non  deve  essere  ripetuto  per  duecento  e  più  facciate 
in  un  libro;  e  chi  disse  che  quelle  Lettere  hanno  due  anime,  le 
censurò  con  argutissima  verità.  Certo  è  che  un  lettore  appassio¬ 
nato  di  politica,  vedendosi  frastornato  da’  sospiri  d'un  innamorato, 
s’adira;  e  tal  altro,  mentre  apre  il  cuore  a’  sospiri,  si  rimane  a  un 
tratto  gelato  da  quelle  fiere  minacce  repubblicane  e  dalle  predi¬ 
zioni  politiche,  che  per  allora  non  importavagli  di  sapere.  Final¬ 
mente  un  letterato  di  molta  fama  e  d’antica  esperienza,  benché  di 
stile  non  troppo  corretto  (■),  trovò  «  da  lodare  lo  stile  e  la  lingua 
e  la  forte  immaginazione  ne’  quadri,  e  l’ardimento  di  tante  verità 
in  quel  libro  »;  ma,  quanto  al  punto  capitale,  trovò  altresi  «  che  non 
erano  pregi  bastanti  a  trasfondere  in  altri  quel  profondo  patetico, 
che  pur  sembra  dettato  dalle  viscere  dello  scrittore.  Chi  ha  pub¬ 
blicato  quell’operetta  ha  dunque  voluto  le  lagrime  dei  lettori,  e 


(i)  Lettera  dell’abate  Saverio  Bettinelli,  in  data  di  Mantova,  iS  novembre  1802, 
posseduta  dal  signor  Camillo  Ugoni,  gentiluomo  di  Brescia.  La  riportiamo  come 
sta  nell'autografo. 
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la  corrispondenza  de’  lor  cuori.  Ma  gli  ha  poi  consultati  questi  giu¬ 
dici  provocati?  Non  parlo  del  fine  che  ebbe  in  tal  provocazione; 
qual  frutto  ne  aspetta?  qual  orrore  ne  vuole  ispirare?  qual  morale 
insinuare?  Domando  qui  solamente,  se  pensò  a’  suoi  lettori,  alla 
diffidi  lor  commozione,  al  prolungarla  per  tanto  tempo,  al  pronto 
asciugarsi  le  lagrime  loro,  al  più  pronto  stancarsi  di  lamenti,  di 
pianti,  d’amori,  di  personaggi  ignoti  o  poco  interessanti;  onde  il 
lettore,  raffreddato,  divien  critico,  e  talor  nemico  del  libro,  benché 
l’autore  faccia  ogni  sforzo  per  farselo  amico,  interessato  per  esso, 
commosso  da  esso,  piangere  con  esso.  I  bellissimi  tratti  di  stile 
allora  languiscono,  e  qual  si  voglia  penna  pittrice,  armonica,  ele¬ 
gante  e  perfin  sublime  non  farebbe  passare  in  altrui  le  doti  dello 
scrittore.  Ho  gustato  alcuni  passi  e  ammirati;  m’hanno  talor  com¬ 
mosso,  ma  non  sino  alle  lagrime,  benché  mi  siano  delizia,  e  ch’io 
spargo  si  volentieri  e  bramo  di  spargere  a  mia  consolazione  e  a 
tributo  della  umanità  non  che  dell’eloquenza».  Frattanto  gli  altri 
dicevano:  —  A  chi  scrive  è  più  agevole,  siccome  anche  più  grato  a 
■chi  il  legge,  il  romanzo  tessuto  di  complicate  vicende,  vario  di  ca¬ 
ratteri  e  dilettevole  per  inaspettate  catastrofi,  esposte  con  brio,  con 
passione  e  con  eleganza;  e,  s’anche  questi  requisiti  dello  stile  man¬ 
cassero,  non  resterebbe  che  non  trovasse  lodatori,  specialmente 
fra  quelli,  e  sono  i  più,  che  leggono  con  poca  penetrazione  e  spesso 
per  noia;  e  veramente  chi  libera  gli  uomini  dalla  noia,  fa  loro  gran¬ 
dissimo  beneficio.  Invece  la  difficoltà  di  lasciare  da  parte  le  avven¬ 
ture  meravigliose  e  i  molti  accidenti,  e  contentarsi  di  assai  pochi 
e  ordinari,  a  fine  di  agitare  e  sviscerare  per  mezzo  di  questi  un 
solo  carattere  umano  e  di  richiamare  per  tutto  il  corso  d’un  vo¬ 
lume  i  lettori  sovr’esso,  è  malagevolissima  a  sormontarsi.  L’autore 
cosi  non  esercita  piacevolmente  la  fantasia  di  chi  legge;  la  quale 
per  altro,  essendo  prestissima  a  muoversi,  non  tarda  a  stancarsi  : 
ma,  ove  gli  riesca  bene  il  suo  schietto  lavoro,  eccita  i  cuori  a  os¬ 
servare  commossi  in  que’  fogli  la  malattia  giornaliera  e  progres¬ 
siva  d’un  altro  cuore  umano  febbricitante  di  passioni  e  per  cose 
che  tuttodi  accadono  a  tutti.  La  sostanza  de’  racconti  complicati 
è  depositata  nella  sola  memoria,  che  non  può  lungamente  serbarla; 
e  sostanza  d’un  romanzo,  come  il  Werther  (0  e  V Ortis,  con  si  - 


(i)  Avendo  riserbato  l’estratto  de’  paragoni  instituiti  fra  il  Werther  e  1’  Ortis  al 
seguente  paragrafo,  premettiamo  in  questo  le  osservazioni  teoriche  spettanti  a'  due 
libri,  e  quelle  sole  applicazioni  particolari  che  si  riferiscano  all  'Ortis. 
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stendo  tutta  di  commozioni  naturali,  penetra  le  anime.  E,  quando 
da  mille  colpi  graduali,  continuati,  diversificati  con  novità,  modi¬ 
ficati  con  arte,  ma  provenienti  pur  sempre  da  un  medesimo  og¬ 
getto  e  tendenti  a  un  unico  scopo,  le  anime  giovanili  siano  state 
una  volta  gagliardamente  scosse,  conservano,  se  non  quel  moto 
medesimo,  certamente  una  oscillazione  protratta  per  anni,  la  quale 
avverte  del  modo  di  preservarsi  da  simile  violenza  di  cuore,  o,  non 
fosse  altro,  inizia  a  conoscere  le  proprie  viscere  nelle  altrui,  e  tol¬ 
lerare  le  angosce  umane  e  compiangerle.  I  casi  della  vita  sono 
vari  e  individuali,  e  non  ammettono  regola;  ma  le  passioni,  da’ 
gradi  in  fuori,  e  il  dolore  sono  comuni  a’  mortali.  L’autore  della 
Nuova  Eloisa  intese  di  rappresentare  i  principi,  i  progressi  e  le 
catastrofi  dell’amore  in  certi  individui  che,  secondo  lui,  esistevano 
e,  se  la  società  fosse  men  guasta,  esisterebbero  in  più  gran  numero; 
e  li  volle  contrapporre  appunto  agl’individui  corrottissimi  della 
società  (0.  Perciò  s’è  giovato  di  cinque  o  sei  attori  e  di  semplici 
avvenimenti:  pone  i  suoi  innamorati  in  una  piccola  appartata  città 
degli  Svizzeri:  avverte  che  sono  educati  alla  ritiratezza  domestica 
e  alle  solitudini  severe  delle  Alpi,  senza  uso  di  mondo,  né  curio¬ 
sità  di  conoscerlo;  e  li  ha  dotati  di  tanto  ingegno  da  farli  vagare 
ne’ spazi  d’un’ ideale  filosofia,  e  di  tanto  ardore  da  strascinare  la 
loro  indole  ingenua  e  naturalmente  buona  a  falli  ed  a  pentimenti; 
e  pubblica  le  loro  lettere,  dettate  (come  egli  ridice  spesso)  in  istile 
scorretto,  e  da  essere  meritamente  censurato  da  chiunque  ha  gusto 
elegante  in  letteratura.  Veggonsi  infatti  in  quelle  lettere  gli  af¬ 
fetti  dolcissimi,  inquieti,  profondi;  i  generosi  sensi;  gli  errori  di 
mente;  le  ingannevoli  illusioni  di  perpetua  felicità  e  di  pura  virtù; 
le  colpe  e  le  sciagure  e  i  ravvedimenti,  che  finalmente  si  risolvono 
e  si  concentrano  in  un  lungo  sentimento  sublime  di  passione  pu¬ 
rificata  dalla  ragione  protratto  fino  alla  morte:  il  che  infatti  è  con¬ 
seguenza  dell’amore  altamente  provato  da’  cuori  bennati,  che  non 
siano  stati  guasti  dalla  corruzione  delle  grandi  città;  ma  l’autore 


(l)  Del  giudizio,  che  segue  intorno  la  Nuova  liloisa,  era  nostra  prima  intenzione 
di  non  riportarne  se  non  quanto  bastasse  a  far,  col  paragone,  conoscere  il  Werther  e 
1’  Ortis.  Poi  ci  siamo  riconsigliati  di  non  accorciarlo  che  di  pochi  periodi,  pensando 
che  trovasi  in  un  articolo  destinato  per  l'appunto  al  romanzo  italiano,  e  che  inoltre 
giova  a  spiegare  la  teoria  sui  romanzi  semplici,  e  che  finalmente  non  rincrescerà 
a’ più  de’  lettori  di  trovar  qui  un  esame  che,  se  non  è  nuovo,  pare  almeno  impar¬ 
ziale  ed  esatto  sul  romanzo  più  celebre  del  secolo  addietro. 
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voleva  far  leggere  il  suo  romanzo  nelle  grandi  città.  Ricavò  molti 
affetti  dall’anima  sua;  moltissimi  ne  inventò  con  la  sua  fantasia, 
e  a  forza  d’ingegno  li  scalda,  li  svolge,  li  mostra  da  tutte  le  parti 
adornati,  a  fine  di  costringere  ogni  lettore  più  incallito  dalla  cor¬ 
ruttela  a  sentirli:  e  intanto  l’autore  si  compiace  della  propria  fa¬ 
tica,  e,  dimenticandosi  de’ suoi  personaggi,  non  pensa  che  a  sé. 
Alla  seconda  lettura  di  quelle  lettere,  massime  chi  la  ripiglia  in 
età  matura,  ognuno  s’accorge  che  Rousseau  non  ha  còlto  nel  se¬ 
gno  appunto  perché  ha  voluto  mirarvi  un  po’  troppo.  Anzi  un  uomo 
di  tempra  veemente,  d’anima  fervida,  e  per  tendenza  di  mente  at¬ 
tentissimo  osservatore  dei  ripostigli  del  cuore  umano,  ch’egli  poi 
svolse  nelle  sue  tragedie,  racconta  com’ei  nella  sua  gioventù, 
quand’era  avido  di  romanzi  ed  innamorato  e  facile  a  prorompere 
in  lagrime,  raffreddavasi  alla  lettura  della  Nuova  Eloisa,  perché  i 
personaggi  volevano  a  forza  sentire  più  di  quel  che  naturalmente 
sentivano;  né  ha  mai  potuto  finirne  un  volume  (0.  Ma  questo  giu¬ 
dizio  forse  proviene  dalla  diversa  singolarità  d’ingegno  in  questi 
due  scrittori.  Nondimeno  è  certissimo  che  le  passioni  sono  nella 
Nuova  Eloisa  oratoriamente  descritte,  come  da  persone  che  non 
ne  sono  attualmente  invasate,  ma  che  con  l’immaginazione  e  con 
la  ragione  ritornano  a’  tempi  passati  per  esaminare  il  lor  cuore. 
Le  loro  riflessioni,  invece  di  sgorgare  spontanee  e  di  cedere,  su¬ 
bito  dopo,  il  luogo  agli  affetti  che  le  hanno  provocate,  si  prolun¬ 
gano  in  via  di  dissertazioni  controverse.  La  virtù  de’ loro  sentimenti, 
delle  loro  parole,  delle  loro  azioni  non  germoglia  da’  cuori  che  la 
sentano,  e  che  però  non  possano  operare  altrimenti;  bensì  dai  sistemi 
morali:  quindi  la  contraddizione  fra  la  condotta  e  le  massime  di  que’ 
personaggi.  Il  carattere  di  Giulia,  a  chi  lo  guarda  come  felice  combi¬ 
nazione  del  genio  e  dell’arte,  che  abbelliscono  la  natura  imitandola, 
è  lavoro  da  spaventare  qualunque  grande  scrittore  meditasse  di  fare 
altrettanto:  e  l’errore  di  Rousseau  non  consiste  già  nella  colpa  in 
cui  fa  cader  Giulia,  bensì  nel  farla  cadere  con  quell’amante:  da 
che  Saint  Preux  è  carattere  dispregevole;  giovine  altero  a  parole, 
e  servile  a  fatti;  spirituale  e  platonico  in  fantasia,  ed  epicureo  sino 
alla  crapola  ed  al  postribolo;  che  non  ha  ingegno  se  non  per  raf¬ 
finare  de’  paradossi  in  proprio  favore;  non  ha  dialettica  che  per 
circuire  di  sofismi  la  misera  vergine;  non  ha  eloquenza  che  per 


(l)  ViUorio  Alfieri,  nella  sua  Vita. 
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sedurla;  non  ha  coscienza  che  per  inorgoglirsi  della  sua  immagi¬ 
naria  virtù  e  adonestare  per  essa  le  libidini  e  il  tradimento.  Co- 
desti  individui  stanno  pur  troppo  in  natura;  ed  oggi,  da  che  la 
filosofia  entra  ne’  giovani  assai  prima  dell’esperienza,  s’incontrano 
più  che  mai.  Un  inesorabile  scrutatore  del  proprio  e  dell’altrui  cuore 
ha  detto  che  «  nell’accesso  delle  violenti  passioni,  e  molto  più 
nell’amore,  che  le  attrae  tutte  a  sé,  e  le  irrita  tutte,  ed  è  irritato 
da  tutte,  la  coscienza  è  spesso  si  illusa,  che  giustifica  gli  errori 
e  le  colpe;  e,  quando  gl’individui  pur  vedano  d’avere  strascinato 
sé  e  gli  altri  ne’  guai,  confessano  il  danno,  ma  non  il  torto:  sen¬ 
tono  compassione  e  dolore  di  sé  e  degli  altri,  ma  nessun  rimorso 
o  pochissimo:  protestano  in  buona  fede  l’innocenza  delle  loro  in¬ 
tenzioni;  e,  credendosi  più  sventurati  che  rei,  si  rifugiano  sotto 
lo  scudo  della  loro  coscienza  »  (0.  Or,  se  l’uso  del  mondo  non  avea 
travisato  i  personaggi  di  Rousseau,  non  s’illuse  egli  forse?  non 
vide  che  i  libri  e  le  opinioni  del  mondo  avevano  modificato  que’ 
cervelli  e  que’  cuori?  e  tanto  peggio,  quando  i  sistemi,  di  cui  s’erano 
imbevuti  da  sé,  non  erano  stati  paragonati  con  l'esperienza  sociale. 
Né  Rousseau  intendeva  di  fare  del  suo  nuovo  Abelardo  un  ca¬ 
rattere  abbietto:  anzi  gli  ascrive  tanto  vigore  d’animo  e  si  puro 
ingenito  senso  d’onestà,  che  nella  seconda  parte  dell’opera  lo 
rappresenta  dotato  di  soprannaturali  virtù.  E  siano  virtù  naturali: 
bensì,  date  quelle  circostanze,  sono  pur  rare  anche  ne’  cuori  ge¬ 
nerosissimi,  e  rarissime  ne’  Saint  Preux:  cosicché  i  giovani  impa- 


(i)  Cosi  conclude  l’operetta  Setus  escussa  praecordia  d’autore  anonimo,  pubbli¬ 
cata  dopo  la  sua  morte,  e  tradotta  dal  latino  in  inglese  su  la  fine  del  secolo  scorso. 
Il  primo  de’  tre  brevi  paragrafi,  che  compongono  la  prefazione,  dice:  «  Scrivo  l’esame 
della  mia  coscienza  nell’anno  sessantesimoterzo  dell’età  mia,  e  sopra  una  azione 
sola  della  mia  vita:  azione  non  condannabile  dalle  leggi,  non  disonesta  davanti  il 
maggior  numero  degli  uomini,  giustificabile  con  l’uso  e  le  opinioni  del  bel  mondo, 
assolvibile  da  qualunque  giudice  per  documenti  e  per  recriminazioni  giuste  contro 
a’ miei  complici,  utile  per  l’ intenzione  secondo  alcuni  casisti  ed  inevitabile  secondo 
altri;  finalmente  azione  non  funesta  negli  effetti  suoi  e,  mentr’io  la  commetteva,  non 
disapprovata  dalla  mia  coscienza,  anzi  calcolata  col  mio  raziocinio,  ma  dalla  quale 
nacquero,  subito  dopo,  rimorsi  più  colpevoli  dell'azione  stessa;  poi,  raffreddandosi 
le  passioni  che  m’indussero  a  commetterla,  il  tempo  fece  men  disperati  e  più  giusti, 
e  più  evidenti,  e  più  tenaci  i  rimorsi,  che  si  mantennero  pel  corso  di  ventotto  anni, 
e  vi  si  mantengono  vivi:  onde  ho  qui  brevemente  ristretti  tutti  i  moti,  i  pentimenti, 
le  consolazioni,  i  dolori,  i  ragionamenti  dell’anima  mia  d’allora  in  qua,  non  tanto  ad 
utilità  altrui  quanto  a  mio  lume  e  consolazione,  e  per  educarmi  ne’  miei  giorni  ca¬ 
nuti  a  fidare  con  umiltà  e  senza  terrore  nella  misericordia  di  Dio». 
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reranno  a  sedurre  com’esso  le  vergini,  né  potranno  pentirsi 
com’esso.  E  quel  misto  di  mortale  e  di  angelico,  che  ha  la  sua 
Giulia,  giustifica  le  colpe  insieme  e  le  virtù  di  lei,  tanto  vera 
è  l’unione  della  schietta  natura  e  dell’ideale  in  quel  divino  ca¬ 
rattere;  ma  non  giustifica  mai  Tessersi  lasciata  (userò  due  frasi 
dell’ Ortis)  «contaminare  dalle  braccia»  di  si  misero  «animale 
umano».  Ecco  donde  deriva  quel  non  so  che  di  «  romanzesco  in¬ 
credibile»,  che  Rousseau  credeva  pure  di  avere  scansato:  se  non 
che  vedesi  chiaramente  che  il  giusto,  ma  inopportuno  desiderio 
di  sfoggiare  la  sua  facondia,  l’ha  ingannato;  e  pare  che  innanzi 
tratto  avesse  persuaso  se  stesso  che  le  belle  massime,  eloquente¬ 
mente  espresse  e  riscaldate  da  molta  passione,  bastino  a  santifi¬ 
care  le  azioni  di  chi  le  detta.  Intanto  la  doviziosa,  elegante,  affet¬ 
tuosa,  ma  calcolata  eloquenza  dell’autore  traspare  sempre  da 
quelle  lettere,  che  dovevano  essere  scritte  nativamente  da  quegli 
svizzeri  provinciali  (0,  e  adesca  il  lettore  alla  meraviglia,  e  lo 
svia  dal  cuore  de’  personaggi;  innalza  la  sua  ragione  a  ideali  con¬ 
templazioni  di  perfezione  morale,  in  guisa  che,  benché  il  libro  sia 
pieno  di  sentimenti  naturali  e  di  schiette  pitture  dell’umana  so¬ 
cietà,  non  trasfondono  in  chi  legge  né  tanto  né  si  profondo  né 
si  lungo  calore,  da  obbligarlo  a  meditare  sovra  le  altrui  e  sovra 
le  proprie  passioni.  E  vuoisi  distinguere  «  calore  »  da  «  fiamma  »: 
il  primo  è  dote  di  molti  antichi  scrittori  e  di  tutti  i  primitivi, 
come  la  Bibbia  ed  Omero;  e  la  seconda  è  dote  moderna,  per 
lo  più  francese,  specialmente  in  questi  ultimi  anni:  onde  certi 
romanzi,  e  anche  le  opere  storiche  uscite  recentemente,  furono 
da  taluni  chiamati  «  racconti  infiammati  di  metafisica,  che  abba¬ 
gliano  e  si  risolvono  in  fumo  ».  I  primitivi  scrittori  avevano  men 
libri  da  imitare  e  meno  lettori  sazievoli,  de’  quali  bisogna  oggi 
consultare  i  discordi  giudizi,  e  adulare  il  loro  capriccio  di  novità, 
e  avere  finanche  rispetto  alla  fretta  con  che  percorrono  un  libro. 
Gli  antichi  scrivevano  le  cose  come  le  vedevano;  esprimevano  il 
senso,  né  più  né  meno,  che  gli  oggetti  eccitavano  nella  lor  anima; 
gli  abbellivano  de’  soli  colori  che  ricavavano  dalla  propria  imma¬ 
ginazione;  ne  desumevano  sentenze  ovvie  e  dirette,  che  sono 
quasi  sempre  le  più  utili  e  le  più  vere  ;  esponevano  le  loro  idee 


(i)  Nelle  sue  Confessioni ,  ove  parla  della  seconda  parte  AeW Eloisa,  se  ne  com¬ 
piace  come  ud’un  chef  di' oeuvre  de  diction». 
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con  la  sola  lingua  che  aveano  succhiata  col  latte  e  che,  essendo 
la  sola  a  cui  s’erano  applicati,  non  potevano  imbarbarirla  e  se 
ne  giovavano  da  padroni:  poi  non  si  curavano  d’altro.  Oggi  in¬ 
vece  ogni  scrittore  si  crede  obbligato  di  percorrere  la  storia  e  la 
letteratura  di  tutti  i  secoli  scorsi,  d’ogni  paese  e  di  tutte  le 
lingue  contemporanee;  la  vanità,  mista  all’impossibilità  di  riescire, 
n’induce  a  mostrare  di  sapere  quello  che  non  sappiamo;  le  molte 
letture  ci  logorano  l’intelletto;  il  nostro  giudizio  si  affila  tanto, 
che  finalmente  si  spezza;  lambicchiamo,  anche  ne’  romanzi,  il 
perché  d’ogni  cosa;  e,  invece  d’imitare  l’oggetto  tal  quale  la 
madre  natura  lo  ha  creato  per  gli  occhi  dell’uomo,  tentiamo  tutti 
i  mezzi  di  guastarne  la  forma  per  arrivarne  sino  al  midollo  ('): 
cosi  ne’  romanzi  i  pensieri  diventano  or  minutissimi,  impercetti¬ 
bili,  or  generali  e  trascendentali,  e  vestiamo  d’erudizione  e  di 
rettorica  e  di  psicologia  il  racconto  e  i  caratteri  de’  nostri  pro¬ 
tagonisti.  Si  descrivono  gli  oggetti,  non  con  gli  alletti  che  hanno 
prodotto  in  noi,  e  ne’  gradi  che  possono  produrre  secondo  la  loro  na¬ 
tura,  bensì  esagerandoli,  affinché  i  lettori,  infastiditi  d’indigestione 
di  libri,  ne  siano,  volere  e  non  volere,  potere  e  non  potere,  com¬ 
mossi;  si  mendica  l’entusiasmo  nelle  interiezioni  e  perfino  ne’ 
punti  ammirativi,  e  la  morale  filosofia  nelle  nuove  nomenclature 
e  nelle  formole  matematiche:  cosi  la  «  fiamma  »  risolvesi  in 
«fumo»  (2>  ..  Pur  non  è  da  incolparsi  Rousseau,  se  molti,  aspi- 


fi)  Un  pittore,  che,  per  emulare  Michelangiolo,  aveva  fatto  tante  notomie  sovra 
i  corpi  morti  da  sfidarne  un  dottore,  nominava  grecamente  a  un  altro  pittore  i  mu¬ 
scoli  tutti  e  le  cartilagini,  ecc.  — Sta  bene  —  gli  fu  risposto:  —  Michelangiolo  ad  ogni 
modo  sa  rimpiattare  si  laide  cosacce  a  lor  luogo;  e,  non  che  mostrare  ch’ei  ne  abbia 
imparato  le  litanie,  coprele  di  tal  fatta,  da  non  lasciar  parere  ch’ei  abbia  patito  di 
vederle  scarne,  fetide,  sozze  e  senza  moto  o  calore,  come  te  le  hai  vedute  tu  ne’ 
cadaveri  e  le  si  veggono  ne’  quadri.  —  E  fu  graziosissima  la  lezione  di  lady  R*** 
a  quel  poeta,  che  un  giorno  di  crudo  verno  recitavale  al  camminetto  un  suo  com¬ 
ponimento  sovra  la  rosa. 

La  dama  sviò  gli  occhi  dal  poeta,  e  li  tenne  attentissimi  sopra  il  suo  sottopiedi  di 
felpa  a  rabeschi.  L’autore  si  richiamò  seco  della  distrazione. — Che?  —  gli  rispose 
la  dama  —  non  m’avete  voi  forse  fatto  venire  il  capriccio  di  trovare  in  questa  sta¬ 
gione  una  rosa?  Ma  voi  me  l’avete  sminuzzata  in  tanti  petali,  e  stami,  e  che  so  io; 
poi  mandandola  al  tempio  dell'amore  universale  a  celebrare  le  sue  nozze,  me  l’avete 
fatta  smarrire  dagli  occhi;  e  il  mio  capriccio  di  vedere  una  rosa  non  s’è  smarrito: 
però  ne  guardo  una  qui,  ricamata  come  Dio  vuole  su  la  felpa  verde  del  mio  sotto¬ 
piedi  INota  dell’articolo  inglese). 

(2)  Di  questi  discorsi  intorno  al  «calore»  e  alla  «  damma»  si  poteva  far  senza. 
Gli  abbiamo  ad  ogni  modo  lasciati  in  parte  come  stanno  nell’articolo  inglese  in 
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rando  a  sorpassare  le  doti  mirabili  del  suo  stile,  ne  sorpassarono 
invece  i  difetti.  Considerando  la  Nuova  Eioisa  come  uno  de’ 
primi  e  maggiori  tentativi  a  ordire  un  romanzo  tutto  di  sole 
passioni,  senza  varietà  né  stranezza  d’avvenimenti,  e  mettendolo 
a  fronte  del  IVerther  e  dz\Y  Ortis,  è  certo  che  la  sua  ricca  ma¬ 
gnificenza  umilia,  per  cosi  dire,  la  loro  schietta  semplicità.  Ma 
quanto  hanno  è  tutto  lor  proprio,  non  accattato  di  fuori,  bensì 
dal  loro  ingegno,  dal  loro  cuore,  e  dall’esperienza,  e  dal  dolore 
delle  loro  passioni  ;  e  non  mostrano  quant’  hanno;  e  di  quello  che 
mostrano,  non  fanno  pompa;  ed  è  sufficiente  al  lettore  ad  affra¬ 
tellarsi  con  loro,  a  credere  a  tutte  le  loro  parole,  a  compian¬ 
gerli,  a  volerli  quasi  soccorrere,  a  penetrare  nelle  loro  viscere 
esulcerate  e  osservare  le  piaghe,  di  cui  al  lettore  non  traspare 
se  non  l’angoscia.  L’ Ortis  è  meno  semplice  del  Werther;  non 
però  meno  schietto.  Le  sue  circostanze  politiche,  che  in  altri 
tempi  sarebbero  forse  state  inopportune  e  stranissime  dentro  un 
romanzo,  ina  che  oggi  sono  comuni  quasi  a  tutti  i  viventi,  dila¬ 
tano  la  sfera  delle  sue  idee;  la  sua  educazione  letteraria  (della 
quale  quantunque  ei  non  ne  parli,  anzi  dichiara  di  non  volerne 
essere  debitore  alle  università)  traspare  più  accurata  dell’educa¬ 
zione  di  Werther;  finalmente  il  suo  ingegno  è  più  attento  a  ogni 
cosa,  il  suo  modo  di  sentire  è  più  impetuoso;  quindi,  agitandosi 
più  oggetti  nella  sua  fantasia,  riesce  men  semplice  del  Werther.  Ma 
non  gli  cede  mai  di  schiettezza,  appunto  perché  quanto  dice, 
quanto  opera,  quanto  pensa,  è  tutto  spontaneo,  vero,  individuale 
e  dettato  da  un  vigore  innato.  Il  lettore  confessa  che  l’Ortis  gli 
pare  carattere  nuovo  e  alle  volte  stranissimo,  ma  che  pure  è 
uscito  tal  quale  dalle  mani  della  natura,  e  non  poteva  né  parlare, 
né  pensare,  né  operare  altrimenti.  Il  suo  stile  piglia  improvvisa¬ 
mente  vari  colori  dalla  moltiplicità  degli  oggetti,  i  suoi  pensieri 
sono  disordinati;  e  nondimeno  lo  stile  ha  sempre  uno  stesso  te¬ 
nore,  mantenuto  dal  carattere  dell’individuo,  e  il  disordine  forma 
un  tutto  che  si  direbbe  composto  armonicamente  di  dissonanze. 


grazia  di  chi  traduce  e  legge  de’  romanzi  francesi  e  tedeschi  in  Italia:  e  non  prima 
avremo  occasione,  gl’ inseriremo  anche  in  tedesco  in  qualche  giornale  di  Germania, 
affinché  da’  letterati  di  quella  nazione  s’esamini  se  sono  degni  di  confutazione  e  di 
chiose;  e  allora  v’aggiungeremo  tutto  quello  che  segue  intorno  allo  stesso  argomento, 
e  che  qui,  per  iscansare  la  troppa  prolissità  fuor  del  luogo,  abbiamo  stimato  di 
ommettere. 
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Che  importa  che  usi  vocaboli  antiquati,  idiotismi  toscani,  locu¬ 
zioni  create  da  lui?  Questa:  «Tu  m’hai  inchiodata  la  dispera¬ 
zione  nel  cuore  »,  qui  è  strana,  a  dir  vero;  ma  la  si  vegga  ove 
sta,  e  dopo  di  avere  percorso  le  lettere  precedenti  :  e  allora,  en¬ 
trando  nello  stato  di  Iacopo,  si  sentirà  la  energia  e  non  la  stra¬ 
nezza  di  questa  frase.  La  ruggine  dell’antichità  in  que’  vocaboli 
è  emendata  dall’evidenza,  l’ idiotismo  dalla  proprietà,  la  stranezza 
dalla  necessità,  e  le  parole  suonano  si  forte  dal  cuore  di  chi  le 
scriveva,  che  non  ispiccano  agli  occhi,  né  s’ha  tempo  né  sangue 
freddo  da  considerarle  col  microscopio  grammaticale:  e  guai  a 
chi,  sgomentandosi  di  questo  strumento  nelle  altrui  mani,  se  ne 
serve  un  po’  troppo:  sarà  senza  critici,  ma  senza  lettori.  Che 
monta  la  spezzatura  del  periodo,  se  l’unità  del  sentimento  è  sempre 
piena,  intera,  crescente?  e  la  diversità  degli  elementi,  se  tutti 
fanno  una  maniera  sola,  è  coerente  in  ogni  parte  a  se  sola, 
ed  è,  nella  sostanza  e  nelle  forme,  italiana?  (*).  Non  per  altro  è 
stile  imitabile;  perché  né  le  passioni,  né  le  azioni,  né  il  modo  di 
concepire  d’un  individuo  è  imitabile;  e  chi  scriverà  de’  libri  secon¬ 
dando  la  propria  natura,  farà  meno  fatica  e  darà  meno  noia  a’  let¬ 
tori.  Il  discorso  dell’ Ortis,  benché  sia  più  conciso,  più  vario,  più 
aspro  e  più  cupo  di  quello  del  Werther!1 2),  è  talvolta  più  disteso  e 


(1)  Il  prof.  G.  Gasparo  Orelli,  che  ne’  felici  suoi  esperimenti  di  traduzioni  d’al- 
cuni  squarci  del  Machiavelli,  e  nell’opera  Reytrcig e  zur  Geschtchle  der  italienischcn 
Poesie,  2  Theile,  Ziirich,  1810,  ha  dato  alla  Germania  una  generale  e  insieme  precisa 
idea  della  letteratura  degl’italiani,  ed  è  versatissimo  nel  loro  idioma,  parlaudo  per 
incidenza  dell’autore  a  cui  (vedi  l’appendice  al  paragrafo  vii)  s’ascrivotio  le  Ultime 
lettere,  disse:  *<  Questo  scrittore  è  chiamato  dalla  natura  a  padroneggiare  la  sua 
lingua  e  ad  ispirarle,  con  modi  tutti  propri  a  lui  solo,  e  nulladimeno  tutti  conformi 
all’intima  natura  di  essa,  una  nuova  vita.  Egli  tiene  il  giusto  tra  il  francesismo 
scientifico  de’  toscani  d’oggi  e  il  toscanismo  pedantesco  imparato  da’  lombardi 
sulle  grammatiche;  due  vizi,  che,  mentre  oggi  in  Italia  combattono  con  armi  diverse 
a  chi  vincerà,  s’agguerriscono  più  ostinatamente  a  disertare  la  lingua  ». 

(2)  «  Goethe’ s  Leiden  des  jungen  IVerthers  sind  deswegen  so  hinreissendfilr  Leser 
von  alien  Altern  und  Stànden,  weil  der  Held  dieser  Dichlung  nicht  die  Sptache 
eines  Schri/tstellers,  sondern  die  ganz  einfache  eines  Liebhabers  fiihrt.  Seine  Lei- 
lienschaft  ist  zu  stark,  urn  den  Ausdruck  derselben  in  rhetorischen  Figuren  zu  ver- 
schwemmen,  oder  vielmehr  ist  seine  Liebe  zu  rein ,  uni  nach  den  Flitterstaat  sditine r 
IVorte  zu  haschen  »  (Il  signor  Goethe  ha  chiamato  a  quel  libretto  lettori  d’ogni  ceto, 
d’ogni  mente,  d’ogni  opinione  ed  età,  perché  quella  eloquenza  non  è  d'autore,  ma 
d’innamorato,  e  di  tal  amore  da  non  affogare  con  figure  rettoriche  i  suoi  pensieri: 
né  una  passione  si  ingenua  può  andar  a  caccia  d'orpelli,  di  raffinatezze,  e  d’abbel¬ 
limenti)  H.  H.  FOssli.  L’ingenuità  d’uno  stile,  che  ritrae  al  vivo  la  fisonomia  d'una 
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tal  altra  più  facondo.  Ma  nel  primo  caso  egli  era  in  istato  di  calma 
e  discorre  d’una  civetta  (*);  s’avvede,  confessa  e  ne  ride,  d’aver 
voluto  sfoggiare  lo  bello  stile,  e  pare  che  gli  fosse  inspirato  dal 
contegno  artificiosamente  grazioso  di  quella  dama.  Nel  secondo- 
caso,  ov’ei  discute  le  sue  opinioni  intorno  al  suicidio  (*),  la  facon¬ 
dia  è  più  dialettica  che  rettorica;  e,  perché  non  intende,  com’ei 
pur  dichiara,  di  convincere  gli  altri,  ma  d’illuminare  se  solo,  ad¬ 
duce  le  altrui  ragioni,  ma  le  combatte  senza  insistere  negli  argo¬ 
menti,  e  abbandona  subito  la  questione;  e  in  quella  stessa  lettera 
si  smarrisce  disperatissimo,  cercando  in  mille  oggetti,  e  nella  storia 
del  mondo,  e  nella  sua  patria,  e  nel  suo  tetto  domestico,  alcune 
ragioni  di  vivere;  e  invece  da  per  tutto  la  sua  mente  funestata  da 
più  tempo  raguna  sempre  ragioni  pel  suicidio.  Circa  alla  tessitura, 
era  ardita  impresa  il  far  venire  nella  prima  scena  un  accanito  re- 
pubblicano,  e  che  nondimeno  abborre  i  filosofici  sistemi  di  libertà; 
che  non  crede  nella  probità  naturale  degli  uomini,  e  non  fida  nella 
giustizia  indipendente  dalla  forza;  che  insieme  disprezza  i  tiranni, 
e  nondimeno  è  costretto  a  temerli;  cacciato  dalla  sua  patria,  sde¬ 
gna  di  cercare  asilo  fuori  della  terra  dove  stanno  seppelliti  i  suoi 
padri;  disperato  insomma  d’ogni  consolazione,  suicida  per  indole 
d’anima  e  per  sistema  di  mente;  e  dalla  prima  scena  condurlo, 
per  una  lunga  serie  di  affetti,  di  desidèri  complicati  e  di  ragiona¬ 
menti,  a  una  tarda  catastrofe,  e  per  via  di  pochi  accidenti.  L’au¬ 
tore  rasserena  invisibilmente  il  suo  protagonista  prima  con  illusioni 
di  pace  e  d’ospitalità  e  d’amicizia  e  di  piaceri  domestici  e  di  vita 
indipendente  nella  solitudine;  e  lo  infiamma  d’amore  che,  incomin¬ 
cia  a  ristorargli  t’anima  dolcemente,  e  per  più  mesi  lo  adesca  in 
secreto  di  care  speranze,  e  lo  pasce  della  compiacenza  di  sacri¬ 
ficar  non  foss’altro  la  propria  felicità  alla  virtù  della  giovane  amata. 
Ma  nel  punto  in  cui  l’amore  fa  parere  all’ Ortis  beatissima  per 
due  o  tre  giorni  la  vita,  l’amore  stesso  il  precipita  alla  frenesia 
del  dolore.  L’anima  maschia  del  giovine  trova  in  sé  per  poche 
ore  qualche  vigor  di  ragione,  e  se  ne  giova  imprudentemente  e 
va  quasi  alla  fredda  rassegnazione;  ma  tanto  sforzo  lo  fa  ricadere 


anima  giovanile  piena  d’una  sola  passione  e  intenta  ad  un  solo  oggetto,  è  uno  de’ 
giusti  motivi  per  cui  molti  antepongono  il  Werther  all’  Ortis,  che  è  «  vero  »,  ma  non 
«  ingenuo  ».  Vedi  il  paragrafo  seguente. 

(1)  Padova,  11  dicembre  [di  questa  edizione,  1,  272-4]. 

(2)  Ventimiglia,  19  e  20  febbraio  [u,  29-36]. 
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piu  fieramente  ne’  primi  deliri,  e,  volendoli  divertire  con  nuovi  og¬ 
getti  in  un  viaggio,  esulcera  con  que’  medesimi  oggetti  la  malattia 
d'animo,  che  lo  riduce  a  morire.  Ed  ei  dalle  forze,  che,  com’ei 
dice,  «  poche  ed  estreme  gli  avanzano  »,  ricava  fermezza  e  coraggio 
e  dignità  da  prepararsi  pacatamente  la  morte;  e  tutto  è  cagionato 
e  mosso  e  continuato  e  variato  da’  casi  naturalissimi,  minimi,  aspet¬ 
tati,  i  quali,  senza  distórre  il  lettore  dall’osservazione  di  quel  cuore 
umano  (che  è  l’unico  scopo  del  libro),  giustificano  le  sue  mutazioni 
e  ne  fanno  conoscere  tutti  i  motivi.  La  catastrofe,  non  che  vo¬ 
lerla  occultare,  è  manifestata  sin  dalle  prime  pagine  e  dal  titolo 
del  volume,  e  per  ciò  appunto  lo  spettatore  sa  che  non  trattasi  di 
colpirlo,  e  si  lascia  pazientemente  guidare  di  giorno  in  giorno,  e 
d’ora  in  ora,  ne’  laberinti  dell’anima  del  suicida.  Potrebbe  essere 
giusta,  non  però  è  vera,  la  osservazione  che  la  passione  politica 
e  l’amorosa  sono  dissonantissime  in  un  romanzo;  tanto  più  che 
il  mondo  le  vede  raramente  nello  stesso  individuo.  Montaigne,  che, 
stando  sempre  attentissimo  al  proprio  cuore,  ha  filosofato  impar¬ 
zialmente  sugli  altri,  ha  creduto  che  le  passioni  politiche  e  le 
amorose  regnino  spesso  contemporanee,  ed  ha  particolarmente 
esaminato  quale  ceda  più  presto.  E  vero  che  applicò  le  sue  os¬ 
servazioni  sovra  il  padrone  più  altero  e  più  forte  della  terra,  che 
era  sempre  schiavo,  e  talvolta  nel  medesimo  tempo,  delle  passioni 
politiche  e  delle  amorose  (*).  Però  l’osservazione  potrebbe  essere 
giusta;  ma  non  già  a’  nostri  tempi,  quando  non  v’è  forse  artigiano 
in  chi  le  giornaliere  passioni  non  siano  fermentate  da  sistemi  e 
sentimenti  politici,  a’  quali  non  manca  altro  che  l’occasione,  e  si 
convertirebbero  pur  troppo  in  furore.  E  bensì  canone  d’arte,  pre¬ 
scritto  dalla  natura,  che  le  passioni  diverse  regnino  in  un  solo  in¬ 
dividuo,  a  fine  che,  combattendo  fra  loro,  facciano  riescire  tragico 
e  vero  il  carattere,  finché  una  vincendo  l’altra  solleciti  la  cata¬ 
strofe.  Notisi  dunque  che  nell’ Ortis  il  vero  contrasto  sta  tra  la 
«disperazione  delle  passioni»  e  «l’ingenito  amor  della  vita»;  e 
che  gli  afletti,  eccitati  in  lui  dalla  giovane  ch’ei  desidera  e  che 
non  può  mai  possedere,  e  dalla  patria  che  ha  perduto  e  ch’egli 
inutilmente  anela  di  vendicare,  somministrano  appunto  nuove 
armi  alla  disperazione  contro  il  naturale  orror  della  morte.  Or, 
quando  l’autore  ha  con  verosimiglianza  ideato  o  cavato  dal  vero  il 


(i)  Vedi  il  capitolo  Se  l'ambizione  possa  più  dell' amore-,  e  parla  di  Giulio  Cesare. 
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contrasto,  v’era  egli  necessità  che  la  politica  e  l’amore  cozzassero? 
Tanto  più,  che  l’una  e  l’altro  sostengono  d’alcuna  speranza  per 
diciotto  mesi  quel  giovane  disperato;  né  tutte  e  due  prevalgono 
a  un  tempo:  bensì  l’amore  più  lungamente  e  più  spesso  fa  quasi 
dimenticare  al  cuore  dell’Ortis  l’altra  passione;  finché,  dopo  d’avere 
tutte  e  due  combattuto  contro  alla  disperazione,  e  non  vincono, 
sono  costrette  a  congiungersi  ad  essa,  e  affrettano  la  catastrofe. 
E  l’amore  nell’Ortis  assume  da’  sentimenti  repubblicani  una  tem¬ 
pra  fiera  e  virile,  per  cui  scemasi  in  parte  ia  dissonanza  che  due 
passioni  cosi  dissimili  devono  necessariamente  mandare.  Per  altro 
taluni  non  potranno  trapassare  di  subito  dall’ima  all’altra  corda, 
e  talvolta  anche  sentire  i  due  suoni  ad  un  tempo,  e  non  essere 
frastornati  da  quella  disarmonia  d’elementi  diversi.  Pur  nondimeno, 
quand’anche  se  ne  avveggano  tutti,  è  da  dire  che,  poiché  il  libro 
ha  tanti  lettori,  tal  dissonanza  non  sia  rincrescevole  a  molti.  Ma, 
dove  si  voglia  stare  più  al  ragionamento  che  al  fatto,  preghiamo 
che,  quando  prima  non  le  abbiano  esaminate,  non  notino  di  acu¬ 
tezza  due  o  tre  riflessioni,  che  in  questo  incontro  faremo  sovra 
le  «  passioni  uniche  »  degli  eroi  di  quasi  tutti  i  romanzi  antichi  e 
moderni. 

L’uomo  va  alla  pazzia  per  due  strade  contrarie.  Se  l’indi¬ 
viduo  riceve  troppe,  e  insieme  lievissime  e  varie  e  mal  certe 
sensazioni  ed  idee,  delle  quali  nessuna  è  si  forte  e  si  stabile  da 
lasciargli  nell’anima  mezzi  di  paragone  e  vigore  di  desiderio  e 
determinazione  di  volontà,  allora,  quanto  più  cresce  in  lui  questo 
stato  d’imbecillità,  tanto  più  precipita  nella  «insensatezza»  ;  e  si  fatti 
pazzi  sono  per  lo  più  spensieratamente  gai  ed  innocui.  Se  invece 
le  sensazioni  e  le  idee  derivano  da  un  desiderio  unico,  che  le  as¬ 
sorbe  tutte  e  le  riduce  a  una  sola;  e  questa  sia  radicata  e  tenace 
ed  estesa  nell’anima,  che  non  lasci  più  luogo  dove  si  pianti  e  vi 
si  fermi  lungamente  alcun’altra  diversa;  allora,  anche  in  questo 
individuo,  mancano  tutte  le  sensazioni  e  quindi  le  idee  di  para¬ 
gone,  senza  delle  quali  la  nòstra  ragione  non  può  mai  agire,  e 
l’uomo  diventa  maniaco.  Si  fatti  pazzi  sono  per  lo  più  malinconici 
e  pericolosi,  ma  più  facili  forse  a  guarirsi,  perché  in  essi  la  ma¬ 
lattia  non  dipende,  come  negli  altri,  da  poco,  bensì  dal  troppo  sen¬ 
tire.  Però  nelle  tragedie,  dove  l’azione  ha  periodo  di  tempo  assai 
circoscritto,  può  stare  che  il  filosofo  non  pretenda  che  una  «  pas¬ 
sione  unica  »,  concentrata  in  pochissime  idee,  tendente  ad  un  sola 
oggetto,  faccia  impazzare  il  personaggio  che  la  prova  e  la  esprime. 
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Ma,  quando  in  un  romanzo  sia  tragicamente  protratta  per  anni,  è 
da  confessare  che  l’Ariosto,  facendo  impazzare  Orlando  e  infuriar 
Rodomonte,  fu  il  più  savio  de’  romanzieri  ;  e  sarebbe  stato  savis¬ 
simo,  se  la  sua  Bradamante,  ch’ei  pure  vorrebbe  farcela  ammirare 
come  altissima  eroina  d’Amore,  avesse  tanto  quanto  dato  in  paz¬ 
zie,  come  oare  che  la  n’avesse  gran  voglia.  Le  due  vere  eroine 
d’Amore  sono  in  quel  poema  Isabella  e  Fiordiligi,  caratteri  i  più 
ingenui  insieme  e  i  più  caldi  e  i  più  amabili  che  siano  stati  im¬ 
maginati  mai  da  poeta;  e  forse  l’Ariosto  li  aveva  osservati  nelle 
donne  che  amò,  e  gli  ha  solamente  animati  del  fuoco  gentile  che 
egli  aveva  inestinguibile  nella  sua  fantasia.  L’una  di  quelle  due 
giovani,  per  congiungere  candidissima  l’anima  sua  all’anima  del 
suo  innamorato,  si  lascia  avvedutamente  mozzare  il  capo  da  chi 
voleva  contaminarla:  l’altra  trova  unico  ed  ultimo  asilo  alla  sua 
vita  il  sepolcro  del  «  signor  suo  »;  e  quivi,  standosi  in  orazione  di  e 
notte,  si  lascia  morire: 

dalle  lagrime  attrita  e  dal  digiuno. 

E  queste  le  sono  pure  due  morti  d’amorosa  mania.  E  però,  dove 
l’Ortis  fosse  arso  sin  da  principio  di  men  furore  di  patria,  o  in 
appresso  di  più  sopportabile  amore,  non  sarebbe  stato  quel  tal 
carattere  che  bisognava  all’autore,  o  che  piuttosto  l’autore  vedeva 
e  voleva  ritrarre  dalla  viva  natura.  E,  se  il  giovine  non  avesse  vio¬ 
lentemente  sentita  che  una  sola  passione,  avrebbe  (date  le  circo¬ 
stanze,  la  tempra  d’anima  e  il  modo  suo  di  pensare)  dovuto  quasi 
poco  dopo  precipitare  in  una  cieca  mania.  Se  non  che  su  le  sue 
viscere  corrose  dalle  passioni  politiche  l’amore  sparge  un  poco  di 
refrigerio;  poi  la  politica  gli  rallenta  di  quando  in  quando  la  con¬ 
sunzione  d’amore.  E  se  quel  cuore  non  fosse  stato  «  scorticato  cosi 
^:he  ad  ogni  alito  leggero  si  risentisse  »  («);  se  non  fosse  vero  che 
(com’ei  scrive  d’avere  provato)  «  in  un’anima  esulcerata  e  dove 
l’altre  passioni  sono  disperate,  l’amore  riesca  onnipotente  »  (*),  quel 
suo  modo  d’innamorarsi  sarebbe  stato,  agli  occhi  de’ più,  eguale 
a  tanti  altri;  e  agli  occhi  esperimentati  del  cuore  umano  parrebbe 
assai  men  naturale  e  gratuito.  Il  vocabolo  «  passione  »  è  incertis¬ 
simo,  e  pare  che  dovrebbe  significare  «  stato  di  dolore  per  un 


(1)  Lettera  6  febb.  1799  [di  questa  ediz.,  11,  20]. 
(a)  Lettera  17  marzo  1798  [i,  285]. 
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intenso  desiderio  protratto»:  da  che,  alla  stretta  de’  conti,  il  «de¬ 
siderio  »  è  il  principio  ed  il  termine  di  tutte  le  nostre  agitazioni. 
Ma,  comunque  si  definisca  il  vocabolo,  certo  è  che  quanto  la  pas¬ 
sione  è  più  intensa,  tanto  più  produce  dolore,  e  che  alcuni  indi¬ 
vidui  sono  per  indole  costretti  assai  più  degli  altri  a  cosi  fatto 
stato  di  vita.  E,  quando  ei  vi  si  trovano,  non  s’ha  da  credere  che 
quel  solo  desiderio  che  gli  agita,  benché  predomini  su  la  loro  anima, 
la  occupi  tutta  quanta.  Anzi,  perché  la  tiene  in  perturbazione 
continua,  la  rende  più  mobile  agli  urti  che  gli  altri  desidèri  le 
hanno  dato  e  le  danno;  e  fra  questi  è  perpetuo  il  desiderio  di  fug¬ 
gire  appunto  dalla  passione  predominante,  la  quale  talvolta  scuote 
Tanima  in  guisa  da  forzarla  a  cercare  perturbazioni,  se  non  men 
forti,  almeno  diverse,  si  che  possa  alquanto  sviarsi  dal  suo  con¬ 
sueto  dolore.  Che  se  a  un  desiderio  violento  non  ne  sottentrasse 
alcun  altro  a  esercitare  le  forze  già  provocate  ad  abituale  inquie¬ 
tudine,  il  furore  maniaco  o  l’insanabile  consunzione  o  il  suici¬ 
dio  sarebbero  inevitabili.  Però  l’Ortis,  fatto,  per  la  troppa  interna 
inquietudine,  inetto  ad  ogni  riposata  attività  di  mente  e  in  istato 
di  vita  sfaccendata  e  solitaria,  cerca  qua  e  là  occupazioni  nelle 
persone  e  negli  oggetti  che  incontra,  e  talvolta  li  esamina  e  ne 
discorre;  ma,  riducendo  le  varie  sue  riflessioni  a’  minimi  termini, 
trova  in  tutte  la  disperazione  ch’ei  voleva  fuggire.  Poche  sono  le 
lettere  dalle  quali  (per  quanto  le  materie  siano  talvolta  indifferenti 
e  anche  liete)  il  lettore  non  sia  avvertito  della  desolazione  di  chi 
le  scrive  (*).  Spesso  l’ Ortis,  nella  magnificenza  della  natura,  nello 
spettacolo  sublime  de’  cieli,  nel  mondo  rallegrato  dall’alba,  nel  ri¬ 
poso  cercato  da  tutti  i  mortali  al  tramontare  del  sole,  nell’ame¬ 
nità  delle  valli,  nella  pace  solenne  della  notte  e  ne’  quadri  cam¬ 
pestri,  che  per  lo  più  sono  l’unica  sua  compagnia,  cerca  de’  sen¬ 
timenti  che  lo  riconsolino,  e  ne  ritrova;  e  descrive  con  espansione 


(j)  Veggansi  liti  dal  principio  del  libro  le  conclusioni  delle  lettere:  18  ottobre 
fi,  257];  24  ottobre  [1,  258]:  26  ottobre  [1,  259],  e  della  lettera  12  novembre  [1,  2ÓI-2], 
dove  ei  parla  d’un’allegra  festa  di  contadini.  Ma,  più  che  altra,  veggasi  la  lettera 
17  aprile  [1,  291-6]  e  le  varianti  relative  [n,  71].  L’Ortis  ringrazia  la  Natura  de’ bene¬ 
fici  che  essa  ha  diffuso  sopra  la  terra,  e  incolpa  gli  uomini  d’essersi  reciprocamente 
spogliati  di  que’  benefici,  per  dividere  la  società  in  ricchi  tiranni  e  in  poveri  servi, 
«  contra  il  decreto  della  madre  benefica  ed  imparziale  verso  tutti  i  suoi  figli  »;  e,  senza 
verun  ragionamento  intermedio,  prorompe:  «  I.a  Natura?  ina  se  ne  ha  fatti  quali  pur 
siamo,  non  è  forse  matrigna?».  Questa  esclamazione  fu,  come  molti  altri  passi,  om- 
messa  in  alcune  edizioni;  forse  per  timore  di  corollari  pericolosi. 
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la  sua  nuova  gioia,  come  uomo  che  prova  l’entusiasmo  d’insolita 
contentezza.  Se  non  che  l’afflizione,  che  gli  sta  dentro,  non  con¬ 
cede  lungo  influsso  a’  conforti  ch’ei  raccoglie  di  fuori.  Bensì  quanto 
di  tristo  gli  entra  di  fuori,  vi  rimane  a  nutrire  la  nera  fiamma  che 

10  distrugge.  E  se  vede  «  nel  cielo  tempestoso  le  stelle  rare  e  pal¬ 
lide»;  e  se,  mentre  giace  senza  poter  chiudere  occhio,  «ode  dilu¬ 
viare;  e  se  la  luna  mezzo  sepolta  fra  le  nuvole  batte  con  raggi  lividi 
le  sue  finestre»;  e  se  trova  su  le  alpi  deserte  d’abitanti  e  di  cul¬ 
tura  «le  croci  che  segnano  i  luoghi  de’  viandanti  assassinati»; 
allora,  non  che  voler  descrivere  si  fatti  accidenti,  gli  accenna  ap¬ 
pena  con  pensiero  atterrito,  lasciando  conoscere  che  gli  si  sono 
fitti  nel  cuore.  Chiunque  con  questo  avvertimento  rileggesse  il 
libro,  e  fra  le  altre  la  lettera  13  maggio!1),  s’accerterebbe,  che 
quante  cose  di  minuto  in  minuto,  di  passo  in  passo  attorniano  l’Or- 
tis,  prendono  tutte  colori  e  qualità  dalla  sua  cupa  disperazione,  e 
che  il  suo  stato  morale  seconda  sempre  le  variazioni  fisiche  del 
suo  individuo.  L’Ortis  in  quella  lettera  ammira  una  bella  sera  di 
primavera  con  estasi  si  voluttuosa,  che,  lagrimando  di  gratitudine, 
chiede  perdono  a  Dio  d’avere  trascurato  di  ristorarsi  alle  fonti 
inesauribili  di  piacere,  che  il  cielo  versa  in  tante  guise  a’  mortali. 
Ma  non  si  tosto  egli  perde  dagli  occhi  gli  ultimi  raggi  del  sole, 
e  comincia  a  vedersi  circondato  dall’oscurità,  dal  silenzio  e  dalla 
solitudine  della  notte,  il  suo  primo  entusiasmo  si  converte  in  soave 
calma  di  spirito;  e,  quantunque  men  lieto,  scende  sereno  dalla  mon¬ 
tagna  e  si  va  soffermando  a  guardare  il  firmamento,  e  la  sua 
mente  «contrae  un  non  so  che  di  celeste»;  poi  vede  nel  piano  la 
chiesa,  e  l’ombra  degli  alberi,  e  le  fosse  de’  morti,  e,  quasi  disin¬ 
gannandosi  dell’ idea  che  l’uomo  nato  dalla  terra  possa  mai  aspi¬ 
rare  Al  cielo,  medita  tristamente  con  fredda  rassegnazione,  dicendo: 
—  «  La  materia  è  tornata  alla  materia  ».  —  Si  sdraia  spossato  sotto 
quegli  alberi,  e  la  stanchezza  delle  sue  membra  a  salire  e  discendere 

11  monte,  e  del  suo  spirito  applicatosi  in  si  poche  ore  con  tanta 
tensione  a  spettacoli  e  a  meditazioni  cosi  diverse,  gli  producono 
nell’anima  un  nuovo  scoraggiamento  e  un  vaneggiamento,  che  lo 
fa  errare  con  tutte  le  reminiscenze  e  le  speranze  e  le  fantasie  in 
mille  pensieri,  ne’ quali,  cercando  l’ umana  felicità,  non  ritrova 


(1)  [Di  questa  ediz.,  i, 


305-8]. 
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altro  che  la  nullità  della  vita.  Pareva  che  l’Ortis  in  questa  lettera 
non  avesse  mai  pensato  a  Teresa,  e  solo  la  nomina  nell’ultima 
parola.  Ma  dal  principio  alla  fine  del  libro  si  sente  com’essa  ri¬ 
stora  di  qualche  dolcezza  il  cuore  di  lui  e  gli  prolunga  la  vita. 
Questo  carattere,  come  altri  disse,  «è  muto  e  velato».  Peraltro 
il  lettore,  da  che  s’è  avveduto  che  l’Ortis  è  riamato,  non  solo  in¬ 
dovina  tutto  quello  che  Teresa  tace,  ma  può  discernere,  traspa¬ 
rente  di  sotto  al  velo,  finanche  il  pianto  che  scorre  dagli  occhi 
della  giovane  innamorata.  Assai  cose  poteva  dire  e  fare  Teresa, 
e  stava  all’amico  di  Iacopo  l’inserirle  nel  ragguaglio,  che,  in  via 
di  commento  alle  lettere,  ha  dato  a  chi  legge;  e  forse  non  ci  fa 
sapere  se  non  quel  tanto  che  i  riguardi  al  mondo  gli  concede¬ 
vano.  Inoltre,  stando  alle  leggi  dell’arte,  si  doveva  avere  riguardo 
al  decoro.  La  scena  è  in  Italia,  e  la  fanciulla  è  italiana.  Molte 
delle  donzelle  nobili  in  Italia  amano  quanto  Teresa  e  con  pari 
virtù,  e  vanno  vittime  silenziose  al  sacrifizio;  e,  se  pur  tentano  di 
deviare  la  loro  imminente  sciagura,  i  loro  tentativi  riescono  sem¬ 
pre  vani  ed  ignoti:  rare  volte,  finché  sono  nubili,  il  mondo  le  vede, 
massime  in  alcune  città,  ed  è  rarissimo  che  se  ne  parli.  Se  poi 
il  loro  contegno,  quando  sono  accasate,  non  risponde  a  questa  edu¬ 
cazione  e  alla  loro  innocenza  e  alla  specie  di  religione  con  che 
sentono  sin  da  quindici  o  sedici  anni  l’amore,  se  ne  incolpi  l’uso 
di  maritarle  appunto  come  fu  maritata  Teresa.  Chi  ha  viaggiato 
in  Italia  ha  veduto  come  l’orgoglio  e  la  scioperatezza  e  le  ricchezze 
inducono  quasi  tutti  i  patrizi  a  costumi  molli,  ridicoli  e  abbietti, 
de’ quali  le  lor  giovani  mogli  devono  necessariamente  partecipare. 
Le  spose  ricche  nelle  case  patrizie  non  sono  madri  di  famiglia; 
e,  quando  il  volessero,  non  sarebbe  lor  conceduto  d’ingerirsi  nella 
domestica  economia.  Alla  tirannide  paterna  che  irritò  le  loro  anime, 
a’  vizi  de’  mariti  che  le  corrompono,  all’ozio  che  le  induce  a  qua¬ 
lunque  occupazione  le  liberi  dalla  noia,  all’esempio  delle  loro  ma¬ 
dri  guastate  dalle  stesse  cause,  aggiungasi  certe  confraternite  di 
uomini,  che,  sotto  colore  di  dirigere  le  passioni  e  di  depurarle 
nelle  ricche  dame,  le  adulano.  Quindi  la  sciagura  di  quelle  misere, 
la  sciagurata  educazione  de’  figli  e  la  sciaguratissima  fama  delle 
italiane;  benché  molte,  specialmente  negli  altri  ceti,  non  abbiano 
potuto  essere  guaste  dagli  usi  patrizi:  ma  il  mondo  non  le  cono¬ 
sce,  e  le  poche  splendidamente  ree  versano  la  macchia  sovra  tante 
altre,  che  vivono  modestamente  innocenti.  E  l’amor  di  Teresa  per 
l’Ortis  è  pieno  della  religione  di  cui  s’è  dianzi  parlato.  Il  carattere 
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(Ti  lei  spiega  esattissimo  quel  verso  suggerito  dalla  più  alta  in 
amore  e  passionata  fra  le  donne  (0: 

L’amato  nell’amata  si  trasfonde. 

Infatti,  benché  Teresa  parli  assai  poco  e  che  le  agitazioni  del  suo 
cuore  siano  raramente  manifestate,  si  vede  pure  che  assume  molte 
qualità  del  suo  amante.  E,  come  egli  dalle  soavi  virtù  di  lei  ha 
desunto  il  generoso  proponimento  di  non  contaminare  mai  l’inno¬ 
cenza  della  fanciulla;  cosi  essa  dalla  austerità  naturale,  dalla  fie¬ 
rezza  e  dalle  massime,  che  vede  in  lui,  di  altèra  onestà,  è  fatta 
più  severa  e  costante  nella  virtù.  E  chi  esamina  gl’ innamorati, 
trova  sempre  che  or  l’uno  or  l’altro  de’  due  amanti  predomina 
e  che  si  vanno  reciprocamente  trasfondendo  le  lor  qualità.  Gene¬ 
ralmente  si  potrebbe  asserire  che  la  virtù  delle  giovani  pende 
dalla  generosità  de’  loro  amanti.  E  Teresa  sarebbe  assai  meno 
amabile  al  cuore  de’  lettori,  e  l’Ortis  men  da  compiangersi,  s’egli 
avesse  tentato  mai  di  sedurla.  Ma  il  solo  pensiero  di  sedurla, 
che  l’amore  furente  gli  desta  alle  volte  nell’anima,  lo  strazia  poi 
lungamente  d’atroci  e  quasi  superstiziosi  rimorsi.  «  La  sua  virtù 
...  e  non  tanto  la  sua  virtù,  quanto  la  sua  passione,  mi  sgomen¬ 
tava:  sentiva  e  sento  il  rimorso  di  averla  io  primo  eccitata  nel 
suo  cuore  innocente.  Ed  è  rimorso...  rimorso  di  tradimento...  Ahi 
mio  cuore  codardo  !»  <21.  Né  mai  si  scorge  un  minimo  indizio 
ch’egli  volesse  stornare  le  nozze  di  lei  o  dissuaderla  dalla  obbe¬ 
dienza  filiale:  anzi  nella  lettera  (3>,  che  prima  di  partirsi  ei  le 
scrive,  comincia  a  prepararla  egli  stesso  a  quel  sacrificio;  e,  quando 
alfine  Teresa  lo  consumò,  e  l’Ortis  decretò  di  morire,  ei  le  lascia 
in  eredità  de’ consigli  per  tollerarlo  (4).  Onde  chi  biasima  l’ina¬ 
zione  e  il  silenzio  di  quella  giovine  e  ne  loda  il  virginale  carat¬ 
tere,  non  s’avvede  che,  ov’ella  avesse  operato  o  parlato,  non 
avrebbe  più  quel  carattere.  E  quei  che  inoltre  vorrebbero  vedere 
un  nodo  di  romanzo  tessuto  da  tutti  i  personaggi  introdotti  nel- 
1  ’ Ortis,  e  sciolto  verso  la  fine  da  tutti,  avrebbero  dovuto  fare  tre 
riflessioni.  L’una:  che.  se  i  fatti  fondamentali  sono  veri,  e  sono 


(1)  Idea  ripetuta  da  Eloisa  in  tutte  le  sue  lettere  latine  ad  Abelardo,  dalle  quali 
Pope  ha  ricavato  la  più  bella  delle  sue  poesie. 

(2)  [La  letL  a  p.  309,  voi.  i  di  questa  edizione;  il  passo,  la  var.  in  questo  11 
voi.,  p.  75]. 

(3)  [Pagine  324-6,  voi.  1,  di  questa  ediz.]. 

(4)  [Pagine  49-50,  voi.  11,  di  questa  ediz.]. 
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corse,  oltre  a  quelle  dell’Ortis,  dell’altre  lettere  scritte  da  que’ 
personaggi,  sarebbe  stato  disonestà  il  pubblicarle,  e  maggiore 
•disonestà  il  foggiarne  delle  verosimili;  da  che  molte  persone,  a 
cui  que’  fatti  non  erano  al  tutto  ignoti,  le  avrebbero  tenute  per 
vere.  L’altra:  che  il  libro  è  intitolato  Ultime  lettere  di  Iacopo 
Ortis ,  le  quali  non  hanno  altro  scopo  se  non  questo  unico,  di 
far  penetrare  i  lettori  nell’anima  d’un  suicida;  e  però  i  perso¬ 
naggi  accessori  parlano  e  agiscono  quanto  basta  all’intento.  La 
terza:  che  di  que’  personaggi  i  caratteri  sono  distinti  in  guisa 
che  si  può  non  solo  discernere  da  quali  interessi  ciascuno  è  mosso, 
ma  con  che  indole  d’animo,  e  con  quanto  calcolo,  e  con  quanta 
passione.  Il  signor  T***,  benché  sia  ingiustamente  severo  con  la 
sua  figlia,  muove  a  stimarlo  e  ad  averne  pietà,  si  per  le  sue  circo¬ 
stanze  domestiche  e  i  pericoli  politici,  che  lo  costringono  ad  im¬ 
parentarsi  ad  un  uomo  potente,  e  si  per  l’amorosa  compassione 
ch’egli  ha  per  Teresa,  e  per  la  leale  fiducia  con  la  quale  ha  sempre 
trattato  l’Ortis.  Odoardo  non  commette  ingiustizia  veruna,  e  do¬ 
vrebbe  ispirarci  pietà,  perché  si  direbbe  ch’ei,  senza  averla  mai 
meritata,  abbia  contro  di  sé  l’avversione  di  tutti;  e  nondimeno 
ci  muove  a  sdegno  per  la  fredda  inflessibilità  con  che  persiste 
ad  ammogliarsi  a  una  fanciulla  la  quale  non  pare  creata  per  lui. 
La  madre  di  Iacopo  non  è  che  madre  e  cristiana;  ma  tale,  che, 
dov’ella  nelPultime  scene  si  lascia  vedere  per  quell’unica  volta, 
apre  il  cuore  de’  lettori  a  sensi  di  compassione,  tutti  nuovi  fino 
allora  in  quel  libro.  Se  non  che  forse  questi  caratteri  saranno 
stati  dal  più  a!  meno  un  po’  travisati.  L’unico  che  si  possa  dire 
ritratto  dal  vivo  è  di  certo  il  protagonista.  E  l’autore  merita  lode, 
non  per  l’arte  con  che,  da  quanto  abbiamo  considerato  sin  qui, 
si  potrebbe  credere  ch’egli  avesse  tessuto  il  romanzo;  bensi  per 
avere  copiato  con  esattezza  o  da  se  stesso  o  da  qualche  altro 
individuo  un  carattere  d’uomo,  che,  quantunque  non  s’ incontri 
frequentemente,  si  confessa  a  ogni  modo  che  è  carattere  vero,  e 
de’  nostri  tempi,  e  creato  dalla  natura:  e  l’autore,  col  solo  copiarlo, 
ha  ricavato,  e  spesso  fuor  d’intenzione,  molti  effetti,  che  poi, 
ragionandovi  sopra,  si  stimano  frutto  delle  meditazioni  dell’arte. 
Ma  l’arte  avrebbe  scelto  lavoro  diverso,  perché  sarebbesi  accorta 
che,  oltre  alle  colpe  in  cui  l’autore  è  caduto  nell’esecuzione,  vi 
sono  degl’inconvenienti  inerenti  al  soggetto  ed  inevitabili,  e  in¬ 
sieme  certa  qualità  di  bellezze,  delle  quali  l’arte  non  avrebbe 
potuto  giovarsi,  o  non  si  sarebbe  forse  attentata. 
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VI.  Wf.rther  e  Ortis 


Assai  delle  opinioni  riferite  nel  paragrafo  antecedente  sareb¬ 
bero,  con  poca  mutazione,  applicabili  al  Werther  e  aWOrtis.  Ma 
la  più  forte  questione  verte:  «Se  il  libro  italiano  sia  imitazione»; 
e,  in  questo  caso,  «  se  ceda  o  sovrasti  al  modello».  Fu  chi,  non 
potendo  fondare  le  sue  congetture  sopra  fatto  veruno,  si  studiò 
di  cavarne  delle  probabili  da  una  ipotesi,  ed  è:  che  alle  volle 
si  trovano  due  figure  umane  si  fattamente  simili  l’una  all’altra, 
da  non  poterle  a  prima  vista  discernere.  E,  non  ostante  la  diver¬ 
sità  delle  loro  patrie  c  della  loro  educazione  e  degli  accidenti, 
che  hanno  in  quegli  individui  eccitato  diiferenti  passioni  e  modo 
differentissimo  di  sentire,  ed  hanno  quindi  variamente  alterato 
la  tensione  e  il  moto  de’  muscoli  ne’  loro  volti,  s’è  pur  costretti 
ad  ammirare  la  volontà  della  natura,  la  quale  serba  patenti  sempre 
in  que’  volti  le  somiglianze;  e  non  solamente  nelle  parti,  nella 
forma  e  nel  permanente  carattere,  ma  non  di  rado  anche  nelle 
variazioni  accidentali  della  loro  fisonomia.  Non  si  può  dunque 
trattar  come  assurda  l’ipotesi  che  la  natura  abbia  voluto  creare 
degli  individui  dotati  d’organi  intellettuali  della  stessa  tempra 
e  dello  stesso  vigore  e  con  la  stessa  tendenza,  i  quali  osservino 
le  cose  umane  a  uno  stesso  modo  e  ne  ricavino  le  medesime 
conseguenze,  e  quindi  le  esprimano  con  le  sole  diversità  de¬ 
gl’idiomi  che  scrivono.  In  questo  caso  è  probabile  che  due  autori, 
senza  che  l’uno  abbia  mai  conosciuto  l’altro,  né  lette  le  opere 
sue,  compongano  due  libri  dove  si  ammiri  in  tutte  le  sue  parti 
ed  in  tutti  i  suoi  moti  la  stessa  fisonomia  di  anima.  La  probabi¬ 
lità  si  convalida  allorché  tutti  e  due  non  narrano  se  non  cose  le 
quali  accadono  quotidianamente  e  in  molte  famiglie  d’ogni  paese. 
E  la  probabilità  acquista  de’  gradi  di  certezza,  se  questi  autori 
esprimono  affetti  che  hanno  provato  o  attentamente  esplorato 
negli  altri.  Finalmente,  ove  i  due  libri,  simili  in  tutto  il  resto, 
siano  dissimili  in  alcune  parti  più  essenziali,  e  che  portino  il 
marchio  di  certi  distintivi  d’ingegno  e  d’animo  originali  e  asso¬ 
lutamente  individuali,  la  certezza  delle  congetture  diverrà  tale,  che 
bisogneranno  de’  fatti  a  distruggerla.  Quindi  il  critico  ammette 
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che  lo  scrittore  d e\V  Ortis  non  abbia  mai  letto  il  Werther  (»). 
Ecco  adunque  de’  fatti,  i  quali,  se  da  una  parte  danno  favore, 
dall’altra  danno  un  gran  crollo  all’ipotesi.  E  s’è  detto  altrove  (*), 
ed  è  attestato,  come  quasi  tutte  le  lettere  d’amore  furono  scritte, 
quali  ora  si  leggono  nel  libro,  ad  una  fanciulla  e  a  un  amico 
da  un  giovine  di  poco  più  di  vent’anni,  il  quale  non  aveva 
letto  il  Werther.  Aggiungeremo  che,  come  si  trova  nel  documento 
citato,  il  giovane  verso  quel  tempo  intraprese  di  vendicare  in 
qualche  modo  la  patria  sua  trafficata  da’  francesi,  e  quanto  scrisse 
restò  disordinato  a  frammenti  ;  come  pure  restarono  a  frammenti 
molti  pensieri,  ch’egli,  costretto  dalle  sue  disperate  passioni,  an¬ 
dava  scrivendo  con  bollente  malinconia  giovanile  onde  persua¬ 
dersi  al  suicidio,  al  quale  s’era  apparecchiato  ed  accinto;  e  aveva 
anche  scritto  alcune  delle  lettere  che  sono  verso  la  fine  del  libro, 
e  sentite  le  perturbazioni  e  gli  affetti,  cosi  per  l’appunto  come 
nelle  ultime  pagine  si  descrivono  da  Lorenzo  (3).  Non  molto  dopo, 


(x)  Breve  esame  delle  «Leti.  d'Ortis »,  pp.  41-43.  Anche  il  professor  Luden  in¬ 
clina  ad  ammettere  questa  ipotesi,  e  non  nega  la  possibilità  che  V Ortis  fosse  scritto 
da  chi  non  avesse  veduto  il  Werther.  Le  sue  considerazioni  su  la  riproduzione  di 
uomini  e  ingegni  di  pari  indole  e  tempra  sono  profonde  e  profondamente  espresse. 
Kleine  Aufsàtze  ecc.,  pp.  126-129. 

(2)  Paragrafo  iv  di  questa  Notizia,  p.  100.  E  qui  pure  in  gran  parte  ci  è  docu¬ 
mento  la  citata  lettera  al  signor  Bartoldi. 

(3)  Fra  vari  casi  di  suicidii  non  consumati  il  più  meraviglioso  ci  pare  il  seguente; 
e,  benché  lo  scritto  che  conteneva  la  narrazione,  accompagnata  da  considerazioni 
esatte  e  profonde,  non  sia  piu  sotto  gli  occhi  nostri,  noi  possiamo  attestare  la  verità 
del  fatto.  —  Un  giovine  militare  di  casa  Barbieri,  nativo  di  Napoli,  deliberatosi  di 
morire,  scrisse  una  lettera,  e  si  feri  d’un  colpo  di  pistola,  che  gli  ruppe  la  fronte 
senza  che  la  palla  vi  penetrasse;  riscrisse  un  poscritto,  e  con  un’altra  pistola  ap¬ 
puntata  nel  palato  tornò  a  colpirsi,  e  si  spezzò  la  mascella;  riscrisse,  e  il  sangue 
grondavagli  sulla  lettera,  ed  ei  tingeva  la  penna  in  quel  sangue;  ricaricò  una  pistola, 
e,  feritosi  per  la  terza  volta  presso  una  tempia,  la  palla  strisciò  frangendogli  l’osso. 
Ricaricava  l'altra  pistola,  quando  gente  di  casa,  sgomentata  dagli  tre  spari,  accorse 
nella  sua  stanza:  e  fu  disarmato,  e  curato,  e  guari.  Il  fatto  avvenne  in  Milano 
ne' primi  mesi  del  1803.  Il  giovine  non  aveva  forse  ancora  25  anni.  Né  disse  mai 
quali  cause  lo  costringessero  a  voler  morire.  Chi  scrisse  la  Memoria  accennata  sul 
principio  di  questa  nota,  lo  aveva  conosciuto  quattro  anni  dopo,  ufficiale  nel  primo 
reggimento  di  fanteria  leggera  italiano.  Era  assai  deformato  in  viso,  ma  d’aspetto 
pacato  e  sereno;  e  sereno  di  spirito,  di  vita  metodica  e  attiva,  e  non  senza  ingegno. 
Ràrlava  poco;  bensì,  interrogato  intorno  al  suo  stato  morale  ne’  giorni  antecedenti  al 
suicidio,  nel  lungo  spazio  d’ora  in  cui  lo  tentava,  e  nel  tempo  ch’ei  si  lasciava  curare, 
rispose  con  indifferenza  insieme  e  con  precisione,  e  senza  tralasciare  veruna  parti¬ 
colarità  importante,  come  uomo  che  aveva  avuto  sempre  agio  d’osservare  l'anima 
Sua  e  che  dopo  quattro  anni  continuava  a  osservarla. 
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in  quelle  lettere  e  in  que’  frammenti  lo  scrittore  esaminò  tutto 
lo  stato  passato  della  sua  mente  e  delle  sue  viscere;  e,  persuaso 
pure  delle  opinioni  morali  e  politiche  che  vi  erano  esposte,  e 
sentendosi  tuttavia  commosso  da  alcuni  di  que’  fogli  d’amore,  si 
dispose  d’ordinare  ogni  cosa  in  un  libro;  e  richiese  la  giovane 
gentildonna  e  l’amico,  che  ne  serbavano  molti  più,  specialmente 
di  materie  politiche,  depositati  per  sospetto  d’ inquisizioni  dome¬ 
stiche;  e,  compilato  il  volume,  lo  dava  alle  stampe,  sotto  il  nome 
del  giovine  di  casato  Ortis  ammazzatosi  in  Padova:  se  non  che 
gli  venne  allora  sott’occhio  una  traduzione  italiana  del  Werther. 
Percosso  dalla  somiglianza,  non  tanto  de’  due  caratteri,  quanto 
delle  forme  sotto  le  quali  l’uno  e  l’altro  si  presentavano,  e  de’ 
frangenti  quasi  consimili  in  cui  s’erano  ambedue  ritrovati,  e  più 
ch’altro  dal  suicidio  preparato,  con  differenze  notabili  quanto  a’ 
moti  dell’animo,  ma  con  molte  azioni  rassomiglianti;  e  udendo 
inoltre  quanta  celebrità  aveva  quell’operetta,  e  temendo  che  non 
troverebbe  vergine  l’immaginazione  de’  lettori,  si  sconfortò  per 
allora  di  pubblicare  il  suo  libro.  Bensi,  irritato  continuamente 
dalle  miserie  della  sua  patria,  lasciò  correre  alcuni  di  que’  fram¬ 
menti  che  risguardavano  lo  stato  d’Italia;  e  furono  pubblicati  in 
una  gazzetta,  che  venne  tre  o  quattro  mesi  dopo  proibita  (0.  Po¬ 
scia  lo  scrittore  italiano  osservando  più  addentro  l’operetta  tede¬ 
sca,  s’accertò,  malgrado  la  traduzione,  eh' egli  aveva  e  sentito  ed 
espresso  diversamente  le  proprie  passioni.  Ed  era  pur  conscio  in 
se  stesso  di  non  avere  cavato  che  dalle  proprie  circostanze,  dalla 
sua  propria  mente  in  tumulto  e  dal  suo  carattere  individuale 
le  cose  che  aveva  scritte,  e  quando  non  prevedeva  che  ne  avrebbe 
mai  fatto  un  libro.  Ma  vide  altresì  che  l’autore  tedesco,  o  per 


(i)  Usciva  tutti  i  di  nel  1798  in  Milano,  col  titolo  il  Monitore  italiano,  e,  a  dir 
giusto,  non  ebbe  corso  che  per  tre  mesi.  Era  scritta  da  uomini,  che,  essendo  avversi 
a’  passati  governi,  svelavano  non  per  tanto  i  deboli  fondamenti  della  nuova  repub¬ 
blica  e  l’ignoranza  de’  nuovi  legislatori,  e  per  lo  più  con  delle  «  postille  »  sotto  il  testo 
de’  discorsi  tenuti  ne1  Consigli  legislativi.  I  compilatori  corsero  de’  pericoli,  e  uno 
d’essi  fu  processato  in  un  Consiglio  di  guerra  francese.  Oltre  a’  frammenti  di  cui 
qui  si  parla,  tra’ quali  v’è  in  parte  la  lettera  a  pp.  285-7  [voi.  1]  di  questa  edizione  e 
ommessa  in  molte  ristampe,  si  leggono  in  essa  gazzetta  degli  articoli  diretti  da  un  altro 
scrittore  anche  con  più  fieri  termini  contro  Bonaparte  e  il  trattato  di  Campoformio. 
Non  si  vuole  confonderla  col  Monitore  cisalpino ,  che  usciva  verso  quel  tempo.  Di 
queste  notizie  e  di  molte  altre,  come  diremo  in  appresso,  siamo  obbligati  al  signor 
Schulthessius. 
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sagace  esperienza  dell’arte  o  per  ispirazione  del  genio,  aveva 
trovato  un  semplicissimo  mezzo  d’ammaliare  i  lettori,  e  senza 
che  mai  potessero  discoprirlo.  Werther  soffrendo  e  spassionandosi 
sempre  egli  solo  con  un  solo  amico,  il  lettore  non  é  mai  di¬ 
stratto  dalla  persona  ignota  e  inoperosa  che  riceve  le  lettere,  e 
diventa  egli  stesso  amico  del  misero  giovine,  e  gli  par  d’essere 
suo  confidente  e  in  carteggio  con  esso;  cosi  che  ne  deriva  la  più 
semplice  insieme  e  la  più  diretta  e  la  più  attiva  unità  che  mente 
umana  potesse  ideare  (»>.  All’autore  tedesco,  il  quale  intendeva 
principalmente  di  mostrare  la  storia  giornaliera  del  cuore  d’un 
giovine  innamorato  e  di  obbligare  tutti  i  lettori  a  osservarla  com¬ 
mossi,  questo  espediente  era  utilissimo;  ma  all’autore  de\Y Ortis 
indispensabile  e  necessario.  Perché  l’Ortis,  non  essendo  agitato 
da  una  sola  passione,  e  discorrendo  di  più  oggetti,  e  con  opi¬ 
nioni  tutte  sue,  e  spesso  contrarie  a’  principi  delle  persone  a 
cui  scriveva,  deviava  sopra  quelle  persone  i  lettori  e  offendeva 
il  decoro.  E  infatti  nel  primo  disegno  del  libro  l’Ortis  scriveva  or 
all’amico  suo,  or  a  sua  madre,  ora  alla  fanciulla,  ora  al  padre  di 
lei;  onde,  quanto  allo  stile  e  alla  perpetua  impulsione  che  gli  av¬ 
venimenti  e  le  passioni  davano  d’ora  in  ora  a  quel  giovine  verso 
al  suicidio,  ne  veniva  una  tal  quale  unità;  ma  la  magia  della  unità 
adottata  dall’autore  tedesco  non  v’era.  Onde  lo  scrittore  italiano 
riprese  ad  architettare  con  ogni  diligenza  il  suo  libro  e  a  dirigere 
tutte,  da  due  o  tre  in  fuori,  le  lettere  al  solo  Lorenzo,  stando  esat¬ 
tissimo  al  modello  tedesco;  e  gli  accaddero  due  cose,  forse  degne 
della  riflessione  di  quanti  scrivono  a  cuore  freddo,  «onde  calcolare 
per  l’appunto  »,  com’essi  dicono,  «  i  mezzi  di  commovere  i  cuori  ». 
L’una  si  è:  che,  volendo  egli  aggiungere  alcuni  materiali  neces¬ 
sari  alla  nuova  architettura,  e  che  insieme  non  fossero  dissimili 
alle  cose  già  scritte,  ha  belisi  potuto  frammettere  in  via  d’episodi 
alcuni  aneddoti  ricavati  dalla  sua  memoria,  narrandoli  per  l’ap¬ 
punto  com’ei  gli  aveva  veduti  e  co’  sentimenti  che  gli  avevano 


(1)  Questa  lode  data  al  signor  Goethe  a  noi  pare  assai  giusta.  Infatti  quanto  è  più 
eloquente,  appassionata  e  artificiosa  una  lettera,  scritta  per  esempio  da  Giulia  a  Saint- 
Preux  o  da  Lovelace  a  Clarissa,  e  quanto  più  sono  importanti  le  scene  del  romanzo, 
tanto  più  il  lettore  esplora  il  cuore  dell’individuo  che  la  riceve,  anziché  dell’indivi¬ 
duo  che  la  scrive.  E  sta  benissimo  ne’  romanzi  di  più  caratteri,  e  di  due  o  tre  prin¬ 
cipali.  Ma,  dove  l'autore  intende  unicamente  che  il  lettore  esplori  l’anima  d’un  solo 
individuo,  ogni  minima  diversione  guasta  1*  intento. 
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lasciato;  ma,  volendo  parlare  in  quel  modo  stesso  d’amore  o  d’idee 
malinconicamente  filosofiche,  non  gli  venne  mai  fatto:  benché  fosse 
appena  passato  l’anno  che  la  tempesta  del  suo  cuore  fosse  acque¬ 
tata,  e  ne  sentisse  ancora  l’ondeggiamento.  L’altra  si  è:  che,  per 
dare  a’  materiali  già  preparati  la  debita  convenienza  con  la  nuova 
disposizione,  lo  scrittore  si  studiò  di  ridurli  all’ordine  e  al  colo¬ 
rito  del  Werther ;  e,  per  l’ordine,  gli  bastò  traslocarli,  dividere  una 
lettera  in  due,  farne  una  sola  di  due  o  tre;  ma,  quanto  al  colo¬ 
rito,  non  gli  riusciva  che  di  guastarlo,  e  li  lasciò  com’erano  dianzi. 
Trovò  migliore  espediente  di  levare  via  de’  materiali,  che,  quan¬ 
tunque  fossero  stati  dettati  dalla  passione,  non  gli  parevano  cor¬ 
rispondenti  al  nuovo  disegno;  e  s’è  poscia  doluto  di  non  averne  le¬ 
vati  assai  piu,  fra’  quali  il  Frammento  delta  storia  di  Lauretta  (ri. 
Però  avrebbe  scemato  assai  cose  dalle  edizioni  susseguenti,  s’ei 
non  tenesse  per  sistema  invariabile  di  non  mutar  mai  (se  non  po¬ 
che  e  inosservabili  cose,  come  vocaboli  e  modi  di  dire)  ne’  libri 
già  pubblicati,  e  molto  meno  nelle  lettere  d’un  uomo  che,  secondo 
l’opinione  di  molti,  non  vive  più.  Da  questo  ragguaglio  l’ipotesi 
sovrascritta  parrebbe  distrutta.  Per  altro  v’è  ne’  due  libri  tanto  di 
quel  foco  primitivo,  che  non  può  né  essere  umanamente  trasfuso 
mai  in  chi  non  l’ha,  né  mai  ricevuto;  e  prorompe  con  tali  rasso¬ 
miglianze  insieme  e  dissomiglianze,  da  far  dire  che  l’ipotesi  non 
è  tanto  assurda  quanto  un  po’  troppo  applicata.  Certo  è  che,  se 
l’uno  degli  autori  avesse  in  tutto  imitato  l’altro,  non  avrebbe  po¬ 
tuto  far  mai  discernere  la  propria  originalità.  Il  maggior  numero 
de’  censori,  stando  più  alle  forme  esteriori  somigliantissime  che 
all’intrinseca  differenza,  avevano  da  principio  ne’ giornali  di  let¬ 
teratura  e  nelle  gazzette  confuso  V  Ortis  con  tutte  le  altre  imita¬ 
zioni  triviali  del  Werther  ;  e  con  tanta  asseveranza,  che,  se  la  calca 
dei  lettori  non  li  avesse  smentiti,  nessun  libraio  si  sarebbe  ad¬ 
dossata  la  ristampa  di  quel  romanzo.  Que’  censori  (ri  non  hanno 


(1)  Non  vogliamo  dubitare  di  quest’asserzione,  da  che  la  leggiamo  nel  documenta 
poc’anzi  allegato,  al  quale  abbiamo  ragioni  da  prestare  intera  fede.  Tuttavia  quel 
Frammento  di  Lauretta ,  che  in  sé  è  poca  cosa  e  pare  imitazione  dalla  Maria 
di  Sterne,  serve  a  provare  lo  stato  della  mente  dell’Ortis,  incapace  di  dar  ordine  a* 
suoi  pensieri  o  di  sviarli  delle  sue  passioni.  Inoltre  è  dato  come  cosa  suggerita  da 
un  altro  libro:  né  sappiamo  perché  in  alcune  edizioni  molti  passi,  che  precedono 
quel  Frammento  siano  omessi  ed  altri  aggiunti,  e  con  si  poca  arte,  da  lasciar  cono¬ 
scere  l’inopportunità  e  la  diversità  della  penna. 

(2)  Vedi  il  Giornale  di  Padova ,  1803,  dove  pare  che  si  concluda  che  V Ortis  me¬ 
riti  molta  lode,  ma  bensi  come  libera  e  felice  versione  del  Werther. 
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posto  mente  a  una  verità  antichissima,  veduta  da  tutti  ed  eloquen¬ 
temente  esposta  da  molti,  e  che  qui  si  potrebbe  esprimere  forse 
con  maggior  precisione  cosi:  «  La  natura  imita  sempre  in  tutti  i 
suoi  lavori  se  stessa,  e  li  distingue  ad  uno  ad  uno  e  li  fa  nuovi 
e  mirabili  per  mezzo  di  pochissime,  minime  e  spesso  impercet¬ 
tibili  varietà  ».  Dove  la  natura  imita  invariabilmente  se  stessa,  le 
arti  sue  imitatrici  non  possono  togliere,  aggiungere,  variare  mai 
nulla.  Bensi  maggiore  pittore  o  poeta  è  colui  che  sorti  tale  anima 
da  sentire  vivamente  gli  effetti  delle  «  varietà  »  sparse  sopra  gli  og¬ 
getti  della  natura,  e  tale  ingegno  da  osservarlo  prontissimo,  e  tale 
giudizio  da  saperle  applicare  dove  convengono.  Queste  tre  facoltà, 
riunite,  equilibrate,  vigorosissime  in  uno  stesso  individuo,  e  ope¬ 
ranti  simultaneamente,  non  già  per  industria  o  per  forza  di  regole, 
bensi  con  la  spontaneità  con  che  opera  la  stessa  natura,  par  che 
costituiscano  il  genio.  L’arte,  imitando  la  creazione  invariabile, 
coglie  il  vero;  ma  il  genio  coglie  l’ ideale,  indovinando,  radu¬ 
nando  e  distribuendo  sopra  un  solo  oggetto,  con  le  stesse  leggi 
e  con  la  stessa  spontaneità  della  natura,  le  varietà  ch’ella  ha  sparso 
sopra  diversi  oggetti,  o  che  ella  avrebbe  potuto  creare  e  spargere, 
onde  rendere  più  belle  le  opere  sue.  L’ideale,  scompagnato  dal 
vero,  non  è  che  o  stranamente  fantastico  o  metafisicamente  raf¬ 
finato;  ma,  senza  l’ideale,  ogni  imitazione  del  vero  riescirà  sem¬ 
pre  volgare,  e  non  avrà  né  la  grazia  delle  figure  del  Correggio,  né 
la  divina  beltà  della  Venere  de’  Medici  o  della  Madonna  dalla  Seg¬ 
giola,  né  il  sublime  dell’Apollo  di  Belvedere.  L’Apollo  come  figura 
umana  è  tutta  realmente  vera;  ed  è  insieme  ideale,  per  una  riu¬ 
nione,  che  non  si  può  analizzare  e  si  sente,  d’infinite  bellezze,  che 
potrebbero  essere  state  sparse  (e  forse  le  ha  sparse  talvolta)  dalla 
natura  sopra  un  solo  individuo,  ma  che  pur  non  si  veggono  mai  ; 
e  il  genio  ha  saputo  o  vederle,  o  indovinarle,  e  poi  raccoglierle 
e  disporle  in  guisa  da  farle  irresistibilmente  sentire  a  chiunque 
getta  l’occhio  su  quella  statua.  Ma,  il  fondamento  capitale  dell’arti 
essendo  pur  sempre  il  vero  reale,  accade  di  necessità  che,  quando 
uno  l’ha  primamente  colpito  ed  ha  pigliato  tal  metodo  da  non 
trovarsene  uno  migliore,  non  rimane  agli  artefici  successivi  fuorché 
il  merito  della  perfezione  ideale;  merito  nondimeno  per  cui  spes¬ 
samente  acquistano  più  lode  che  non  il  maestro,  il  quale  ha  loro 
dato  antecedentemente  l’esempio,  e  da  cui  avranno  forse  anche 
copiato  il  «  vero  reale  »  che  non  potevano  copiare  diversamente 
dalla  natura,  o,  se  non  altro,  hanno  certamente  proceduto  col 
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medesimo  metodo.  Eschilo  compose  la  tragedia  d’Oreste  che  uc¬ 
cide  la  madre.  Sofocle,  Euripide,  contemporanei,  e  poscia  altri 
greci,  de’  quali  non  restano  le  opere,  trattarono  lo  stesso  argo¬ 
mento,  e  molti  latini,  e  moltissimi  fra’  moderni,  e  fra’  recenti 
Voltaire  e  l’Alfieri.  Nessuno  potea  dipartirsi  dal  fatto;  nessuno 
volle  assegnare  a’  personaggi  interessi  opassioni  o  caratteri  d’animo 
differenti  dagli  assegnati  da  Eschilo;  parve  a  tutti  che  il  primo 
imitatore  della  natura  avesse  colpito  il  vero;  parve  anche  che 
nella  orditura  avesse  trovato  un  metodo  proprio  all’intento  (0:  ma 
sentiva  altresì  ciascheduno  d’essi  che  avrebbe  potuto  successiva¬ 
mente  trovare  nuove  e  più  naturali  e  più  efficaci  le  varietà,  onde 
migliorarne  a  poco  a  poco  sino  alla  perfezione  la  parte  ideale. 
E  Y Oreste  delPAlfieri,  che  è  l’ultimo  d’epoca,  prescindendo  da 
molte  varietà  di  grandissimo  effetto,  n’ha  una  essenziale,  per  cui 
in  questo  soggetto  anche  i  critici,  che  non  lodano  il  suo  stile 
e  il  suo  sistema  tragico,  confessano  ch’ei  per  quel  solo  ritrovato 
merita  d’essere  primo  fra  i  poeti  dell’antico  parricidio  d’Oreste  V). 

Il  libretto  tedesco  e  l’italiano  rappresentano  un  suicida  de’ 
nostri  tempi.  Tutti  due  hanno  non  solamente  comune  la  pittura 
reale  e  gli  accessorii  che,  dati  i  fatti  avvenuti  ed  osservati  dal¬ 
l’uno  e  dall’altro  degli  autori,  non  potevano  essere  molto  diversi  (3); 


(1)  Ila  Eschilo  in  qua  (ove  si  eccettui  il  metodo  del  teatro  inglese,  tenuto  oggi  dal 
tedesco)  tutti  i  tragici  hanno  serbato  dal  più  al  meno  il  disegno  generale  del  teatro 
greco:  se  non  che  i  francesi  hanno  voluto  correggere  la  semplicità  con  troppi  ac¬ 
cessorii  ;  l’ Alfieri  al  contrario  lo  ha  ridotto  a  troppa  severità,  tanto  più  che  non 
poteva  giovarsi  de’  cori,  che  adornano  le  antiche  tragedie  di  ricchezza  poetica  e 
d’armonia. 

(2)  I  poeti  anteriori  migliorarono  di  mano  in  mano  gli  espedienti  necessari  affin¬ 
ché  Elettra  riconoscesse  da  sé  il  fratei  suo,  ch’ella  aveva  perduto  bambino;  spon¬ 
tanei,  erano  accidentali,  alieni  al  soggetto,  e  palesavano  la  necessità  che  n’aveva 
l’autore.  L’Allìeri  fa  nascere  il  riconoscimento  d’EIettra  e  d’Oreste  dalle  loro  pas¬ 
sioni  e  dallo  stato  in  cui  si  trovavano;  e,  mentre  che  Elettra  era  piena  del  suo  cordoglio 
intorno  alla  tomba  d’Agamennone,  e  l’ilade  acquetava  ad  ora  ad  ora  la  rabbia  della 
vendetta  in  Oreste,  l’impazienza  del  giovine  scoppiò  appunto  per  gli  sforzi  che  ei 
faceva  a  reprimerla  e,  tenendo  gli  occhi  intenti  dove  stavano  le  ceneri  di  suo  padre, 
diceva  fuori  di  sé:  — Si,  mi  fu  tolto  un  padre!  berrai  e  tosto,  il  sangue  di  chi  t’uc¬ 
cise; —  cosi  che  Elettra  è  costretta  a  esclamare:  —  Chi  sei  tu  dunque,  se  tu  non  sei 
Oreste? — e  Oreste,  alienato  da!  suo  furore,  si  volta  subitamente  alla  donna,  dicendo: 

—  Chi,  chi  mi  appella?  —  e  involontariamente  si  scopre  da  sé.  Questa  scena  è  preparata 
gradatamente,  in  guisa  che  le  tronche  parole  pronunziate  da’  personaggi  sembrano 
dettate  non  tanto  dall'autore  quanto  dagli  spettatori  che  stanno  ascoltando. 

(3)  Se  non  fosse  che  le  si  ripetono  come  innegabili,  ci  parrebbero  indegne  di 
risposta  due  ragioni  allegate  a  convincere  il  libro  deWOrlis  di  plagio.  L’una:  che 
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ma  hanno  parimente  comune  il  metodo,  ed  in  ciò  la  prima  lode 
spetta  a  chi  primo  l’ha  ritrovato.  Né  qui  trattasi  di  sapere  se  per  ma¬ 
nifestare  il  cuore  di  un  suicida  non  siavi  altro  metodo  se  non  que¬ 
sto,  ch’ei  scriva  le  sue  lettere  ad  una  sola  persona;  né  si  potrebbe 
asserire  che  il  libro  italiano  sarebbe  con  la  sua  prima  orditura  rie- 
scito  o  migliore  o  peggiore:  basti  che  l’effetto  dell’ invenzione  di 
Goethe  è  riescito  ne’  due  libri  infallibile.  Trattasi  bensi  di  vedere 
quanto  il  secondo  scrittore  abbia  alterato,  migliorato  o  accresciuto  il 
metodo.  Or,  esaminando  le  varietà  nelle  forme, e  aggiungendo  anche 
le  considerazioni  più  ovvie  su  le  varietà  essenziali  che  costituiscono 
la  parte  tutta  propria  al  secondo  scrittore,  ogni  lettore  potrà  giudi¬ 
care  da  sé  quanta  imitazione  e  quanta  originalità  siavi  ne\Y  Ortis. 
Il  Guglielmo,  che  riceve  le  lettere  di  Werther,  non  è  altro  che 
nome;  cosicché  l’autore  narra  gli  avvenimenti  che  il  protagonista 
non  avrebbe  potuto  scrivere.  Lorenzo  invece  è  uomo,  che,  senza 
richiamare  a  sé  l’animo  del  lettore,  consiglia  nondimeno  e  com¬ 
piange  e  rispetta  il  suo  misero  amico;  ne  riceve  le  lettere,  le  con¬ 
serva,  le  dispone,  le  pubblica;  v’aggiunge  in  via  di  schiarimento 
un  ragguaglio  delle  cose  da  lui  vedute  o  avverate,  e,  dove  non 
le  sa,  lascia  alle  volte  delle  lacune;  finalmente  giustifica  la  fidu¬ 
cia  che  l’Ortis  aveva  in  lui:  da  che  Lorenzo  si  mostra  di  carat¬ 
tere  assai  più  moderato,  ma,  quanto  alle  opinioni  politiche,  affatto 
conforme,  e  corre  gli  stessi  pericoli:  e  narra  le  cose  in  guisa  da 


i  tragici  si  vanno  successivamente  imitando,  perché  trattano  storie  credute  per  tra¬ 
dizione  perpetua.  Ma  e  quante  storie  non  abbiam  noi,  purtroppo,  sott’occhi  ogni 
giorno  di  suicidii  per  amore?  e  a  crederle  non  ci  bisognano  tradizioni.  E,  se  gli  no¬ 
mini  suicidi  s'imitano  tutti,  specialmente  quando  sono  nelle  stesse  passioni,  l'autore, 
che  ne  descrive  uno,  dovrà  egli  travisarne  la  storia,  acciocché  non  si  dica  ch’ei 
l’abbia  copiata  da  un  altro?  L’altra  ragione  si  è:  che  i  due  protagonisti  si  trovano 
nelle  identiche  circostanze:  Werther  ama  la  moglie,  e  l’Ortis  la  sposa  promessa  d’un 
altro;  tutti  due  sono  rifugiati  in  campagna;  Teresa  ha  un  padre  e  una  sorellina  che 
amano  I’Ortis,  come  Carlotta  ha  un  padre  e  de’  fratelli  bambini  amici  di  Werther; 
Teresa  e  Carlotta  non  hanno  madre,  perché,  siccome  questa  l’ha  perduta  per  malat¬ 
tia,  cosi  quella  1’  ha  perduta  per  dissidi  domestici,  ecc.  ecc.  Quasi  che  gli  innamo¬ 
rati  della  donna  che  posseggono  s'uccidessero  cosi  spesso;  quasi  che  ogni  paese 
non  fosse  composto  di  famiglie,  e  tutte  a  loro  volta  non  fossero  piene  di  fanciulle 
innamorate  promesse  ad  uomini  ch’esse  non  amano,  piene  e  di  bambini  e  di  dissidi 
e  di  funerali  ;  quasi  che  le  ragioni  della  vita  solitaria  e  disoccupata  di  Werther  non 
fossero  più  gratuite  della  vita  solitaria  e  disoccupata  dell’Ortis.  Non  vi  fu  forse 
individuo  in  Italia,  che,  o  per  una  o  per  un’altra  opinione  politica,  non  sia  stato 
negli  anni  addietro  costretto  a  fuggire  dalle  città;  e  molti  forse  anch’oggi  si  trovano 
ne’  medesimi  casi. 
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non  lasciar  traspirare  il  proprio  dolore,  affinché  non  pregiudichi 
alla  sincerità  del  racconto.  Pare  dunque  che  in  questa  parte  il 
metodo  sia  stato  migliorato,  e  che  nel  romanzo  italiano  il  let¬ 
tore,  non  che  vedere  la  penna  d’un  autore,  non  possa  neppur 
sospettare  che  altri,  fuorché  l’amico  dell’Ortis,  abbia  potuto  es¬ 
sere  l’editore  del  libro.  L’amore  per  una  fanciulla  eccita  idee  più 
naturali,  più  vereconde  e  più  amabili,  e  riscaldate  di  fiamma 
più  pura  che  non  l’amore  per  una  maritata.  Teresa,  inclinan¬ 
dosi  con  tutta  l’anima  verso  l’ Ortis,  e  con  libera  volontà,  na¬ 
sconde  da  principio  l’amor  suo  più  per  senso  d’ingenuo  pudore 
che  per  rimorso  o  per  coscienza  di  colpa.  Quand’essa  apre  il  suo 
cuore  a  suo  padre,  ogni  lettore  da  quel  minimo  cenno:  «  Mio  pa¬ 
dre  sa  tutto  »  (0,  s’avvede  come  la  dissimulazione  era  oramai  in¬ 
tollerabile  a  quella  fanciulla  e  come  incominciava  a  sentirsi  colpe¬ 
vole.  Il  suo  contegno,  ch’era  da  principio  sincero  e  pieno  d’afiettuosa 
fiducia  verso  l’Ortis,  diventa  di  giorno  in  giorno  più  riservato:  e, 
dopo  la  sera  che  l’amore  l’aveva  quasi  condotta  ad  abbandonarsi 
al  suo  amante,  la  giovine,  che  pure  non  parla  quasi  mai,  la  ve¬ 
diamo  sempre  più  afflitta  e  severa.  E,  mentre  ella  si  arma  della 
fiera  costanza  inspiratale  dal  suo  amante,  gl’ inspira  maggior  furore 
di  possederla  e  maggiore  pietà  per  l’innocenza  di  lei.  Ben  pare 
che  a  lui  il  sacrificio  di  rispettare  la  virtù  di  Teresa  gli  rincresca 
talvolta;  ed  ora  pare  ch’ei  n’abbia  certa  compiacenza  orgogliosa,  ora 
la  virtù  della  giovine  lo  fa  vaneggiare  miseramente  ne’  dubbi 
s’egli  sia  riamato  da  lei  (2).  Ma  la  modesta  e  indulgente  virtù  di 
Teresa  traspare  da  un  atto  solo,  allorché  gli  dice:  —  «  Non  posso 
essere  vostra  mai  !  —  e  pronunciò  queste  parole  dal  cuore  pro¬ 
fondo  e  con  un’occhiata,  con  cui  parea  rimproverarsi  e  com¬ 
piangermi  a  (3).  La  lettura  de’  poeti,  l’entusiasmo  per  le  idee  su¬ 
blimi  conferiscono  alle  lettere  amorose  dell’Ortis  un  non  so 
che  di  platonico;  non  però  asconde  i  desidèri  veementi  e  i  deliri 
notturni,  che  ardono  l’uomo  innamorato  (4).  Fochi  giorni  innanzi, 


(0  [Di  questa  edizione,  l,  320]. 

(2)  Lettera  27  maggio  [1,  315]. 

(3)  [i.  309].  Molte  altre  edizioni  leggono  «rimproverarmi  »;  cosi  una  sola  conso¬ 
nante  scambiata  guasta  il  carattere  morale  di  Teresa,  che  (siccome  anche  in  molte 
altre  parti  dell'opera)  è  delineato  a  tratti  profondi,  ma  fuggitivi.  Da  questo  ognun 
vegga  quanto  sia  da  curare  la  correzione  tipografica  in  uno  stile,  che,  quantunque 
forse  non  sia  da  imitarsi,  è  pur  tale  da  obbligare  il  lettore  a  intendere  a  cenni. 

(4)  Lettera  21  maggio  [1,  311],  Lettera  29  maggio  [1,  316]. 
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il  rimorso  e  la  compassione  l’aveano  distolto  da  baciare  Teresa, 
ch’ei  trovò  addormentata  («>;  e  la  sera  ch’ei  la  baciò,  quest’azione, 
anziché  essere  distolta,  fu  provocata  da  discorsi  delicati  e  innocenti 
suH’amore  purissimo  del  Petrarca  (*).  L’amore  nell’Ortis  è  malat¬ 
tia,  di  cui  egli  s’avvede  sin  da  principio,  e  la  nutre  da  sé  come 
diversione  di  più  dure  passioni,  le  quali,  esacerbandogli  l’anima  di 
rabbia  impotente,  che  lo  avvilisce  davanti  a  sé,  non  gli  lasciano 
nessuna  speranza  di  soddisfarle,  e  quindi  nessun  alimento  alla  vita. 
Ama  una  fanciulla,  la  quale,  con  le  virtù  angeliche  ch’ei  vede  in 
essa  e  con  le  seccete  illusioni  di  felicità  che  adulano  ogni  uomo 
sciaguratissimo,  gli  presta  dolcezza  di  sensi  e  coraggio  da  non  pre¬ 
cipitarsi  verso  il  sepolcro.  Ma  non  si  tosto  s’accerta  che  Teresa  è 
moglie  d’altri,  e  ch’ei  deve  o  perdere  la  dolcezza  di  quell'amore, 
o  temere  di  non  essere  più  riamato  da  lei,  o  in  ogni  modo  non 
amar  che  una  adultera,  delibera  di  morire.  E  ne’  diciotto  o  venti 
giorni,  che  si  frappongono  dal  decreto  all’esecuzione  del  suicidio  (s), 
la  sua  passione  lo  tenta  alle  volte  a  feroci  proponimenti,  sino  ad 
indurre  la  giovane  donna  al  suicidio,  o  a  trucidarle  il  marito  (4). 
Tale  (si  perdoni  la  frase  al  bisogno)  è  la  razza  primitiva  dell’anima 
di  quell’individuo,  che  gl’ingeniti  moti  di  amor  proprio  e  di  com¬ 
passione  de’  mali  altrui,  le  idee  acquisite  dalla  società  e  dalle  let¬ 
tere,  i  sensi  d’amore  ispiratigli  dalla  bellezza  e  dalla  virtù,  pigliano 
nella  sua  fantasia  uno  spirito  or  generoso  che  lo  innalza  sopra  la 
comune  degli  uomini,  or  una  attività  violenta  al  pari  del  suo  ca¬ 
rattere:  cosi  che,  s’ei  non  ne  fosse  dissuaso  dal  sentimento  perpe¬ 
tuo  ch’egli  ha  della  vanità  della  vita,  le  sue  passioni  lo  costringe¬ 
rebbero  alle  azioni  prodotte  dal  furore  amoroso  e  dalla  gelosia 
ne’  selvaggi.  Il  giovane  Werther  è  carattere  della  stessa  specie,  e 
di  razza  anch’ei  primitiva:  non  però  «è  fuso  —  come  l’autore  della 
sovra  cennata  ipotesi  disse  elegantemente  —  per  autorità  della  na¬ 
tura  senza  concorso  d’arte  umana  nella  medesima  stampa  ».  Ben 
la  natura  n’ha  piena  autorità;  e  forse  cosi  ha  fatto  spesso,  e  fa. 
Ma  ne’  loro  libri  Werther  e  l’Ortis  sono  individui  tanto  diversi  fra 
loro,  quanto  la  specie,  comune  ad  entrambi,  è  diversa  dalle  tante 
altre  specie,  o  più  generose  o  più  vili,  le  quali  compongono  il  ge- 


(1)  Lettera  12  maggio  [1,  304  5]. 

(2)  Lettera  14  maggio  [11,  309J. 

(3)  Dal  giorno  5  al  25  marzo. 

(4)  Lettera  a  Lorenzo  [11,  53,  e  cfr.  ne’ frammenti,  p.  46]. 
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nere  umano.  L'uno  e  l’altro  autore  mostrasi  d’avere  cavato  il  «  vero 
reale  »  dalla  specie;  e  in  ciò  il  secondo  autore  ha  pigliato  l’arte  dal 
primo.  Bensì  quanto  alle  «  varietà»,  sia  caso,  sia  attenta  osserva¬ 
zione  fatta  sopra  i  due  individui  dipinti  (»),  sia  vigore  di  genio 
diverso,  la  parte  ideale  è  tutta  propria  di  ciascheduno,  come  pure 
il  metodo  con  che  in  questa  parte  l’uno  ha  proceduto  differente¬ 
mente  dall’altro.  L’amore  nel  Werther,  anziché  ristoro  ricercato 
ne’  guai,  si  insinua  nell’anima  sua,  allettata  dalla  beatitudine  e  dalle 
allegre  speranze,  che  ingannano  amabilmente  la  fantasia  della  gio¬ 
ventù.  E,  bench’ei  sia  quasi  dell’età  stessa  dell’Ortis,  né  la  troppa 
esperienza  della  società  né  il  troppo  fervore  di  mente  l’avevano 
ancora  levato  da  quello  stato  felice,  in  cui  l’Ortis  diceva  d’essersi 
trovato  nella  sua  prima  gioventù,  quando  «  avrebbe  voluto  poter 
versare  de’  fiori  su  le  teste  di  tutti  i  viventi  »  (*).  Il  carattere  sde¬ 
gnoso,  che  a  poco  a  poco  assume  il  giovine  Werther,  deriva,  senza 
ch’ei  se  ne  avvegga,  dalla  irritazione  che  gli  dava  una  passione 
dolcissima  e  occulta,  e  ch’ei  non  potea  soddisfare.  Onde  le  sue 
riflessioni  non  assumono  che  a  poco  a  poco  delle  tinte  di  misan¬ 
tropia,  e  non  gli  escono  di  bocca  se  non  suo  malgrado  e  ne’  mo¬ 
menti  che  il  suo  cuore  è  più  esacerbato;  e  per  lo  più  la  sua  col¬ 
lera  non  s’arresta  che  sugl’individui.  Nell’Ortis  invece  partono, 
quasi  fossero  sistematiche,  dalla  mente,  e  si  estendono  a  tutto  il 
genere  umano.  E,  mentre  il  primo,  come  innocente  che  si  quereli 
della  ingiustizia,  ci  chiama  ad  intenerirci;  l’altro,  come  nunzio  fu¬ 
nesto  del  destino,  che  ravvolge  noi  tutti  negli  stessi  errori  e  nelle 
stesse  miserie,  ci  riempie  del  suo  terrore  e  della  sua  collera,  e  tal¬ 
volta  della  sua  sconsolata  disperazione.  Non  si  tosto  l’Ortis  vede 
Odoardo,  lo  guarda  con  tal  freddezza  da  lasciar  traspirare  il  disprezzo: 
pur  tenta  ne’ primi  giorni  d'avvicinarsegli  (3);  ma  l’anima  intolle¬ 
rante  s’arretra  adirata  dall’anima  che  non  le  somiglia;  e  quel  primo 
disprezzo  verso  Odoardo  si  conserva  nell’Ortis  sino  all’estremo, 
senza  menomarsi,  né  crescere,  né  alterarsi  in  guisa  veruna;  e,  quan¬ 
tunque  l’altro  abbia  i  diritti  di  sposo  promesso,  l’Ortis  assume  la 


(1)  Assai  lume  su  la  questione  avrebbe  diffuso  la  Vita  che  il  signor  Goethe  ha  scritto 
di  sé.  Ma,  quando  usciva  da  Tubinga  in  quest’anno  1814,  gli  articoli  precedenti  e  parte 
•di  questo  erano  già  spediti  al  libraio.  Ne  parleremo  nel  seguente  paragrafo,  e  per 

avventura  in  occasione  più  opportuna. 

(2)  Lettera  17  aprile  [1,  295]. 

(3)  Lettera  22  novembre  [1,  269]. 
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superiorità  di  riamato  amante,  e  non  parla  del  suo  rivale  se  non 
perché  teme  la  futura  infelicità  di  Teresa.  Ma  Werther,  benché  s’in¬ 
namori  di  Carlotta  ancora  fanciulla,  e  senta  come  l’anima  di  lei 
sia  in  dolce  armonia  con  la  sua,  non  ha  cuore  di  dolersi,  fuorché 
sommessamente,  delle  nozze  di  lei:  s’affeziona  ad  Alberto  con  lealtà; 
e,  quando  questi  possiede  Carlotta,  Werther  crede  sinceramente 
ch’ella  sia  moglie  felice,  e  si  fa  sempre  più  amico  del  marito,  e, 
non  che  venirgli  allora  nell’animo  ch’ei  vorrà  forse  un  giorno  tra¬ 
dire  l’ospitalità,  par  ch’ei  non  sappia  neppure  che  la  sua  passione 
potrebbe  turbare  la  tranquillità  de’  due  sposi.  Cosi  l’amore  nel 
Werther  è  malattia,  che  s’insinua  piacevole  e  cresce  invisibile  sino 
alla  cancrena:  e,  quando  il  misero  s’accorge  della  insopportabile 
angoscia,  tenta,  ma  non  è  più  in  tempo,  di  risanarla;  e  allora  la 
misantropia  diventa  più  amara  assai  che  neU’Ortis:  e  questi  al  con¬ 
trario,  quanto  più  si  rassegna  ad  abbandonare  la  vita,  tanto  più  mo¬ 
stra  pietà  e  indulgenza  per  gli  altri.  Il  grande  merito,  che  ne’  gradi 
lentamente  crescenti  della  passione  ha  l’autore  tedesco,  non  gli  può 
essere  oramai  conteso  da  nessun  critico;  e  la  sua  lode  maggiore 
si  è  che  il  carattere  dell’amore  nel  suo  protagonista  ha  tanta  com¬ 
binazione  d’affetti  e  semplicità  insieme  e  verità  desunta  da’  cuori 
giovanili,  quali  specialmente  si  veggono  a’  nostri  giorni,  che  tutti 
i  lettori  ne  sono  colpiti  e  nessun  ha  bisogno  d’ indagarne  il  per¬ 
ché.  Non  v’è  giovine  ingenuo,  creato  dalla  natura  e  raffermato 
dall'educazione  ad  essere  onesto,  che  non  cominci  ad  innamorarsi 
con  disinteresse,  e  che  poi  non  cammini  a  gran  passi  verso  i  de¬ 
liri  del  vizio,  avendo,  per  cosi  dire,  gli  occhi  abbagliati  dalla  virtù. 
E,  non  per  tanto,  tutto  è  reale  e  tutto  insieme  è  ideale  in  questo 
carattere,  temprati  da  si  felice  armonia  che  non  si  saprebbe  distin¬ 
guerli  mai.  Per  altro  a  Werther  bisognava  una  donna  un  po’  di¬ 
versa  da  Carlotta.  Chi  la  raffronterà  a  quante  oggi  si  veggono 
comunemente,  la  troverà  più  reale  di  Teresa,  e  perciò  appunto 
s’accorgerà  che  le  manca  molta  bellezza  ideale.  La  dissimulazione, 
alla  quale  Carlotta  è  dal  suo  matrimonio  necessitata;  la  compiacenza, 
come  Dante  notò,  d’ 

esser  baciata  da  cotanto  amante, 

sentimento  secretissimo  di  tutti  i  cuori  femminili,  ma  che  in  Car¬ 
lotta  non  è  purificato  da  un  caldissimo  amore  (*);  quell’altro  stato, 


(1)  Citeremo  sempre  l’edizione  Goethe's  Schrijnen,  erster  Band,  Leipzig,  bey 


144 


NOTIZIA  BIBI-IOGRAFICA 


secreto  parimenti  in  molte  donne  maritate,  quantunque  tutte  di 
buona  fede  lo  neghino,  di  nutrire  due  amori,  benché  in  apparenza 
diversi  (infatti  il  lettore  è  perplesso  se  ami  Werther  a  un  tempo 
e  il  marito),  sono  circostanze  che  quanto  più  si  conoscono  desunte 
dalla  natura  volgare,  tanto  più  si  vorrebbe  che  fossero  nobilitate 
dal  vero  ideale.  Carlotta  ha  un  entusiasmo,  che  scoppia  assai 
più,  e  più  graziosamente,  che  non  da  Teresa.  Anzi  tutto  quello 
che  dice  la  giovine  amata  dall’Ortis,  o  che,  dato  il  suo  carattere, 
avrebbe  potuto  dire,  non  potrebbe  sostenere  il  paragone  col  di¬ 
scorso  di  Carlotta  la  sera  innanzi  aila  partenza  di  Werther  (0.  La 
tacita  obbedienza  filiale  della  fanciulla  italiana  è  men  commovente 
della  religiosa  pietà  di  Carlotta,  la  quale  ama  Alberto,  e  lo  sposa  per 
obbedire  agli  estremi  consigli  della  madre,  che  moribonda  l’avea 
raccomandata  a  quell’uomo.  Pur  questi  bei  sensi  ideali  sono  smen¬ 
titi  da  parecchi  altri,  che,  quanto  sono  più  concludenti,  tanto  più 
si  veggono  premeditati  dal  raziocinio  freddissimo  o  dallo  stato 
consueto  del  cuore  di  quella  donna;  e  allor  l’entusiasmo,  col  quale 
aveva  parlato,  sembra  vampa  passeggierà,  appigliatasi  in  lei  dal¬ 
l’ardore  di  Werther  e  ostentata  con  vanità  femminile.  Ma,  quando 
quell’ardore  le  si  approssima  più  pericoloso,  essa,  che  non  l’aveva 
provato  mai,  tenta  di  respingerlo  co’  freddi  ragionamenti  che  esa¬ 
cerbano  a  morte  il  suo  amante,  come  se  una  massa  di  ghiaccio 
si  frapponesse  a  un  incendio  inestinguibile.  «  Ei  digrignava  i  denti  e 
guatavala  tetro.  Essa  il  prese  per  mano:  —  Werther!  —  dicevagli  — 
non  foss’altro  un  momento,  un  solo  momento  di  riflessione  po¬ 
sata.  Non  v’avvedete  che  v’ingannate  da  voi?  che  vi  precipitate  a 
occhi  aperti?  Perché  me,  Werther?  me  per  l’appunto?  si,  me  pos¬ 
sessione  d’un  altro!  me  per  l’appunto!  Ho  paura,  ho  paura  che 
la  impossibilità  di  possedermi  attizzi  in  voi  tanto  ardore  di  desi- 


Georg  Ioachim  Gòschen,  1787,  p.  267.  «Carlotta  diceva  a  sé:  —  Oh  chi  mi  trasfor¬ 
masse  Werther  in  fratello  mio!  oh  potessi  ammogliarlo  ad  una  amica  mia,  e  si  ran¬ 
nodasse  l’amicizia  col  marito  mio,  sarei  pur  beata!  Esaminava  ad  una  ad  una  col 
pensiero  le  proprie  amiche,  le  trovava  tutte  difettose  di  non  so  che,  e  nessuna  tale 
a  cui  ella  avrebbe  volentieri  ceduto  Werther.  Da  tante  considerazioni  cominciava, 
non  però  sei  diceva,  a  sentire  profondamente,  distintamente  sorgere  un  sentimento- 
vivo,  occultissimo  di  serbarsi  Werther  per  sé,  ma  insieme  che  non  poteva,  né  s'at¬ 
tentava».  Questo  soliloquio  della  mente  di  Carlotta  fu  provocato  dalla  scena,  per 
la  quale  Werther  s’era  ostinato  ad  uccidersi. 

(1)  Su  la  fine  della  parte  prima. 
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derio (0.  —  E  poco  dopo:  —  Perché  non  cercate  alcuna  altra  degna  di 
voi?  ».  —  Nessuno  mai  ha  sviscerata  P  indole  d'una  donna  quanto  il 
signor  Goethe  in  queste  poche  parole,  ma  di  donna  volgare.  La 
verità,  che  costei  dice  al  suo  amante,  è  profonda,  ma  il  modo  è  cru¬ 
dele.  Carlotta  non  «  s’ ingannava  fors’ella  da  sé  »?  e,  ingannandosi, 
non  aveva  «  ingannato  Werther  »?  L’amante  esagera,  ma  non  si 
lascia  sfuggire  dagli  occhi  i  sentimenti  della  donna  amata.  Da  tutte 
le  riflessioni,  che  Carlotta  fece  poi  dopo,  «  senti  sorgere  nel  suo  se¬ 
creto  distintamente  il  desiderio  di  tenersi  Werther  per  sé».  Né 
si  fatto  desiderio  poteva  essere  nato  quel  giorno;  né  stare  si  oc¬ 
culto  che  non  traspirasse  a  un  amante,  né  si  innocente  che 
un’anima  «  candida  »  come  Carlotta  non  dovesse  adombrarsene 
sino  da’  primi  giorni.  Il  misero  Werther  dunque  non  s’ingannava 
da  sé.  Ma,  quand’anche  Carlotta  si  fosse  sentita  purissima  nella 
coscienza,  il  furore  di  Werther  in  quel  frangente  avrebbe  sugge¬ 
rito  al  cuore  d’un’altra  donna  di  raddolcirlo,  non  già  col  rime¬ 
dio  di  vani  consigli,  bensì  co’  conforti  della  pietà.  Una  donna  in¬ 
namoratissima  non  avrebbe  pensato  mai  a  quella  «  impossibilità  »; 
una  donna  delicata,  e  che  non  amasse  che  suo  marito,  avrebbe 
insieme  avuto  rispetto  a  se  stessa  e  compassione  all’amante,  e 
non  avrebbe  proferito  mai  quella  parola;  una  donna  nello  stato 
identico  di  Carlotta,  ma  d’indole  un  po’ più  gentile,  non  avrebbe 
mai  detto  a  Werther  che  si  cercasse  un’altra  amante.  Carlotta  av¬ 
vilisce  l’amore,  che  non  vede  perfetta  che  una  sola  persona  (*); 


(1)  Perché  non  può  darsi  esattezza  di  traduzioni  che  non  alteri  il  testo,  daremo 
qui  l’originale  d'un  passo,  sul  quale  è  fondata  la  più  grave  delle  critiche  contro  il 
libro  del  signor  Goethe,  p.  257.  «  —  Er  knirschte  mit  den  Zdhnen,  und  sah  sie  diister 
att.  Sie  hielt  setti e  Hattd.  Nur  einett  Augenbhck  ruhigen  Sititi,  Werther  1  —  sogte 
sie.  —  Fiihlen  Sie  nicht,  dass  Sie  sich  betrùgen,  sich  mit  Willett  zu  grunde  richten  t  — 
Warum  denti  rtiich,  Werther  !  gerade  tnich,  das  Eigenthum  eines  Andern  t  gerade 
das  t  J eh  furchte,  tch  f  tirchie ,  es  ist  nur  die  Vnmtiglichkeit ,  tnich  zu  besitzen,  dir 
Ihnen  diesen  Wunsch  so  reizend  tnacht  ». 

(2)  Fra  mille  modi,  co’ quali  il  Petrarca  abbellisce  e  fa  parer  sempre  nuova  que- 
st’unica  idea,  il  seguente  è  forse  più  energico: 

Lasciai  quel  ch’io  più  bramo;  ed  ho  si  avvezza 
la  mente  a  contemplar  sola  costei, 
ch’altro  non  vede,  e  ciò,  che  non  è  lei, 
già  per  antica  usanza  odia  e  disprezza. 

Taluni,  più  grammaticalmente  e  meno  poeticamente,  leggono  «  che  non  è  in  lei  », 
invece  di  «che  non  è  lei». 


U.  Foscolo,  Prose  - 11. 
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avvilisce  se  stessa,  e  non  di  buona  fede,  accomunandosi  a  tante 
altre;  avvilisce  l’amante,  facendogli  obbliquamente  sentire  ch’ella 
non  crede  si  forte  l’amor  suo,  com’egli  vorrebbe  mostrarle.  L’in¬ 
sultante  freddezza  di  tutti  quei  consigli  fu  si  velenosa  nel  giovine, 
che  infatti,  appena  gli  ebbe  ascoltati,  si  deliberò  di  morire.  L’au¬ 
tore  dunque  è  pittore  esatto  e  maestro,  conobbe  tutti  i  secretis- 
simi  ripostigli  della  mente  di  quella  donna,  senti  l’efficacia  di  quel 
discorso,  e  trattò  la  scena  in  guisa  che  nessuno  potesse  emularlo. 
Pur  si  domanda:  «Quel  carattere  di  Carlotta  l’ha  egli,  o  no,  cre¬ 
duto  plebeo?  o  piuttosto,  come  pare  dalla  sua  vita,  non  l’ha  egli 
stesso  sperimentato  realmente  col  suo  proprio  dolore  ?  »  Chi  ri¬ 
spondesse  alla  prima  interrogazione:  «  L’autore  ha  saputo  dipin¬ 
gere  ciò  che  ha  veduto  e  come  lo  ha  veduto,  e  il  quadro  esce 
di  grandissimo  effetto»,  non  vi  sarebbe  da  replicare.  Ma  chi,  al¬ 
l’altra  interrogazione,  affermasse,  resterebbe  forse  interdetto  dalla 
replica  desunta  dal  fatto,  ed  è  che  «  per  l’autore  quel  carattere 
fu  sorgente  d’angosce,  ma  non  di  morte  »;  e  chi  invece  negasse, 
incolperebbe  l’autore  d’avere  fatto  che  un  giovine  di  cuore  si  fina¬ 
mente  temprato  simpatizzasse  con  la  freddezza  di  quella  femmina 
e  ne  perisse.  Inoltre,  rappresentandola  con  amabili  colori  che  il¬ 
ludono  i  lettori  inesperti,  e  apponendo  tutte  le  colpe  del  suicidio 
all’anima  acciecata  di  Werther,  e  nessuno  alla  donna,  l’autore  po¬ 
trebbe  essere  tacciato  d’avere  o  non  saputo  o  non  voluto  far  di¬ 
scernere  gli  artifici  che  si  possono  dir  naturali,  invisibili,  di  tante 
altre  di  pari  carattere,  le  quali  pur  vivono  in  società,  ingannando 
gli  amanti,  i  mariti,  il  mondo  e  se  stesse.  Ma  quest'ultima  cen¬ 
sura  è  inopportuna  alla  questione  (■).  Per  le  altre,  basta  distin¬ 
guere:  se  trattasi  di  opporre  carattere  a  carattere  di  beltà  vera  in¬ 
sieme  e  ideale,  anzi  individuo  a  individuo  vivente,  Teresa  è  bellis¬ 
sima,  e  par  chiamata  in  iscena  più  per  distórre  che  per  indurre 
al  suicidio  un  amante.  Infatti  l’Ortis,  distolto  lungamente  da  essa, 
s’uccise  per  anteriori  cancrene  di  cuore  e  per  suo  proprio  decreto; 
anticipato  da  più  mesi,  assegnandone  l’esecuzione  al  tempo  in  cui 
Teresa  sarebbe  serva  d’un  altro  e  non  potrebbe  più  consolarlo. 
Se  poi  trattasi  di  ritrarre  al  vivo  l’ indole  femminile,  quale  è  spesso 
a’  di  nostri,  e  ricavarne  il  maggiore  effetto  tragico  possibile,  molti 
fatti  giovano  d’eccezione  e  distruggono  quasi  la  regola,  che  un 


(1)  Se  ne  discorre  nel  seguente  paragrafo. 
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uomo  d’animo  generoso  non  s’uccide  per  donnicciuole  ;  molti 
fatti  riducono  quasi  a  regola  che  l’apparenza  d’ingenua  amabilità 
e  la  pusillanimità,  che  spesso  acquista  titolo  di  modestia,  giusti¬ 
ficano  l’imprudenza,  la  vanità  e  la  tarda  saviezza  di  molte  gio¬ 
vani  donne;  finalmente  nessun  carattere  forse  e  nessun  autore 
avrebbe  fatto  risultare  mai  tanto  effetto.  E  all’autore  bastò:  non 
si  curò  dell’analisi  critica,  che,  scomponendo  i  lavori  del  genio,  sa 
più  distruggerli  che  rifarli:  non  ha  creduto  numerosi  i  lettori  che 
si  offendono  della  natura  volgare,  e  forse  ebbe  ragione.  Ma  la  più 
alta  delle  ragioni  si  è  ch’egli  offeriva  un  racconto  di  semplicis¬ 
sima  tessitura  a  una  nazione  nuova  in  letteratura  e  insieme  av¬ 
vezza  a  romanzi  complicatissimi;  e  tanto  più  ha  dovuto  giovarsi 
di  colpi  che  vanno  più  addentro  nel  cuore  dei  più.  Che  s’egli  avesse 
temuto  di  rincrescere  ai  pochi,  avrebbe  perduto  un  altro  di  que’ 
colpi,  e  il  più  fiero.  Quando  Carlotta  consegna  le  pistole  con  le 
quali  Werther  deve  ammazzarsi,  e  il  marito  le  ordina  di  non  in¬ 
dugiare,  i  lettori  sanno  che  Alberto  ignora  lo  stato  di  Werther, 
ma  sanno  altresì  che  Carlotta  n’ha  degl’indizi,  e,  non  foss’altro,  un 
tremendo  presentimento  (ò.  La  veggono  perplessa  a  pigliare  e  a 
dare  quell’armi,  e,  nelle  strette  o  di  .rivelare  ogni  cosa  al  marito, 
o  di  non  tentare  di  salvare  l’amante,  consegna  l’armi  e  non  parla. 
Il  suo  silenzio  muove  a  pietà  molti  lettori,  perché  lo  ascrivono  a 
necessaria  rassegnazione;  e  muove  all’ira  quei  pochi,  che  lo  ascri¬ 
vono  al  calcolo  di  tepido  cuore.  Fra  questi  i  più  delicati,  che  hanno 
risentito  ad  uno  ad  uno  in  sé  i  moti  interni  di  tutti  i  personaggi, 
veggono  che  la  gelosia  giusta  del  marito  aveva  avvilito  Carlotta, 
che  la  tristezza  di  Werther  l’aveva  atterrita;  che  quindi,  per  libe¬ 
rarsi  da  questo  orribile  stato  di  vita,  raccolse  le  forze  naturalmente 
deboli  e  poche  dell’anima  sua  a  dare  i  consigli  che  sospinsero  il 
giovine  nel  sepolcro;  né  essa  aveva  più  forze;  e  queU’avvilimento 
e  quel  terrore  la  rattenevano  a  invocare  la  pietà  del  marito  per 
l’amante,  a  cui  essa  manda  tremando  quelle  armi.  E  dicono:  men- 
tr’essa  nel  dare  silenziosaquell’armi,  muove  apietàmistaadisprezzo; 
chi  s’uccide  con  quell’armi,  muove  a  pietà  mista  a  sdegno.  Che 
se  avesse  avuto  più  compassione  all’amante,  più  rispetto  alla  pro¬ 
pria  fama,  più  riguardi  al  vero  riposo  futuro  di  suo  marito,  più 


(1)  Vedi  lo  stalo  di  Carlotta,  descritto  in  questa  occasione  a  p.  299  dell’edizione 
tedesca  sovra  citata,  ov’è  detto  che  dal  biglietto,  che  richiedea  le  pistole,  «  fu  colpita 
come  da  un  lulmine  ». 
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generosità,  non  foss’altro  di  pronto  rimorso,  che  timore  per  sé,  non 
le  sarebbe  sembrato  cosa  impossibile  l’impetrare  il  soccorso  di 
Alberto  per  Werther  o  l’avrebbe,  non  foss’altro,  implorato.  Final¬ 
mente  que’  rari,  educatisi  a  leggere  con  tanta  delicatezza  di  senso 
e  insieme  con  raffinatezza  di  gusto,  ascrivono  a  Werther  un  de¬ 
siderio  vendicativo  di  squarciare  l’anima  della  donna  che  lo  stra 
scina  ad  uccidersi  :  da  che  non  avrebbe  dovuto  mandare  a  cercare 
l’armi  in  casa  di  lei,  e,  quando  anche  si  fatto  desiderio  fosse  ve¬ 
ramente  in  natura,  è  ad  ogni  modo  incoerente  al  carattere  di  quel 
giovine  e  alla  tenerezza  con  che  ei  scriveva  alla  sua  donna  l’ul¬ 
tima  lettera.  E  davvero,  quella  scena  delle  armi  dovrebbe,  per 
chiunque  è  capace  di  notomizzare  si  acutamente  un  libro,  conver¬ 
tire  la  compassione  in  subitaneo  ribrezzo:  se  non  fosse  che,  quando 
uno  acquista  si  fatta  capacità,  rarissimamente  è  atto  a  provare,  leg¬ 
gendo,  compassione  o  ribrezzo,  né  alcuna  commozione  improvvisa, 
bensì  ogni  altro  lettore  è  còlto  dalla  pietà  e  dal  ribrezzo  riuniti 
in  un  sentimento  nuovo,  solo,  contemporaneo;  né  può  distinguere 
in  Werther  altro  che  un  uomo  dotato  di  belle  qualità  d’animo, 
e  che.  condotto  al  sepolcro  sul  fior  dell’età  con  de’  sintomi  ter¬ 
ribili  da  una  passione  cara  e  necessaria  a  noi  tutti,  ci  sforza  a 
piangere  ed  a  tremare.  E  vogliam  pure  ridirlo.  L’analisi,  oltre  a' 
difetti  qui  notati  del  signor  Goethe  e  a  quelli  dell’autore  italiano,  ri¬ 
feriti  sul  principio  del  precedente  paragrafo,  ne  scoprirebbe  as¬ 
sai  più  ne’  due  libri;  perché,  disfacendoli  in  minime  parti,  fa  loro 
smarrire  la  vita,  il  moto  e  il  calore  che  hanno  quando  compon¬ 
gono  un  tutto.  Or  eccoci  a’  due  suicidii;  i  quali,  siccome  erano  lo 
scopo  a  cui  sin  dal  principio  gli  autori  tendevano,  cosi  sono  i  punti 
capitali  del  paragone.  La  assoluta  diversità  delle  due  catastrofi 
(coerentissime  ciascheduna  a’  mezzi  ed  al  metodo  con  cui  fu  con¬ 
dotta)  svelerà  la  diversità  dell’intento  e  del  genio  e  della  maniera 
de’ due  romanzi.  La  critica  scoprirà  forse  due  inconvenienti;  ma 
sarà  ad  un  tempo  costretta  a  giudicarli  indispensabilmente  come  ne¬ 
cessari  all’effetto.  Il  signor  Goethe  piglia  la  parte  di  osservatore  di 
tutti  i  moti  secreti  dell’animo  del  protagonista,  e  tutti  gli  altri  più 
secreti  de’  personaggi  che  indussero  Werther  al  suicidio.  L’aver 
egli  risaputo  quella  esattissima  descrizione  d’affetti  da  Carlotta  e  da 
Alberto,  che  li  provarono,  giustifica  l’espediente;  tuttavia  scema 
l’illusione  a’ lettori,  i  quali,  stando  attoniti  dinanzi  al  quadro, 
si  veggono  al  fianco  il  pittore,  che  li  dirige.  Ma  avrebbe  egli  mai 
con  altro  espediente  potuto  ridurre  alla  perfezione,  propria  a  lui 
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solo,  la  progressione  lenta,  invisibile,  e  tutto  ad  un  tratto  terri¬ 
bile  dell’amore?  e  non  avrebbe  forse  anche  guastato  il  contrap¬ 
posto  della  serena  felicità  con  la  quale  Werther  empie  di  gioia 
i  lettori,  e  della  muta  costernazione  con  che  poi  gli  atterrisce? 
Togliendo  in  un  subito  il  velo,  che  fin  allora  non  lasciava  al  tutto 
discernere  l’anima  del  suicida,  l’autore  doveva  spargere  ei  me¬ 
desimo  il  lume  necessario  a  chi  voleva  pur  vederla.  All’autore 
italiano  può  essere  ascritto  l’inconveniente  contrario.  Lascia  i 
lettori  a  se  soli.  La  narrazione  di  Lorenzo  non  li  aiuta,  se  non 
di  qualche  congettura,  e  di  rado.  Descrive  sempre  la  vita  esteriore 
dell’amico  suo,  azioni  comuni,  spesso  minime,  di  giorno  in  giorno, 
d’ora  in  ora,  e  che  a  taluno  parrebbero  indifferentissime;  riferi¬ 
sce  discorsi  tronchi,  e  come  gli  udì  o  li  riseppe;  ricopia  fram¬ 
menti  come  li  trovò,  e  non  s’attenta  d’accertare  le  date  in  cui 
furono  scritti.  Finalmente  nelle  scene  più  estese  e  più  commo¬ 
venti  racconta  i  fatti  con  fede  e  con  diligenza  di  testimonio;  ma 
addossa  a  chiunque  gli  ascolta  l’obbligo  di  desumere  con  la  pro¬ 
pria  penetrazione  le  cagioni  morali  che  li  produssero.  Aggiun- 
gesi  la  lentezza  e  la  calma  dello  stile  di  quel  ragguaglio,  discordi 
dall’impeto  delle  lettere  dell’Ortis;  cosi  che  si  crederebbe  che 
appunto  nell’occasione,  in  cui  l’autore  doveva  più  riscaldare  e 
illuminare  gli  spettatori  e  precipitare  con  tragica  rapidità  la  ca¬ 
tastrofe,  siasi  inavvedutamente  appigliato  a  metodo  atto  a  stan¬ 
carli.  Ma  gli  spettatori,  non  che  stancarsi,  s’avveggono  che  ora¬ 
mai  la  disperazione  vince  nell’Ortis  l’orror  della  morte,  e  stanno 
più  attenti  sovr’esso.  I  sentimenti  profondi  e  le  riflessioni,  che 
essi  aveano  raccolto  nel  principio  e  nel  progresso  del  libro,  ogni 
volta  che  l’autore  levava  quasi  del  tutto  il  velo  dall’animo  del 
suicida  e  lasciavalo  ricadere,  si  riaffollano  nel  pensiero  degli  spet¬ 
tatori,  ora  eh 'essi  preveggono  inevitabile  la  catastrofe,  che  aveano 
tante  volte  creduto  di  veder  terminata.  Non  si  può,  né  si  voleva 
atterrirli  ;  bensì  lasciare  che  essi  distinguano  le  radici  e  gli  ultimi 
effetti  della  inveterata  disperazione.  Dopo  là  lettura  del  Werther, 
un  giovane  si  rimarrà  confuso  di  muta  costernazione,  e  di  tal  cre¬ 
pacuore,  che  non  gli  concederà  di  riflettere.  Dopo  la  lettura  del- 
P Ortis,  il  giovane,  assuefatto  dal  libro  a  malinconiche  riflessioni, 
le  prolungherà  con  men  cupa  e  forse  più  pericolosa  tristezza.  Da 
che  Werther  sente  la  sciagurata  necessità  di  morire,  sino  all’ora 
ch’ei  vi  si  delibera,  corrono  da  quindici  in  venti  giorni,  e  quattro 
dalla  deliberazione  alla  morte.  D’allora  in  poi  i  suoi  sentimenti 
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morali  trascorrono  istantaneamente  or  all’estremo  della  illusoria 
beatitudine  di  possedere  la  donna  amata,  or  della  reale  sciagura 
di  vederla  posseduta  da  un  altro:  quindi  quello  stato  di  rabbia 
misantropica,  che  quanto  è  più  alieno  dall’indole  dolce  dell’anima 
sua,  tanto  più  gli  converte  in  odiosa  amarezza  tutta  la  soavità 
degli  affetti  a’  quali  la  sua  vita  era  dianzi  assuefatta.  Le  memorie 
degli  inciampi,  delle  umiliazioni  (0  e  delle  ingiustizie,  che  aveva 
dovuto  tollerare  dagli  uomini,  si  ridestano  allora  pel  suo  dolore; 
e  il  suo  dolore  glieli  ingrandisce  in  fantasmi  atroci,  persecutori, 
che  congiurano  a  rapirgli  ogni  speranza  sopra  la  terra.  Non  vede 
più  nessun  cuore  che  gli  si  accosti;  non  può  udire  voce  che  lo 
consoli;  non  sa  più  a  chi  parlare  che  sappia  intenderlo.  Cosi  in 
lui  il  foco  delle  passioni,  senza  del  quale  la  nostra  vita  non  ha 
più  moto,  cresce  come  fiamma  che  gli  va  consumando  le  facoltà 
intellettuali.  Ma  da  quell’avanzo  di  facoltà,  che  ancora  gli  resta, 
raccoglie  qualche  consolazione  d’affetti,  pensando  alla  donna  amata; 
per  lei  trova  voce  da  dolersi,  e  pianto,  e  compassione  di  sé,  e 
lucidi  intervalli  di  ragione  da  scriverle  e  da  maturare  il  suo  pro¬ 
ponimento.  Nondimeno  si  vede  che  cammina  verso  la  fossa,  rav¬ 
volto  fra  i  vortici  di  quella  fiamma,  che  lo  avrebbe  forse  fra  non 
molto  distrutto,  quand’anche  ei  non  si  fosse  distrutto  da  sé.  L’Ortis, 
sino  da  che  venne  in  iscena,  sentiva  la  necessità  di  morire.  Le 


(i)  Quando  fu  umiliato  nell’assemblea  de'  nobili,  scrisse:  «  Deh,  se  taluno  s’at¬ 
tentasse  di  rinfacciarmelo!  gli  pianterei  la  spada  nel  petto:  la  vista  del  sangue 
mi  farebbe  pur  bene!  La  mìa  mano  afferrava  cento  volte  il  coltello  per  versarne 
dal  mio  cuore  oppresso».  L'Ortis,  benché  sia  andato  incontro  a  un  insulto  per 
ferocia  di  vendetta  (e  anch’esso  con  gente  nobile,  a  quanto  pare,  perché  in  quella 
lettera  trovatisi  delle  lacune  forse  per  de’  riguardi),  scrive  come  chi  s’è  vendicato 
e  disprezza  [i,  275-6]:  «Da  tre  anni  quasi  io  non  lo  rivedeva;  e  m'intesi  ardere 
tutte  le  membra...  Io  ruggiva  come  un  leone,  e  ini  pareva  che  l’avrei  sbranato,  anche 
se  l’avessi  trovato  nel  santuario...  Pianse  e  gridò;  e  allora  la  ira,  quella  furia  mia 
dominatrice,  cominciò  ad  ammansarsi  dall'avvilimento  di  lui...  Questa  galante  gen¬ 
taglia  gridava  la  crociata  contro  di  me  {sic),  come  s’io  avessi  dovuto  trangugiarmi 
una  ingiuria  da  chi  mi  aveva  mangiato  la  metà  del  cuore  ».  E  nella  stessa  lettera 
[1,  278]:  «volgo  di  nobili,  volgo  di  letterati,  volgo  di  belle;  e  tutti  sciocchi,  bassi, 
maligni  ;  tutti  ».  Parimenti  la  pietà  e  ogni  altro  affetto  scoppia  in  lui  con  la  stessa 
violenza.  Considerando  il  Werther  e  l’Ortis  come  due  uomini  nati  a  vivere  con  gli 
altri,  si  direbbe  che  il  primo  ha  in  sé  un’amabile  simpatia,  che  persuada  quasi  tutti 
ad  accostarsegli,  molti  a  volergli  bene,  e  nessuno  a  temerlo.  L’altro  attrae  con 
irresistibile  predominio  quei  pochi  che  lo  amano,  e  respinge  gli  altri  con  freddo 
sdegno,  e,  se  lo  provocano  all’  ira,  li  costringe  ad  odiarlo. 
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cagioni,  che  cominciavano  a  scemarla,  la  andavano  poscia  accre¬ 
scendo;  e  vi  si  accostumò  in  guisa,  ch’ei  ne  parlava  come  d’un 
«  dolcissimo  desiderio  »  U).  A  questa  abitudine  s’aggiungeva  il 
maggior  vigore  di  facoltà  intellettuali,  e  l’essere  riamato  da  Teresa, 
e  la  compiacenza  di  soffrire  per  non  macchiarle  l’ innocenza  e  la 
fama,  e  la  certezza  di  poter  trovare  in  sé  tanto  coraggio  da  elu¬ 
dere  l’ingiustizia  degli  uomini,  fuggendo  sotterra:  ecco  le  cause 
che  lo  preservarono  spesso  dall'estremità  di  Werther,  in  cui  anche 
l’Ortis  sarebbe  precipitato  assai  prima.  Quando,  a  mezzo  il  volume, 
i  lettori  veggono  ch’ei  si  divide  da  Teresa  per  lasciarla  ad  un 
altro,  sentono  ch’ei  sostiene  il  terribile  sacrificio,  perché  lo  faceva 
con  volontaria  generosità.  Ma  la  fiamma,  ch’ei  voleva  comprimere, 
lo  divora:  delira  come  Werther;  i  terrori  del  futuro  per  la  donna 
ch’egli  ama,  gliela  fanno  vedere  «come  vittima  sgozzata  all’altare  » 
e  gli  fanno  udire  «  il  suo  ultimo  gemito»;  il  rimorso  dell’uomo 
ch’esso  aveva  inavvedutamente  ucciso  gli  sta  da  furia  minac¬ 
ciosa  sugli  occhi  (*);  ei  fugge  uno  spettro,  abborre  in  sé  un 
omicida,  grida  spesso  d’avere  insanguinata  la  terra,  si  desta  guar¬ 
dando  intorno,  come  si  vedesse  sul  capo  il  carnefice.  Cosi  la 
sciagura  dell’amore  disperato  gli  aduna  de’  neri  fantasmi,  affinché, 
come  Werther,  lo  sospingano  nel  sepolcro;  e  il  lettore  lo  vede  in 
procinto  di  precipitarsi  :  «  Io  traversava  il  Po  e  rimirava  le  immense 
sue  acque,  e  più  volte  io  fui  per  profondarmi  e  perdermi  per 
sempre.  Tutto  è  un  punto...  Non  finirò  cosi  da  codardo...  Quando 
avrò  coraggio  di  mirare  la  morte  in  faccia  e  ragionare  pacata¬ 
mente  con  lei...,  allora...  ».  E,  mentre  ei  proferiva  queste  parole, 
si  risentiva  nel  cuore  rivivere  una  religiosa  pietà  per  sua  madre, 
e  una  lontana  speranza  di  rasciugare  un  giorno  le  lagrime  di 
Teresa  (3).  Cosi  l’innato  amor  della  vita,  sostenendo  quell’uomo 
col  sentimento  ch’egli  aveva  del  proprio  coraggio,  e  confortandolo 
co’  sensi  di  pietà  e  di  rimorso  per  le  persone  che  lo  avrebbero 
pianto  inconsolabilmente,  lo  preservò  per  allora  dall’assalto  della 
disperazione.  Da  quel  giorno  al  giorno  ch’ei  decretò  di  morire  si 
frapposero  più  di  sette  mesi;  e  la  disperazione  assume  sintomi  di 
malattia  più  lenta  e  insanabile.  Le  lettere  dell’Ortis  vanno  di 


(1)  Lettera  25  maggio  [ma  un  passo  che  è  solo  nelle  varianti  di  Z  e  L,  a  p.  76 
di  questo  voi.  n]. 

(2)  [1,  328  l’ultimo  frammento,  e  le  var.  rispettive,  11,  84]. 

(3)  Lettera  di  Ferrara,  20  luglio  [1,  326,  e  la  var.  a  p.  84  di  questo  n  voi.]. 
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tanto  in  tanto  acquistando  più  vigore  d’ idee  e  meno  entusiasmo  (»'. 
Ei  si  sofferma  con  più  attenzione  e  con  più  equità  sovra  le  umane 
cose,  vede  i  dolori  e  i  piaceri  che  somministrano;  e  quanto  più 
l’istinto  della  vita  lo  rieccita,  per  mezzo  delle  più  care  passioni, 
a  ricorrere  alla  memoria  de’  piaceri  goduti  e  alla  speranza  di  go¬ 
derne  per  l’avvenire,  ei  li  delude  con  armi  che  parrebbero  argo¬ 
menti  di  mente  fredda,  se  non  si  vedesse  che  sono  gli  antichi 
sentimenti,  ma  più  radicati  e  meno  mobili  del  dolore,  che  gli  si 
sono  convertiti,  com’ei  dice,  in  natura.  Cosi  la  disperazione,  poi¬ 
ché  ha  cessato  d’assalirlo  con  dei  deliri,  gli  s’insinua  tenace  nella 
ragione  e  induce  l’ingegno  dell’uomo  a  combattere  per  farla  trion¬ 
fare  (*).  Finalmente  le  nozze  di  Teresa  gli  strappano  dal  cuore 
la  più  cara  e  la  più  occulta  lusinga,  e  rompono  cosi  l’ultime  fila 
e  le  più  salde,  con  le  quali  l’ istinto  naturale  lo  teneva  congiunto 
alla  vita.  Allora  ei  prescrive  il  modo,  il  luogo,  l’ora  del  suicidio 
con  la  rassegnazione  di  chi  lo  aspettava  come  inevitabile.  Allora, 
dopo  «  tante  tempeste  »,  incomincia  e  continua  per  venti  giorni  «  a 
parlare  »  di  quando  in  quando  «pacatamente  con  la  morte,  eia  morte 
con  lui  »  (3).  Il  fatto,  che  aveva  sempre  taciuto,  dell’uomo  ucciso, 
lo  narra  con  profonda  pietà,  ma  senza  terror  di  rimorsi.  L’ultima 
volta  ch’ei  potè  piangere  con  Teresa  ed  ebbe  da  lei  il  ritratto, 
fu  quasi  smosso;  ma  scrisse  ch’era  «sacrificio  più  che  di  san¬ 
gue;  tuttavia  quello  che  era  decretato,  era  decretato  ».  Il  desiderio, 
che  ogni  uomo  morente  ha  di  lasciare  l’ultimo  addio  a  quelli  che 
abbandona  per  sempre,  traspira  alle  volte  da  lui;  nondimeno,  ad 
onta  del  suo  carattere  incapace  di  dissimulazione,  lo  copre  di  un 
sorriso  (4).  Il  sentimento  del  poco  spazio  di  vita  che  gli  rimane, 
raduna  in  lui  tutti  i  più  forti  affetti  dell’uomo.  Ma  o  li  elude  con 
l’eloquenza  della  disperazione  oramai  vittoriosa,  o  li  affronta  con 
tutte  le  forze  dell’anima  sua.  L’amore  lo  vorrebbe  strascinare  a 
vendette  (5);  e  la  natura  lo  alletta  a  piaceri,  che  promette  a’  vi- 


(1)  Un  celebre  autore  vivente  diceva:  «  Chi  potesse  fare  che  la  prima  metà  del 
libro  di  Werther  e  la  seconda  de\V  Ortis  componessero  un  solo  romanzo,  darebbe 
alla  letteratura  moderna  un'opera  inarrivabile  ».  Breve  esame,  p.  51. 

(2)  Vedi  la  lunga  lettera  19  febbraio  [p.  29  sgg.  di  questo  il  voi.]. 

(3)  5  marzo  [rit:,  ma  inesatto:  pp.  37-8  di  questo  n  voi.]. 

(4)  Vedi  la  conversazione  fra  il  signor  T***,  Odoardo  e  l'Ortis  [p.  42  di  questo 
11  voi.,  ma  secondo  la  var.  a  p.  93]. 

(5I  Vedi  gli  ultimi  frammenti  [p.  46  di  questo  il  voi.]  e  la  lettera  [a  p.  53  di 
questo  11  voi.,  in  un  passo  che  è,  veramente,  una  var.  di  Z  e  L;  cfr.  p.  97]. 
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venti;  e  la  morte,  alla  quale  egli  si  è  fatto  vittima  consacrata,  lo 
dissuade  a  un  tratto  dall’ira  e  dalle  speranze.  La  misantropia  torna 
a  infierire  due  o  tre  volte,  ed  è  poi  vinta  per  sempre  dalla  com¬ 
passione  per  le  persone  care,  ch’egli  abbandona  nel  lutto;  e  l’ul- 
time  due  pagine,  scritte  a  Teresa  mentr’ei  stava  per  trafiggersi, 
spirano  un  mesto  piacere  di  vedersi  giunto  al  termine  delle  an¬ 
gosce  e  un  pietoso  desiderio  di  farle  sentire  ch’egli  è  consolato 
della  gioia  di  morire  amato  da  lei.  Questa  lentissima,  e  quanto 
più  cresce  tanto  più  occulta  esacerbazione  di  febbre  d’animo,  da 
che  l’Ortis  cessa  di  delirare,  non  è  certamente  opera  di  cui  l’au¬ 
tore  si  fosse  avveduto  scrivendo.  La  natura  gli  ha  dettato  quanto 
ha  scritto;  e  in  ciò,  come  in  parecchi  altri  punti,  siamo  del  parere 
col  quale  conclude  l’articolo  antecedente:  tanto  più  che  l’autore 
di  quel  libro  aveva  allora  passato  di  poco  i  venti  anni  (0,  e,  se 
avesse  saputo  osservare  in  sé  questo  stato,  non  avrebbe  più  potuto 
descriverlo  in  guisa  si  passionata,  che  la  perspicacia  dell’osserva¬ 
zione  non  traspirasse  a  tutti  i  lettori:  invece  tutti  ne  sentono  a 
verità,  ma  a  distinguerla  è  bisogno  di  industriosissima  analisi.  Bastò 
all’autore  di  esporre  una  serie  di  sensazioni  giornaliere  com’ei  le 
provava,  e  nello  stile  com’ei  le  concepiva.  Però  l’effetto  è  men 
subitaneo  che  nel  Werther.  E  il  signor  Goethe  ha  più  merito  d’ inten¬ 
zione;  poiché,  ragunando  quant’era  necessario  a  percotere  istanta¬ 
neamente  gli  animi,  mostra  il  genio  illuminato  dall’arte.  Tutte  le 
ultime  scene  ée\Y  Ortis  sono  più  vere,  e  sembra  che  operi  la  sola 
natura.  La  pietà  per  la  madre,  che  aveva  spesso  distolto  il  figlio 
dal  suicidio,  è  l’ostacolo  più  potente  che  alla  disperazione  rimanga 
da  sormontare.  A  torto  altri  accusa  Werther  di  debole  pietà  per 
la  madre.  La  disperazione  guidò  l’Ortis  di  passo  in  passo,  e  si 
soffermò  seco  più  volte  a  lasciar  ripigliar  lena;  ma  investi  Werther 
e  lo  travolse  come  in  un  turbine,  ed  ei  non  poteva  volgere  gli 
occhi  se  non  alla  sola  donna  per  la  quale  ei  periva.  La  diversità 
assoluta  di  questi  due  individui  sta  nel  vigore  dell’anima:  fortis¬ 
sima  nell’Ortis  ed  esperimentata  al  dolore,  ma  più  delicata  e 
meno  esperta  in  Werther,  né  può  reggere  lungamente  a  una  feb¬ 
bre  sorda  che  scoppia  di  subito,  e  n’è  sbalordita  e  ridotta  alla 
frenesia.  Quell’altra  anima  non  può  essere  assalita,  che  non  se  ne 


(li  Nella  Notizia  al  tomo  X  del  Teatro  italiano  applaudito  leggesi  che  l’autore  del 
Tieste,  tragedia  recitata  nel  1797,  aveva  allora  dicianove  anni.  11  libro  dell ’ Ortis  fu  poi 
attribuito  al  medesimo  autore. 
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avvegga;  non  può  essere  debilitata  che  a  poco  a  poco:  quindi 
quell’ondeggiamento  perpetuo  fra  la  ragione  e  le  passioni,  che  si 
conserva  in  lei  sino  all’ultimo  punto  dell’agonia.  La  ostinata  co¬ 
stanza  dell’Ortis  ci  moverebbe  solamente  a  stupore,  se  non  la  ve¬ 
dessimo  ritentala,  e  in  frangenti  d 'esser  smossa,  e  da  tutti  i  de¬ 
sidèri  dell’uomo  e  dal  dolore  delle  persone  che  egli  condanna  al 
lutto:  ed  ei  ne  sente  il  delitto,  e  presente  insieme  i  delitti  a’  quali 
le  speranze,  continuando  a  vivere  seco,  lo  potrebbero  strascinare. 
La  notte  precedente  alla  notte  del  suicidio,  egli,  scrivendo  a  Teresa, 
«tornava  a  piangere  ed  a  tremare»,  e  grida  sdegnato  e  avvi¬ 
lito:  «  La  sorgente  delle  lagrime  è  in  me  dunque  inesausta?  ».  Wer¬ 
ther  sente  condensato  il  dolore  di  tutto  quello  che  perde,  e  non 
può  vedere  che  la  propria  sciagura.  Ma  l’altro  ha  tempo  di  rive¬ 
dere  ad  una  ad  una,  e  quanto  più  s’avvicina  alla  morte  tanto  più 
amaramente,  le  cose  c'n’ei  lascia,  e  tanto  più  vorrebbe  che  non  gli 
paressero  belle.  Forse  è  osservato  da  pochi  (perché,  come  s’è  detto, 
tutta  la  narrazione  degli  ultimi  venti  giorni  della  lotta  dell’Ortis 
con  la  morte  non  è  accompagnata  da  ritlessioni  che  guidino  chi 
legge),  non  però  è  meno  profondo  quel  tratto,  perché  è  cavato  dalle 
viscere  dell’uomo  morente,  quand’ei,  verso  sera  e  poche  ore  in¬ 
nanzi  di  uccidersi,  «  soffermandosi  alzò  gli  occhi  al  cielo  e,  dopo 
alcun  tempo,  proruppe  guardandomi  :  —  Pare  anche  a  te  che  oggi 
la  luce  sia  più  bella  che  mai?».  —  Bensì  la  lotta  d’un’anima  vigo¬ 
rosa,  che  non  può  vincere  né  vuol  cedere,  si  vede  più  manifesta 
in  que’  fogli  trovati  sul  tavolino  dell’Ortis,  ne’  quali  non  ha  inai 
potuto  continuare  di  scrivere  a  sua  madre,  e  lasciano  conoscere 
com’ei  portò  sotterra  i  rimorsi,  che  gli  si  accrebbero  l’ultima  volta 
ch’esso  la  vide  (').  «  La  Natura  ha  tessuto  di  rimorsi  figliali,  di 
materni  presentimenti,  di  secreto  violentemente  dissimulato,  d’ in¬ 
certo  silenzio,  di  religione,  di  momentanea  rassegnazione  e  di 
crepacuore  perpetuo  la  scena  della  visita  e  del  congedo  dell’Or¬ 
tis  in  casa  di  sua  madre.  Non  si  può  raffrontarla  a  nessun’altra, 
da  conoscere  se  sia  ordita  o  esposta  meglio  o  peggio:  non  è  imi¬ 
tazione;  è  avvenimento  che  affligge  tutte  le  famiglie  alla  lor  volta; 
però  a  chiunque  ha  viscere  di  figlio  sgorgano  spontanee  le  lagrime. 
Non  pare  scritta,  e  chi  v’assiste  non  sa  d’esser  illuso,  né  chiamato 


(i)  Da  queste  sino  alle  virgolette  seguenti  abbiamo  ricavato  il  parallello  Ira  le 
due  scene  dal  Trattato  del  signor  Greknkkld,  su  la  influenza  della  letteratura 
moderna  nelle  belle  arti,  libro  II. 
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a  vederla:  piange  come  d’un  dolore  che  ha  provato  o  che  dovrà 
anch’egli  provare.  Ma  fra  la  compassione  serpe  il  terrore,  dall’in¬ 
solita  circostanza  di  una  madre,  e  cristiana,  che  non  sa  di  dover 
perdere  per  un  suicidio  il  suo  figlio,  il  quale,  dicendole:  —  Ci  rive¬ 
dremo  forse... — le  chiede  la  benedizione,  per  discendere  meno 
colpevole  nel  sepolcro.  La  scena  parallella,  della  lettura  de’  versi 
d’Ossian,  nel  Werther  pare  da  principio  ideata  perché  è  meno 
frequente;  ma  è  condotta  in  guisa  che  lo  spettatore,  quand’anche 
n'avesse  sospettato,  confessa  che  è  vera.  Vede  la  fisonomia  con 
che  Werther  legge  que’  versi,  la  pietà  con  che  li  pronunzia;  vede 
come  ogni  parola  è  un  avviso  della  morte  di  chi  li  legge,  e  come 
il  misero  amante  vorrebbe  e  non  ha  cuore  di  dire  a  Carlotta  ch’ei 
domani  non  potrà  più  vederla,  ch’essa  non  potrà  udirlo  per  tutta 
l’eternità.  E  la  compassione  assale  lo  spettatore  con  un  acuto  senso 
indistinto  d’orrore  e  di  gioia,  quando  vede  il  petto  di  Carlotta 
stretto  vicino  a  un  cuore  che  è  pieno  di  lei  e  che  domani  ces¬ 
serà  di  palpitare;  e  vede  come  Werther,  desolato  da  tutte  le  spe¬ 
ranze,  gode  della  felicità  ch’ei  non  avrebbe  sperato  mai,  e  porta 
su  le  sue  labbra  agonizzanti  quei  baci.  Chiunque  volesse  fare  una 
scena  simile  a  questa,  s’accorgerebbe  che  il  genio  l’ ha  ispirata 
a  un  solo  autore  e  per  quell’unico  caso.  Né  la  natura  sommini¬ 
strerà  forse  mai  più,  complicata  di  tanti  occulti  affetti,  una  scena 
simile  alla  prima;  né  veruno  s’arrischierebbe  d’esporla  con  la  sua 
pura  semplicità».  Il  modo  della  morte  è  diverso,  quant’era  diverso¬ 
lo  stato  della  malattia,  il  carattere  e  la  forza  dell’animo  de’  due 
giovani  che  s’uccidono.  Werther  in  una  notte  burrascosa  di  verno^ 
arrampica  su  per  le  rupi,  e  il  luogo  dove  fu  trovato  il  suo  cap¬ 
pello  lascia  congetturare  ch’ei  cercasse  morte  più  crudele  e  più 
presta  fra  que’  precipizi.  La  mattina  lo  veggono  boccheggiante 
nella  sua  camera,  con  le  cervella  sparpagliate  e  con  una  tragedia 
aperta  su  lo  scrittoio.  L’altro,  in  una  notte  serena  di  primavera, 
va  per  le  campagne,  che  gli  erano  state  si  care,  e  da  que’  luo¬ 
ghi  raccoglie  le  rimembranze  dell’amor  suo;  e  tornasi  a  casa  piu 
certo  che  sarà  caro  a  Teresa  anche  sotterra,  e  le  riscrive  più  con¬ 
solato;  attesta  l’innocenza  di  lei  e  si  trafigge;  e,  sicuro  in  sèdi 
poter  aspettare  di  minuto  in  minuto  la  morte,  lascia  che  per  più 
ore  gli  scorra  il  sangue  dalla  ferita.  Ha  sul  tavolino  la  Bibbia  chiusa 
e  sovr’essa  l’oriuolo,  dal  quale  aspettava  il  momento  prefisso;  e 
spirò  mandando  a  Dio  l’ultimo  sguardo.  Finalmente  anche  nell’ul- 
time  parole  de’  libri  è  raccolto  il  senso  diverso,  che  i  due  scrittori 
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mirano  di  lasciare  in  chi  legge.  Werther  fu  portato  alla  sepoltura, 
«e  nessun  sacerdote  lo  accompagnò».  L’Ortis  fu  dall’amico  suo 
«  sotterrato  sul  monte  de’  pini  »  piantati  da  suo  padre  e  trapian¬ 
tati  da  lui,  sotto  l’ombra  de’  quali  egli  avea  tante  volte  deside¬ 
rato  di  riposare  (0.  Circa  allo  stile,  ci  asterremo  dal  riferire  gli 
altrui  paragoni  o  dal  farne.  Che  se  pure  un  ingegno  filosofico  e 
consumato  nella  sua  lingua  materna  potrà  notomizzare  la  dicitura 
d’uno  de’  due  romanzi,  non  però  potrà  essere  mai  si  versato  nel¬ 
l’altra  da  non  ingannarsi.  E  chi  non  vede  che  due  caratteri  si 
differenti,  con  modi  di  sentire  e  di  concepire  si  vari,  e  in  idiomi 
d’indole  si  aliena  fra  loro,  e  nati  in  clima  cosi  diverso,  non  pos¬ 
sono  scrivere  che  affatto  diversamente?  Basti  che  l’autore  tedesco 
depurò  e  arricchì  una  lingua  che  non  aveva  scrittori  classici,  e 
l’ italiano  ridiede  forza  e  novità  a  una  lingua  classica  da  più  secoli  : 
l’uno  e  l’altro,  superando  due  diversi  ostacoli,  diedero  uno  stile 
ignoto  a’  loro  concittadini.  Da  quanto  s’è  detto  e  con  vari  giu¬ 
dizi  in  più  luoghi,  ogni  lettore  anche  non  italiano  desumerà  opi¬ 
nione  sicura  intorno  allo  stile  del  libro  del  quale  principalmente 
trattiamo.  Parimenti  un  critico  tedesco,  all’esperienza  del  quale 
sarebbe  orgoglio  il  non  riportarsi,  ha  dato  un  giudizio  riferito  nel 
paragrafo  precedente  (*),  e  gioverà  agli  italiani,  perché  abbiano 
meno  ingiusta  opinione  dell’eloquenza  di  Werther  (3).  Citeremo 

i)  Nell’ultima  lettera  a  Lorenzo  scrive  [in  questo  voi.,  p.  57]:  «  Fa’  eli’  io  sia 
sepolto...  sotto  i  pini  del  colle  che  guarda  la  chiesa».  E  più  mesi  innanzi  scriveva, 
da  Firenze,  7  settembre  [t bid.,  p.  6]:  «  Io  ti  prego  di  salire  sul  monte  de’  pini  che 
serba  tante  dolci  e  funeste  mie  rimembranze...  Più  volte  io  mi  pensava  di  erigere  fra 
quelle  secrete  ombre...  il  mio  avello  ».  E  in  una  delle  prime  lettere  [t,  262):  «  E  quando 
le  ossa  mie  fredde  dormiranno  sotto  quel  boschetto...  i  padri  della  villa  al  suono  della 
campana  de'  morti  pregheranno  pace  al  mio  spirito...  E,  se  talvolta  lo  stanco  mieti¬ 
tore  verrà  a  ristorarsi  dall’arsura  di  giugno,  esclamerà,  guardando  la  mia  fossa: 
—  Egli,  egli  innalzò  queste  fresche  ombre  ospitali  ». 

(2)  Pag.  122,  nota  1. 

(3)  Vi  sono  due  traduzioni  italiane  del  Werther.  L’una,  stampala  molti  anni  ad¬ 
dietro  in  Poschiavo,  è  mutilata  e  pare  fatta  sopra  il  testo  francese.  L’altra,  stampata  in 
Padova_verso  la  fine  del  secolo  scorso,  ha  in  fronte  una  lettera,  dalla  quale  apparisce 
che  il  traduttore  aveva  mandato  il  manoscritto  al  signor  Goethe:  comunque  sia,  lo  stile 
n’è  asciutto,  rozzo  e  stentato:  tre  difetti  che  molti  scrittori  pigliano  per  pregi  di  forza, 
di  semplicità  e  d’accuratezza;  e  i  lettori,  benché  senza  grammatica,  se  ne  avveggono.  Le 
grida  de’  giornalisti  che  V Ortis  tosse  imitazione  del  Werther,  indussero  molti  in  Italia 
a  raffrontare  un  libro  originale  con  un  libro  tradotto,  e  il  Werther,  per  un  giudizio 
popolare  provocato  da  un’accusa  mal  fondata,  fu  ingiustamente  condannato  e  quasi 
caduto  in  disprezzo. 
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anche  in  via  d’arbitro  uno  scrittore  francese,  il  quale,  quantunque 
accenni  in  generale  e  modestamente  i  difetti  dell’autore  tedesco 
e  dell’ italiano,  nondimeno  anche  i  cenni  di  chi  ha  dato  esempi 
di  stile  meritano  d’essere  attentamente  considerati.  Ecco  il  passo 
come  sta  nell’originale:  «  Werther  est  le  premier  ouvrage  allemand 
doni  le  style  porte  la  vive  etnpreinte  d’une  imagination  forte- 
merit  passiotinée.  C'est  à  ce  rare  inerite  qu'  on  doit  attribuer  la 
prodigieuse  sensation  qu' a  faite  ce  r ornati,  lorsqu’  il  parili  polli¬ 
la  première  fois;  il  en  fera  toujours  utie  très  grande  sur  toutes 
les  dtnes  jeunes  et  sensibles.  La  profondeur  des  pensées,  la  fi¬ 
nesse  inéme  des  observalions ,  doni  il  est  r empii,  ne  semblenl 
le  plus  souvenl  que  l’ heureuse  inspiration  du  sentiment  qui  do¬ 
mine  dans  tout  l’ ouvrage.  Il  n’y  a  du  moins  qu’un  tact  fort  exercé 
qui  sache  y  discerner  ce  que  l'invention  poètique,  le  genie  oò- 
servateur  osèrent  ajouter  aux  épanchements  naturels  des  passions 
et  des  caractères  mis  en  action  dans  cet  admirable  tableau.  Ce 
qui  décèle  le  plus  la  main  de  Partiste,  ne  serait-ce  pas  une  cer¬ 
tame  teinte  de  métaphysique  mèlée  quelquefois  au  coloris  d’un 
style  en  gértéral  aussi  simple,  aussi  pur  qu’  il  est  énergique,  neuf, 
originai?  Il  y  a  dans  les  lettres  a" Ortis  urie  chaleur  plus  tnéri- 
dionale,  urie  touche  plus  franche,  plus  individuelle,  plus  d'abandon; 
mais  on  y  désirerait  quelquefois  plus  de  développements  (0.  La  sue - 
cession  des  sentiments  ri  ’y  serait-elle  pas  souvent  trop  brusque,  trop 
rapide?  Il  est  des  situa tions  et  des  mouvements  de  l’àtne  sur  qui 
/’ imagination  a  besoin  d’èlre  plus  ou  moins  arrètée  polir  nous 
fair  e  éfirouver  tonte  l’érnotion  doni  nous  somme  s  suscepfibles  (*). 


(1)  l,a  giusta  querela  che  lo  stile  di  quelle  Lettere  costringa  le  idee  nella  angustia 
delle  parole  è  molto  più  giusta  per  tutti  i  lettori  non  italiani  :  bensì  quanto  uno  è 
più  pratico  della  lingua,  tanto  è  meno  affannato  dalla  folla  e  dalla  rapidità  de’ pen¬ 
sieri  e  de' sentimenti,  i  quali  sono  successivamente  distinti  dalla  proprietà  d'ogni  pa¬ 
rola,  e  più  assai  dalla  varietà  de’  lor  suoni,  co’  quali,  riunite  in  frasi,  secondano  l'ar¬ 
monia  diversa  delle  idee  e  degli  affetti  che  esprimono,  e  quasi  note  musicali  avvertono 
de’ passaggi  il  lettore:  qualità  di  quell’idioma,  e  di  cui  pochi  sanno  giovarsi,  e  po¬ 
chissimi  forestieri  avvedersene,  e  nessuno  trasportarle:  quindi  l'impossibilità  delle 
traduzioni. 

(2)  Ma  l’Ortis  parrebbe  egli  più  il  giovane  di  vent’anni  che  sente  si  fortemente 
e  rapidissimamente  gli  affetti,  da  non  sapere  né  potere  mai  svolgerli  ?  Se,  anziché  con¬ 
centrare  il  troppo  calore  del  suo  stile  secondo  l’ indole  sua  di  sentire  e  di  concepire, 
si  fosse  studiato  di  dilatarlo  secondo  l’arte,  i  lettori,  invece  dell’«uomo  »,  avrebbero 
veduto  l’«  autore  »  e  trovata  forse  anche  la  «  fiamma  »  fittizia.  Lo  scrittore  stesso  del 
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Thérèse  me parait  un  étre  beaucoup plus  interessati/  que  Charlotte.  Je 
plains  peut-étre  davantage  Werther ;  mais  je  me  trouve  plus  dispose,  ce 
me  semble,  à  partager  toni  ce  qu'  in  spire  au  sauvage  Ortis  l’obj et 
de  sa  passiona.  Del  resto,  poiché  il  libro  italiano  ha  meritato  molti 
lettori  e  l’attento  esame  de’  critici,  e  la  fama  del  tedesco  è  ac¬ 
certata  da  più  numero  d’anni,  la  lite  della  preminenza  non  può 
essere  definita  se  non  dal  tempo.  Se  non  che  il  tempo,  con  nuovi 
costumi,  con  teorie  letterarie  e  morali  contrarie  alle  odierne,  con 
le  vicende  degl’idiomi,  manderà  forse  in  dimenticanza  queste,  con 
molte  altre  opere,  che,  malgrado  la  loro  poco  utilità,  commovono 
oggi  tante  opinioni. 


VII.  Effetti  morali  del  libro 

Per  lo  piu  i  romanzi  della  specie  dell  'Ortis  sono  nocivi,  perché 
assegnano  a’  protagonisti  virtù  e  passioni,  le  quali  o  non  sono 
riunite,  o  non  sono  si  assolute  e  si  forti  negl’individui  viventi: 
quindi  la  troppa  perfezione  ideale  e  il  troppo  bollore  degli  affetti 
ne’  libri.  Quindi  derivano  due  danni.  L’uno  che,  quantunque  al¬ 
cuni  lettori  di  migliore  ingegno  si  disingannino  prestissimo  della 
perfezione  impossibile,  non  perciò  possono  disingannarsi  delle 
passioni,  che  sono  generalmente  più  attive  appunto  dove  le  facoltà 
intellettuali  sono  più  pronte;  cosi  che  acquistano  ne’  romanzi  bi¬ 
sogno  di  attività  di  cuore  più  agitata  e  continua.  L’altro  danno 
si  è  che  il  maggior  numero  de’  lettori,  non  avendo  sortito  né 
tanto  vigore  d’animo  da  sostenere  la  tempesta  di  perpetue  pas¬ 
sioni,  né  tanta  mente  da  vedere  quanto  sia  pericoloso  il  voler 
operare  con  tentativi  di  perfezione  superiore  all’umana  natura, 
s’educano  a  ogni  modo  a  ostentare  di  sentire  più  che  non  sen¬ 
tono,  onde  far  ammirare  in  sé  le  passioni  che  hanno  ammirato 


passo  qui  riportato  ha  in  altro  incontro  egregiamente  detto:  «  La  fiamme  est  plus  con- 
tagieuse  que  la  chateur».  Questo  scrittore  è  il  signor  H.  Meister,  autore  della  Morale 
naturelle,  libro  adottato  da  più  anni  in  alcune  università.  Il  Teocrito  svizzero  disse 
di  lui  :  «  Fiù  cheadogni  altro  de'  miei  traduttori  mi  professo  obbligato  al  signor  Meister. 
il  quale  giurerei  che  il  più  delle  volte  non  guardava  nelle  mie  poesie,  ma  nel  fondo 
della  mia  anima  »  (vedi  l 'Elogio  di  Gessner  del  Bertola.  p.  75,  ediz.  1789).  Euthanasie, 
operetta  su  l’immortalità  dell’anima,  è  forse  il  più  bello  de' molti  lavori  letterari  del 
signor  Meister.  Lino  scrittore  italiano  la  sta  traducendo. 
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nel  libro;  e  v’aggiungono  a  principio  la  buona  fede,  e  poco  dopo 
l’ipocrisia  della  pura  virtù.  E  queste  cosi  fatte  sono  le  teste  ridi¬ 
cole,  che  hanno  titolo  di  «  romanzesche  *:  copie  femminine  viventi 
del  modello  de’  Saint  Preux  e  di  altri  raffinatori  di  purissima  cor¬ 
ruttela.  E  bastasse!  Ma,  oltre  all’essere  ridicoli,  sono  nel  sesso 
donnesco  gl’ individui  più  funesti  alla  società.  Illudono  se  mede¬ 
sime  e  i  loro  amanti  con  le  apparenze  di  virtù  e  d’ingegno  ac¬ 
cattato;  destano  negli  altrui  petti  un  calore  che  esse  non  provano 
e  un  amore  a  cui  non  possono  se  non  lepidamente  rispondere; 
i  guai,  in  cui  vanno  pericolando  e  che,  se  fossero  state  virtuose, 
non  avrebbero  affrontato  e,  se  fossero  passionate  davvero,  non 
curerebbero,  eccitano  in  esse  de’  terrori  improvvisi  che  le  riducono 
a’  ripieghi  del  calcolo;  e,  quand 'altri  più  arde,  allora  esse  più  cir¬ 
cospette  ragionano;  e  finalmente  l’entusiasmo,  con  che  le  si  erano 
trasfigurate,  diventa  inopportuno;  e  la  maschera  è  strappata  dalle 
loro  azioni,  che  mettono  la  umiliante  disperazione  del  disinganno 
in  tutti  i  pensieri  di  chi  le  amava;  e  d’allora  in  poi  lo  funestano 
d’un  cupo  senso  di  misantropia  fìnch’ei  vive.  Carlotta  gioverà 
spesso  ad  addottrinare  cosi  fatte  civette.  Sia  donna  immaginaria 
o  reale,  l’autore  s’è  illuso,  lasciando  sovr’essa  un’amabilità  e  un 
candore  apparente,  che  può  funestamente  illudere  gli  altri.  Quanto 
a’  giovani,  pare  che  raramente  da  questa  specie  di  romanzi  rica¬ 
vino  l’arte  d’ingannare,  bensì  di  lasciarsi  ingannare:  e,  se  Carlotta 
fosse  stata  svelata  a’  lettori  tale  qual  era  naturalmente,  Werther 
farebbe  men  compassione,  ma  l’esempio  della  sua  morte  sarebbe 
stato  men  contagioso;  e,  quand’anche  non  sia  vero  che  quel  libro 
abbia  sospinto  taluni  ad  uccidersi,  l’autore  avrebbe  a  ogni  modo 
scansato  la  taccia,  o  si  sarebbe  più  facilmente  scolpato.  Non  però 
mancano  due  altre  specie  di  romanzi,  che,  corrompendo  i  giovani 
assai  per  tempo,  gli  agguerriscono  di  perfidia  sfacciata  per  espu¬ 
gnare  la  fama  delle  madri  di  famiglia  e  l’innocenza  delle  fanciulle. 
Spetta  ad  una  delle  due  specie  il  romanzo  Les  liaisons  dange- 
reuses.  P3  l’altra  vanta  un  autore  arrivato  a  si  orribile  apice  di 
perfezione  in  Francia,  che  noi  crederemmo  di  contaminare  gli 
altri  e  noi,  se  ne  citassimo  il  titolo.  Chiunque  lo  ha  letto,  e  per 
quanto  sia  d’animo  guasto,  non  ci  taccerà  d’ipocrisia,  se  diremo 
che  le  tante  edizioni  di  si  atroce  libro  ci  fanno  fremere  insieme 
e  tremare,  pensando  all’obbrobrio  che  anche  per  questa  ragione 
il  secolo  nostro  otterrà  dal  genere  umano.  Desumeranno  i  posteri 
da  quel  libro  la  prova  maggiore  contro  la  perfezione  ideale;  perché, 
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mentre  tanti  filosofi  tendono  a  provare  matematicamente  la  per¬ 
fettibilità  assoluta  dell’uomo,  il  romanzo  è  ristampato,  e  le  me¬ 
tafisiche  speranze  si  stanno  contente  della  prima  edizione.  Non 
pare  che  na\Y Ortis  le  donne  di  misero  spirito  e  di  tepido  cuore 
ritroveranno  incitamenti  a  divenire  «  romanzesche  »;  né  i  giovinetti 
a  immolarsi  vittime  d’amore  volgare:  anzi  potrebbero  le  fanciulle 
vedere  in  Teresa  uno  specchio  dell’amore- sacrificato  alla  castità 
e  all’obbedienza  figliale;  e  gl’innamorati  generosi,  benché  siano 
pochissimi,  rinvigorire  il  loro  coraggio  in  quel  libro,  da  posporre 
la  propria  vita  all’ innocenza  e  alla  fama  delle  loro  donne.  Né 
pare  che  per  esso  possono  traviarsi  le  menti  in  sogni  di  perfezione: 
perché  l’Ortis  non  solamente  vede  l’umano  genere  destinato  a 
guerra  perpetua,  a  insanabile  cecità  e  a  fatale  miseria;  ma  ad 
ogni  pagina  ci  manifesta  d’essere  irresistibilmente  travolto  da  quel 
destino,  e,  non  che  vantarsi  «  intatto  da  tutti  i  vizi  »  (0,  dice  a  Dio 
nella  sua  ultima  confessione^):  «Fui  corrotto  quasi  dal  mondo, 
dopo  avere  sperimentati  tutti  i  suoi  vizi  »;  e  quanto  più  sente 
l’orror  della  morte,  tanto  più  le  passioni,  che  sono  immedesimate 
alla  vita,  lo  tentano  a  feroci  delitti.  Ben  può  l’Ortis  divenire  no¬ 
civo  col  produrre  il  primo  de’  danni  notati  a  principio;  perché 
sparge  «  la  luce  —  com’ei  la  chiama  —  funerea  del  disinganno  »  ne¬ 
gl’ intelletti  più  atti  a  vederla,  e  perché  ridesta  le  fiere  passioni 
ne’  cuori  creati  a  sentirle.  I  giovani  privilegiati  di  mente  svegliata 
e  di  anima  calda  pagano  questi  doni  con  la  sciagura  di  dividersi 
nel  loro  secreto  da  tutti  gli  altri  mortali.  E  tanto  più,  quanto  più 
spremono  da’  libri  sentimenti  e  ragioni  confacentisi  alla  loro  in¬ 
dole  e  avversi  alla  pratica,  che  fa  prosperare  per  mezzo  de’  vizi 
de’  particolari  la  società,  quale  è  ridotta  a’  di  nostri,  e  dove  ad 
ogni  modo  dobbiamo  vivere.  Noiati  dall’altrui  freddezza,  incapaci 
di  cavar  frutto  dalla  stoltezza  dei  molti,  nauseati  della  comune 
venalità,  si  concentrano  in  sé,  s’alimentano  de’  lor  sentimenti,  che 
a  poco  a  poco  si  convertono  in  opinioni  e  finalmente  in  dimo¬ 
strazioni  innegabili  (3);  quindi  la  pertinacia  nell’esporle.  l’incuria 


(1)  Vedi  in  principio  il  frammento  d’una  lettera  tronca  [i,  277]. 

(2)  [Pag.  55  di  questo  voi.  il]. 

(3)  S’  è  dianzi  veduto  [a  p.  150  di  questo  11  voi.]  come  neH’Ortis  i  dolori  succedenti, 
che  lo  sospingevano  al  suicidio,  si  sono  con  l’abitudine  rinforzati  e  ridotti  per  esso 
ad  argomenti  concatenati. 
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de’  favori  della  fortuna,  la  quale  si  vendica  condannandoli  a  ter¬ 
ribili  strette;  la  compiacenza  orgogliosa  della  propria  generosità, 
il  disprezzo  dell’altrui  biasimo;  quindi  lo  sdegno  altero,  la  intol¬ 
leranza  (0  e  la  misantropia,  e  la  guerra  tacita  e  la  nessuna  spe¬ 
ranza  di  riconciliazione  con  que’  tanti,  che  o  per  interesse  o  per 
abitudine  non  possono  operare  che  secondo  le  regole  ordinarie 
del  mondo;  quindi  fanno  un  mondo  appartato  che,  consistendo 
di  pochi,  è  di  necessità  oppresso  dai  più.  Quando  l’Ortis  a  quel 
forestiero,  che  gli  si  accostò  per  introdursi  alla  sua  conoscenza, 
rispose:  —  «  Io?  Io,  signor  mio,  non  ho  mai  potuto  conoscere  me 
medesimo  negli  altri  mortali  :  però  non  credo  che  gli  altri  possano 
mai  conoscere  se  medesimi  in  me  »;  —  mostrò,  con  queste  parole, 
che  la  fonte  delle  disavventure  de’  pochi  individui  diversi  dai 
molti  deriva  appunto  dal  non  volere  conoscere  l’universalità  de' 
mortali,  e  per  conseguenza  dal  non  voler  secondarla.  È  vero, 
l’Ortis  desta  nobili  sensi,  e  scocca  la  verità  in  guisa  che  si  pianti 
negli  animi  giovanili.  Pur,  chi  pesasse  l’utile  e  il  danno,  vedrebbe 
per  avventura  traboccare  la  bilancia  contro  l’autore.  Non  si  può 
negare  che  ciascuna  di  quelle  lettere  non  sia  riscaldata  d’una 
pietà  disinteressata  dell’altrui  sventure,  dettata  in  noi  dalla  voce 
della  natura;  ma  il  riassunto  riducesi  a  una  specie  di  sdegno 
contro  la  natura,  come  se  la  ci  avesse  creati  a  patire  per  le  no¬ 
stre  e  per  l’altrui  miserie,  e  a  non  poterle  scemare.  Un  uomo 
strascinato  dall'amore  a  violare  l’ospitalità,  a  contaminare  una  ver¬ 
gine  e  a  ravvolgere  una  famiglia  in  pericoli,  e  che  lo  elude  mo¬ 
rendo,  non  somministra,  quanto  a  principio  parrebbe,  prova  del 
potere  del  libero  arbitrio:  da  che  quest’uomo  lascia  discernere  che 
tutti  gli  atti  d’onestà  sono  effetti  non  tanto  della  ragione,  quanto 


(i)  Una  dama  italiana  ha  descritto  il  carattere  personale  dell’autore  a  cui  sono 
attribuite  le  Ultime  lettere.  Fra  gli  altri  tratti,  somigliantissimi  a  quelli  dell’Ortis, 
vi  si  leggono  i  seguenti  :«  Intollerante  più  per  riflessione  che  per  natura...  Si  strap¬ 
perebbe  il  cuore  dal  petto,  se  non  gli  sembrassero  liberissimi  i  risalti  tutti  del  suo 
more...  Ama  la  solitudine  più  profonda...  Pare  che  la  vita  non  gli  sia  cara.se  non 
perch’ei  ne  può  disporre  a  suo  talento  ».  La  Review  of  Iranslations,  di  cui  citiamo 
questi  passi,  dice:  «  I  ritratti  scritti  da  M.  Teotochi  Albrizzi  sono  di  grande  pregio  per 
la  storia  letteraria,  non  solo  perché  danno  notizie  positive  di  alcuni  celebri  scrittori 
d’ Italia,  fra’  quali  Melchior  Cesarotti  e  il  conte  Alfieri  ;  ma  altresi  perché  i  loro 
caratteri  sono  delineati  con  quella  tal  cognizione  del  cuore  degli  individui  che  non 
è  conceduta  che  all’occhio  finissimo  delle  donne,  e  con  tal  grazia  da  abbellire  la  ve¬ 
rità  senza  occultarla».  Schulthessius. 


U.  Foscolo,  Prose  -  u. 
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di  passioni  più  forti.  Tutto  il  modo  di  sentire,  di  ragionare  e  di 
agire  pare  che  sia  diretto  r.ell’Ortis  da  un’opinione,  che,  vera  o 
assurda,  è  pur  sempre  rischiosa  ad  insinuare  ne’  giovani;  ed  è: 
«che  l’uomo  non  agisca  per  volontà  illuminata  da  un  principio 
di  verità  e  di  giustizia;  bensì  per  facoltà  prepotenti  conferitegli 
dalla  natura,  secondo  che  sono  provocate  o  al  bene  o  al  male  dai 
casi  della  fortuna».  I  sentimenti  delicati  d’amore  e  il  velo  diffuso 
sovra  i  desidèri  dell’uomo  e  le  angosce,  che,  senza  evento  felice, 
affliggono  l’Ortis  e  la  fanciulla,  salvano  questo  romanzo  dalla  cen¬ 
sura  meritata  quasi  da  tutti  e  anche  dalla  C/arissa;  da  che  Love- 
lace  attizzerà  sempre  la  brutalità  di  molti  suoi  pari,  e  un  solo  de’ 
suoi  artifici  può  aguzzare  l’astuzia  di  tanti  altri,  che,  quantunque 
con  minore  ingegno,  professano  più  vili  scostumatezze.  Tuttavia 
anche  contro  questo  merito  dell’Ortis  si  potrebbe  allegare  ciò  che 
egli  scrisse:  «  lo  voleva  in  quella  sfortunata  creatura  (>)  mostrare 
a  Teresa  uno  specchio  della  fatale  infelicità  dell’amore.  Ma  credi 
tu  che  le  sentenze,  e  i  consigli,  e  gli  esempi  de’  danni  altrui  gio¬ 
vino  ad  altro,  fuorché  a  irritare  le  nostre  passioni?...  Però  non  mi 
pare  di  lasciar  leggere  questi  tre  o  quattro  fogli  a  Teresa:  le  farei 
più  male  che  bene».  E  però  i  padri  e  le  madri  sviano  da  questo 
libro  le  loro  figliuole;  ma  anche  l’irritazione  della  curiosità  lo  fa 
leggere  di  soppiatto,  e  accresce  il  pericolo.  Il  coraggio  con  che 
l’autore  affronta  gl’invasori  d’ Italia,  e  tutte  le  sètte  che  la  sbra¬ 
nano,  e  tutti  i  ceti  che  la  corrompono,  quantunque  sia  in  se  stesso 
magnanimo,  è  nondimeno,  quanto  agli  effetti  che  può  produrre, 
imprudente:  da  che  l’ardire  potrebbe  in  alcuni  giovani  trasmu¬ 
tarsi  forse  in  audacia  e  indurli  a  imitazioni  funeste.  Parimenti 
l’amore  di  patria,  che  quel  libro  spira  e  si  diffonde  in  tutti  gli 
animi  che  si  compiacciono  di  si  nobile  sentimento,  può  irritare 
«vanamente  delle  passioni  disperate»!2)  e  i  desidèri  d’indipen¬ 
denza  in  una  nazione,  in  cui  la  provvidenza  ha  da  alcuni  secoli  in 


(t)  Lauretta  [vedi  a  p.  297  del  voi.  1,  e  cfr.  la  var.  a  p.  72  di  questo  11  vol.j. 
(2)  [Vedi  p.  285  del  voi.  1:]  «  Farei  cosa  superflua  e  crudele,  ridestando  in  voi 
tutti  il  furore  che  vorrei  pur  sopire  dentro  di  me  ».  [E  a  p.  8S-9  di  questo  n  voi.,  che  è 
var.  di  p.  19:]  «  Abbiate  compassione  a’  vostri  concittadini,  e  non  istigate  vanamente 
le  loro  passioni  politiche  »;  e  nondimeno  ei  le  istiga  in  quelle  medesime  Lettere,  e 
grida:  «  Perseguitate  con  la  verità  i  vostri  persecutori...  Mi  sento  rinsanguinare  nell’a¬ 
nima  questo  furore  di  patria  ».  Cosi  i  suoi  consigli  non  servono  fuorché  a  dare  un 
altro  esempio  che  la  prudenza  è  vinta  di  necessità  dalla  passione. 
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qua  riserbato,  e  riserva  forse  per  lunga  età  avvenire,  lo  stato  di 
servitù,  nel  quale  essa  in  altri  tempi  ha  costretti  molti  popoli  della 
terra.  La  irreligione  dell’Ortis  e  il  perpetuo  dubitare,  ch’ei  fa  sino 
all'ultima  ora,  se  Dio  si  curi  della  terra  e  se  l’anima  sopravviva, 
meritò  molte  e  giuste  censure.  Nondimeno,  ove  si  consideri  ch’ei 
parla  a  cenni,  e  non  ripete  argomenti  convincenti,  che  non  si  di¬ 
cano  da  più  secoli,  e  con  metodo  eloquente  a’  di  nostri;  e  ch’ei 
sente  nel  tempo  stesso  necessità  di  ricorrere  al  cielo  e  ne  teme 
l’ira;  e,  quando  il  raziocinio  gli  fa  proferire  bestemmie,  il  suo  cuore 
le  abiura  e  cerca  ristoro  nelle  speranze  di  un’altra  vita,  e  il  cre¬ 
derle  vane  gli  è  disinganno  amarissimo:  sono  tutte  apologie  della 
religione,  perché  provano  che  è  ingenita  nel  cuore  umano,  e  che 
anche  a  quelli,  che  non  temono  né  sperano  l’eternità,  è  necessaria 
la  consolazione  d’accostarsi,  almen  co’  pensieri  e  con  le  lagrime, 
a  Dio.  Ora  chi  dicesse:  —  Un  trattato  di  materialismo  è  men  no¬ 
civo  d’un  solo  dubbio  su  l’immortalità  dell’anima  insinuato  nel 
cuore  già  commosso  e  aperto  de’  giovani,  —  che  si  potrebbe  egli 
rispondere?  Ma  l’accusa  senza  difesa  veruna  è  il  suicidio,  rappre¬ 
sentato  in  guisa  da  fare  che  alcuno  di  que’  tanti,  che  sono  indotti 
dal  dolore  o  dalla  noia  o  dalle  sventure  al  desiderio  di  finire 
volontariamente  la  vita,  trovino  esempi  e  ragioni  e  vigore  in  quel 
libro.  Spesso,  e  per  lo  più  ne’  frammenti  (*),  l’autore  tende  a  per¬ 
suadere  sé  e  gli  altri  che,  a  vivere  da  liberi  e  da  forti,  bisogna 
imparare  a  poter  liberamente  e  fortemente  morire.  Anzi  nel  do¬ 
cumento  più  volte  allegato  (1 2)  si  legge  ch’ei  anche  dopo  otto  o 
dieci  anni  teneva  lo  stesso  parere:  bensì  rincrescevagli  di  non 
averlo  servato  a  se  solo.  Né  qui  disputiamo  se  sia  più  da  forte 
o  da  vile  l’uccidersi;  se  sia  azione  che  abbia  esempi  ne’  libri  della 
religione;  se  sia  dannosa  alla  società;  se  sia  contraria  alle  leggi 
della  natura.  Forse,  nella  disputa,  gli  argomenti  de’  propugnatori 
del  suicidio  sarebbero  vittoriosi.  Trattasi  qui  di  sapere  se  abbiam 
noi  diritto  di  persuadere  gli  altri  a  un’azione,  che  è  l’unica  forse 
irrevocabile,  e  che,  secondo  la  natura  dell’uomo,  quasi  tutti,  se 
dopo  fatta  potessero,  vorrebbero  forse  non  averla  tentata  mai.  Trat¬ 
tasi  di  giudicare  se  chi  crede  utile  alia  sua  patria  ed  a’  tempi 
d’arrogarsi  questodiritto,  deggia  inoltreabusarne,  valendosi  dall’elo¬ 
quenza  dell’esempio,  tanto  più  terribile  quanto  è  più  riscaldata 


(1)  [Fra  gli  altri  uno  a  p.  42  di  questo  11  voi.]. 

(2)  Lettera  al  signor  Rartoldi. 
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dalie  passioni,  e  da  passioni  necessarie  a  chi  scrive,  e  con  ragio¬ 
namenti  e  con  affetti  e  con  quadri  somministrati  dalla  natura 
costernata  a  morte  nell’  individuo,  e  quindi  fedeli,  e  perciò  più 
creduti.  Che  se  l’architettura  sola  del  libro  fu  fatta  ad  animo 
riposato,  e  quasi  tutti  i  materiali  erano  già  usciti  da  un  cuore 
giovenile  esasperato  dalla  patria  perduta,  dall’amore  infelice,  e 
nell’accesso  della  sua  febbre,  qual  meraviglia  che  l’opinione  del 
suicidio  s’appigli  all’altrui  fantasia?  Ma  l’autore  tedesco  non  ebbe 
l’intento  dell’italiano,  né  scriveva  in  epoca  di  violenti  commozioni 
politiche,  quando  gli  uomini,  per  poter  fortemente  agire,  son  ne¬ 
cessitati  a  deliberarsi  a  morire.  «  Stimò  il  suicidio  uno  degli 
avvenimenti  più  notabili  dell’umana  natura  e  degno  d’essere  trat¬ 
ato  in  ogni  età  dagli  autori.  Le  meditazioni  su  la  morte  volon¬ 
taria  gli  fecero  entrar  il  capriccio  d’uccidersi:  onde,  per  guarirne 
piacevolmente,  andò  per  due  anni  studiandosi  di  esporre  il  sui¬ 
cidio  in  un  quadro  poetico,  e  non  gli  veniva  mai  fatto.  Finché 
un  giovine  di  sua  conoscenza,  che  aveva  il  carattere  esterno,  i 
costumi,  gli  studi  e  finanche  il  modo  di  vestire  di  Werther,  si 
ammazzò  per  una  donna  maritata.  Allora  l’autore  radunò,  come 
per  inspirazione,  sopra  questo  individuo  tutto  quello  ch’ei  mede¬ 
simo  aveva  sentito  in  sé,  riflettendo  al  suicidio,  e  provato  nelle 
proprie  passioni  d’amore;  e  il  romanzo  gli  venne  scritto  in  un 
mese  »  (0.  Ma  l’elleboro,  che  giovò  a  espellere  la  malattia  dal 
cervello  dell’autore,  la  portò  nell’altrui.  F.  i  cervelli  «  erano  allora 
si  caldi  in  Germania,  che  —  traduciamo  la  frase  del  signor  Goethe  — 
bastava  una  scintilla  a  far  scoppiare  la  mina  >>(2).  Or  chi  legge 
si  fatti  libri,  s’accorge  che,  se  l’uno  degli  autori  fu  condotto,  dal 
troppo  sentire,  a  precipitarsi  nel  sepolcro,  e  se  all’altro  dal 
troppo  riflettere  gliene  venne  l’intento,  ebbero  nondimeno  tanto 
vigore  di  mente  da  rientrare  in  sé  e  da  misurare  l’abisso  e 
descriverlo.  Ma  nessuno  potrà  scusarli  del  modo.  Werther,  es¬ 
sendo  esplosione  d’ ingegno  che  concentrò  e  scagliò  istantaneo  il 
foco  raccolto  da  lungo  tempo,  infiammerà  più  improvviso  e  riescirà 


(1)  Vedi  la  Mia,  recentemente  pubblicata  dal  signor  Goethe,  scruta  Ja  esso:  Au.r 
memem  Lebeii,  Dichlutig  timi  Wahrheit ;  drilter  Theil\  Tiibingen,  in  der  J.  G.  Cotta’ 
schen  Buchhandlung,  1S14.  Quanto  sta  qui  rinchiuso  fra  le  due  virgolette  («  »)  l'ab¬ 
biamo  estratto  dal  lungo  ragguaglio  che  l’autore  del  Werther  ne  dà,  dalla  p.  jjo 
alla  358  del  volume  terzo. 

(a)  Pag.  Ì49. 
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dannoso  a  più  numero  di  giovani.  L’Ortis,  perché  è  giornaliera 
espressione  di  dolore  sentito,  esulcererà  a  gradi  ne’  ripostigli  le 
piaghe  di  quelli  che  si  trovano  dotati  di  tempra  non  disuguale  e 
in  pari  tempo  e  in  pari  stato  di  cuore;  e  li  seconderà  a  riflettere 
con  dolore  su  la  nullità  della  vita  e  a  volerla  fuggire.  I  giovani 
atti  a  queste  riflessioni,  benché  siano  in  minor  numero,  sono  i 
più  utili  al  inondo.  Ne’ primi  tempi  che  V  Ortis  fu  pubblicato,  il 
celebre  Cesarotti  scrisse  due  lettere,  di  cui  abbiamo  gli  originali 
sott’occhio  (1);  e  ne  ricopieremo  puntualmente  gli  squarci  che  si 
conformano  a  quanto  s’è  detto.  «  Vado  leggendo  interrottamente 
V Ortis...  Ho  bisogno  di  respirar  tratto  tratto,  per  non  restar  op¬ 
presso  dal  cumulo  d’idee,  di  fantasmi  e  d’affetti,  co’ quali  m’ha 
posto  assedio  al  cuore  e  allo  spirito»...  «  DeW  Ortis  non  ho  voglia 
di  parlare.  Mon  dirò  che  due  parole.  Questa  è  un’opera  scritta 
da  un  genio  in  accesso  di  febbre  maligna,  d’una  sublimità  mici¬ 
diale  e  d’un’eccellenza  venefica.  Veggo  pur  troppo  ch’è  l’opera 
del  cuore  di  chi  la  scrisse,  e  ciò  appunto  mi  duol  di  più,  per¬ 
ché  temo  ch’ei  ci  abbia  dentro  un  mal  canceroso  e  incurabile». 
Or,  da  che  non  è  oggimai  possibile  di  abolire  un  romanzo  tante 
volte  stampato,  e  del  quale  molti  vorranno  imitare  i  pregi  lette¬ 
rari  e  i  difetti,  e  perché  inoltre  è  uno  de’  rari  libri  ne’  quali  si 
può  osservare  l’ingegno  d’un  autore  giovane  e  insieme  il  cuore 
infermo  dell’uomo,  abbiamo  stimato  di  ristamparlo  correttamente, 
di  raccogliere  ed  ordinare  con  diligenza  i  pareri  de’  critici,  e  di 
accompagnarlo  d’un  contraveleno  a  prò  della  gioventù. 


(1)  L'un»  è  in  data  di  Padova,  u  dicembre  1802;  l'altra,  7  maggio  iHoj 
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PRIMO  FRAMMENTO 

Avvertimento 

Il  libro,  che  sta  fra  le  mani  del  candido  lettore,  è  il  sesto 
tomo  dell’  lo,  opera  annunziata  nel  paragrafo  precedente,  che 
n’è  il  proemio  universale. 

Mando  innanzi  il  sesto,  perché  gli  antecedenti  volumi  stanno 
ancora  nel  mio  calamaio,  e  i  futuri  nel  non  leggibile  scartafaccio 
del  fato. 

Comprende  questo  tomo  il  mio  anno  ventesimoterzo,  dai 
4  maggio  del  1799  sino  a’  4  maggio  del  1800.  Unito  che  sia  al 
corpo  dell'opera,  lascerà  il  frontispizio  che  porta. 

Né  si  sospetti  ch’io  stampi  un  tomo  alla  volta  per  tastare 
il  giudizio  del  pubblico.  Con  pace  della  critica  e  del  disprezzo, 
proseguirò  sempre  a  scrivere  ed  a  stampare. 

Ma  perché  scrivi? — A  ciò 'ho  risposto  nel  proemio,  inseri¬ 
tovi  a  il  hoc.  Che,  se  poi  non  avete  né  voluto  né  saputo  valutare 
le  mie  ragioni,  eccomi  presto  a  darvi  la  risposta  che  di  pieno 
iure  vi  si  spetta.  Poiché  lasciate  suonare  il  piffero  a  chi,  volendo 
ingannare  la  sua  noia,  sturba  i  vicini,  non  v'adirate  s’ io,  che  non 
so  suonare  alcuno  strumento,  tento  d’ingannare,  scrivendo,  i 
miei  giorni  perseguitati  ed  afflitti  ! 

E  perché  stampi? 
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E  perché  compri?  D’altronde  si  può  comprare  e  non  leg¬ 
gere:  e  qui  avrei  voluto  chiamare  in  testimonio  le  biblioteche 
de'  frati  e  de’  vescovi;  ma,  poiché  sono  state  saccheggiate  dagli 
agenti  nazionali,  mi  trovo  forzato  a  far  citare  quelle  de’  com¬ 
missari,  dei  finanzieri,  dei  generali  e  dei  nobili...  e  di  qualche 
letterato.  Vuoi  più?  Tutta  questa  rispettabile  ciurma  potrà  persua¬ 
dervi  ab  experto  che  si  può  comprare,  leggere  e  non  intendere. 

Fuor  di  scherzo.  Vedimi  ginocchione  per  confessarmi  a’  tuoi 
piedi,  o  tollerante  conoscitore  dell’uomo. 

Il  proponimento  di  mostrarmi  come  la  madre  natura  e  la 
fortuna  mi  han  fatto,  fu  un  po'  d’ambizione.  Lo  so...  ma...  ti 
giuro  ch’io  non  sono  stato  mai  ambizioso.  Ho  sentito...  lo  dico 
arrossendo...  ho  sentito  e  sento  —  lascia  prima  eh’ io  mi  copra 
con  le  mani  la  faccia  —  una  febbre  di  gloria  che  m’ ubbriaca 
perpetuamente  la  testa.  Nella  mia  adolescenza  le  ho  sacrificato 
la  quiete  della  casa  paterna  e  la  certezza  del  pranzo  giorna¬ 
liero.  I  miei  piaceri,  i  miei  vizi,  le  mie  passioni,  il  mio  onore 
e  perfino  le  mie  speranze...  ora  non  ho  altro...  sono,  quand’ella 
il  voglia,  sue  vittime. 

È  vero  ch’io  spoglio  talvolta  questo  fantasma  della  porpora 
e  della  tromba,  e  allora  vedo  in  lui  uno  scheletro  che  traballa 
su  le  ossa  ammucchiate  de’  cimiteri...  casca,  si  dissolve  e  si  con¬ 
fonde  fra  le  altre  reliquie  della  morte.  Ma  poi?  torna  a  lusingarmi 
con  la  sua  voce,  che  passa  tra  il  fremito  delle  tarde  generazioni  e 
rompe  co’  suoi  raggi,  che  a  me  sembrano  eterni,  la  caligine  de’ 
secoli  remoti.  Tutte  le  mie  potenze  e  i  bisogni  stessi  della  vita 
non  parlano  allora  in  me  che  con  un  rispettoso  mormorio.  Il 
solo  pensiero  che  il  mio  nome  sarebbe  sepolto  col  mio  cadavere 
mi  distolse  due  volte  dal  mio  vecchio  proponimento  di  ingan¬ 
nare  la  fortuna,  di  liberarmi  dalla  noia  del  mondo  e  di  conten¬ 
tare  la  umana  malignità,  iendendo  questa  misera  vita  alla  terra. 
L’ambizioso  ha  l’anima  gonfia,  non  elevata.  Non  ho  mai  bri¬ 
gato  il  fumo  della  letteratura,  né  i  ricamati  vestimenti  de’  nostri 
magistrati.  E,  più  che  l’amore  della  virtù,  il  timore  dell'avvi¬ 
limento  mi  ha  rattenuto  sovente  da  quelle  azioni,  che  la  società 
chiama  «  delitti  ».  Ma  s’io . non  forza  politica  umana,  non 
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prepotenza  divina  mi  faranno  rappresentare  (0  su  questo  mortale 
teatro  la  parte  del  piccolo  briccone. 

Da  questo  che  ho  detto  avrai  desunto,  spero,  quello  che 
non  posso  dire.  Bensì'...  Lo  dirò?  Sogno  talvolta  di  nuotare  alla 
gloria  per  un  mare  di  sangue.  Or  tu  puoi  desumere  ciò  ch’io 
non  posso  dire. 

Un  pari  accesso  avea,  non  ha  guari,  abbattute  le  mie  facoltà. 
Io  aveva  esiliato  dal  mio  ingegno  le  vergini  muse  e  dal  mio 
cuore  il  dolce  spirito  deU’amore.  Addio  patria,  addio  madre, 
addio  cara  e  soave  corrispondenza  di  pacifici  affetti.  Pareami 
di  consacrare  alla  libertà  un  pugnale  fumante  ancora  nelle 
viscere  de’  miei  congiunti,  e  di  piantar  la  bandiera  della  vit¬ 
toria  sopra  un  monte  di  cadaveri.  La  mia  fantasia  scriveva  frat¬ 
tanto  il  mio  nome  sulle  vòlte  dei  cieli.  Ma  io  mi  sentiva  rodere 
a  un  tempo  dalla  fame  di  gloria,  l’ulcera  sorda  del  supremo 
potere.  Se  non  che  la  disperazione  di  conseguirlo  prostrò  l’anima 
mia,  la  quale  giaceva,  aspettando  il  soffio  distruttore  della  morte. 

Una  notte,  neH’agonia  dell’infermità,  mi  sono  sentito  asciu¬ 
gare  il  sudore  del  volto.  Schiudendo  gli  occhi  languenti,  vidi 
al  debile  raggio  di  una  lanterna  un  vecchio  scarno  e  coperto 
d’un  saio  sdrucito;  il  capo  calvo,  la  barba  canuta  e  divisa  in 
due  liste.  —  Non  conosci  me  più?  —  mi  disse,  sedendo  presso 
al  mio  capezzale... 


...gno.  Mi  stringeva  anzi  affettuosamente:  quindi  mi  stese  la 

mano  e  mi  confortava  (?) .  il  mio  sonno.  —  Non  dormo,  no 

—  diss’io,  sospirando  profondamente  e  volgendomi  dal  suo 
lato,  —  non  dormo:...  aspetto  qui  il  sonno  eterno!  Ma  tu  che 
cerchi  da  me?  — 

Ed  egli  —  O  mio  figliuolo  !  tu  hai  negletto  la  fortuna,  per¬ 
dute  le  scarse  delizie  della  vita,  consumata  la  gioventù;  e,  invece 
di  pentirti,  ti  vai  divorando  quel  poco  d'ingegno  che  ti  resta  e 
che  può  solo  acquistarli  la  gloria,  il  di  cui  cieco  desiderio  ti  ha 
ridotto  a  questo  deplorabile  stato!  —  Il  mio  volto  si  rasserenava 


(ij  Le  parole  in  corsivo  appaiono  cancellate  nell'autografo,  e  non  sostituite  [Ed.]. 
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al  suo  dire;  ma  quest’ultime  parole,  destandomi  pietà  di  me 
stesso,  mi  trassero  una  lagrima:  ei  l'asciugò  col  lembo  del  suo  saio. 

Avvedutosi  ch’io  mi  forzava  d' alzarmi  su  le  braccia,  rizzossi 
per  aiutai  i  li:  s’assise  poscia,  e,  sostenendomi  il  capo  con  la 
palma  della  sua  mano,  prosegui:  —  Credimi:  la  fama  degli 
uomini  grandi  speìta,  per  lo  più,  tre  quarti  alla  sorte  e  un  quarto 
ai  loro  delitti.  11  vulgo  giudica,  più  che  dall’intento  b),  dalla  for¬ 
tuna;  la  utilità  fa  passare  in  diritto  la  sceleraggine,  spesso  il  ter 
rore  adula  il  potere  (?)  e  l’interesse  magnifica  sempre  l’opulenza. 
Vedi  le  lodi  che  si  sono  date  alle  stragi?  Ma  se  pure  ti  senti 
bastevolmente  scelerato  per  aspirare  all’eroismo,  credi  che  la 
fortuna  arriderà  sempre  alle  tue  imprese?  Se  tu  cadessi  fra  via, 
saresti  deriso  come  un  demagogo;  se  nel  coronamento  (?)  del¬ 
l’impresa,  esecrato  forse  come  tiranno . [Non]  si  può  giovar 

mai  a  un  popolo  senza  dominarlo.  Aggiungi  che  gli  amori  della 
moltitudine  sono  brevi  ed  infausti.  Né  ti  sarà  concesso  d'essere 
giusto  impunemen's.  Un  giovine,  povero  di  ricchezze,  ardente, 
ma  inesperto  di  ingegno  come  sei  tu,  sarà  sempre  o  la  vittima 
del  forte  o  l’ordigno  del  fazioso.  Tu  non  potrai  dire  schietta¬ 
mente:  —  Amo  il  mio  amico,  aborro  il  mio  inimico,  ed  amo  più 
la  mia  patria  che  i  suoi  governatori  (?).  —  Oh!  tu  sarai  spento 
dall’arma  secreta  della  calunnia,  la  tua  prigione  sarà  abbando¬ 
nata  da’ tuoi  amici  e  il  tuo  sepolcro  coperto  d’ infamia. 

. Perché  b)  le  antiche  calamità  della  tua  patria  e  le  sue 

presenti  sventure  (?)  non  ti  hanno  ancor  insegnato  che  non  si 
deve  aspettar  libertà  dallo  straniero,  che  scrive  sempre  le  leggi 
col  sangue. 

Tutto  è  guerra  nell’universo.  Lo  stesso  interesse,  che  la  trasse 
a  liberarsi,  la  persuaderà  (?)  facilmente  all’assassinio  e  al  sac¬ 
cheggio.  E  allora?  E  avrai  tu  la  forza  e  il  coraggio .  l’uni¬ 

verso  cercava  un  amico  a!  popolo. 


(t)  L’autogr.  ha  veramente:  «più  dall'intento  che  dalla  fortuna  »;  ma  è  un  lapsus 
.  alami,  la  cui  correzione  è  suggerita  anche  dall’ Or/ ù  (in  questo  voi.,  p.  17)  [Ed.]. 

(2)  Nell'autogr.,  dopo  una  cancellatura,  par  d’indovinare,  prima  e  al  disopra 
di  «perché»,  le  parole:  «  Se  dal  numero  di  tutte  le  insidie  [vicende  e?]  di  tutti  i  se¬ 
coli  »  [Ed.]. 
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SECONDO  FRAMMENTO 
[A  PSICHE] 


...  E,  se  vi  fosse  concesso,  amatevi  eternamente.  Ma  questo 
amore  perfetto  se  lo  hanno  purtroppo  riserbato  i  numi.  Ancor 
non  è  poco  se  due  amanti,  spenta  la  passione,  non  s’odiano. 
Prevenite  gli  ultimi  giorni  di  una  passione  languente  che  cede 
sempre  il  loco  alle  furie  della  gelosia  e  dell'onore.  La  tristezza, 
il  sospetto  e  il  tradimento  passeggiano  sempre  d’intorno  al  letto 
di  due  sposi  gelosi.  Non  vi  rapite  la  sacra  amicizia,  unico  bal¬ 
samo  aH’amarezze  della  vita.  L’amore  perfetto  è  una  chimera: 
il  desiderio  fa  beati  alcuni  momenti  e  l’amicizia  conforta  tutti 
i  tempi,  ed  unisce  tutte  l’età.  Va’,  mio  ragazzo;  te’  un  bacio, 
non  mi  giurare  fedeltà  ch’io  né  la  credo  né  la  voglio. 

Vi  era,  o  Psiche,  nel  tempio  di  Venere  un  voto  con  questa 
iscrizione:  «  Non  amo  più  Tirsi;  né  prego  di  amarlo  ancora. 
Dea!  fa’  che  Dorilo  m’ami». 

Io  voleva  insegnarti  le  lezioni  della  mia  precettrice  fino  dal 
giorno  che  ti  I10  detto:  —  Mi  piaci.  —  Ma  chi  era  si  pazza  da  ra¬ 
pire  al  piacere  le  brevi  ore  furtive,  appena  sfuggite  al  sospetto 
del  tuo  geloso  marito?  Mi  scrivi  pertanto  ch’ei  s’è  corretto. 
Buon  per  lui:  che  il  cielo  e  la  buona  fortuna  gliene  rendano 
il  merito.  Tu  se’  giovinetta,  egli  vecchio.  Prenda  dunque  da’ 
tuoi  sedeci  anni  quello  che  può  e  che...  per  giustizia  non  gli 
viene.  La  natura,  in  fine  de’  conti,  si  ride  delle  leggi  ippocrite  della 
società.  Tu  l’ami  come  fratello,  tu  l’onori  come  padre,  tu  l’ac¬ 
carezzi  come  sposo;  gli  basti.  Tu  né  sci  né  si  prodiga  né  si 
vana  da  rumare  (?)  gl’interessi  domestici.  Il  mondo  esige  le  im¬ 
magini  della  virtù  e  dell’amore  e  tu  le  conservi.  Poche  mogli 
fanno  altrettanto. 

Io  non  so,  piccola  biricchina,  s’egli  fu  il  primo  a  cogliere  il 
primo  boccio  di  rosa  della  tua  primavera.  Sorridi?  Per  me,  non 
posso  giurare  né  per  il  «  si  »  né  per  il  «  no  ». 
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Ma  tu,  chiunque  tu  sia,  beato  mortale  che  l’hai  còlto,  ingi¬ 
nocchiati  meco  dinanzi  la  madre  natura. 

O  natura!  accogli  quest’inno  de’  tuoi  figli.  I  mortali  do¬ 
vrebbero  maledirti  e  renderti  questa  vita.  Pianto,  speranza, 
terrore  e  morte,  ecco  i  nostri  elementi.  Ma  tu  hai  creato  la 
Bellezza!  E  noi,  adorandola,  ti  rendiamo  grazie  anche  per  i  no¬ 
stri  mali. 

La  preghiera  è  fatta. 


Ora  lasciati  pregare  e  persuadere  anche  tu,  mia  fanciulla. 
Il  bello  è  si  raro!  Tu  saresti  ingrata  con  la  natura,  se  non  ne 
distribuissi  a  que’  mortali,  che,  piacendoti,  acquistano  il  diritto 
di  possederlo. 

A  questo  proposito  mi  ricordo  che  Temira  mi  diceva  so¬ 
vente:  —  Io  faccio  felici  gli  uomini  per  quattro  motivi: 

per  bisogno, 
per  dovere, 
per  capriccio, 
per  compassione.  — 

Ma  a  quest’ora  il  regno  di  Temira  è  finito.  Il  tempo  ha  sfo¬ 
gliato  le  rose  della  bellezza.  Ella,  o  Psiche,  ti  cede  il  loco. 


Temira!  il  tuo  regno  è  finito;  ma  io...  e  non  so  di  che  amore.. . 
ma  io  t’amo  ancora. 

Il  mio  amore  non  è  certo  platonico. 

Non  è  l’amore  dei  baci. 

Non  è  sentimentale. 

Non  è  di  desiderio. 

Non  è  di  speranza. 

Non  è  di  gelosia. 

Non  è  di  ambizione. 

Non  per  costume. 
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Non  è  per  puntiglio. 

Non  è  per  progetto. 

Non  per  cavalleria. 

Non  è...  non  è... 

Chi  può  dirlo?  Ma  io  so  che  spargerei  tutto  il  mio  sangue 
per  te. 

Che  importa  se  il  tempo  ha  sfogliate  le  rose?  La  fragranza 
rimane  ancora,  e  l’amicizia  la  respira. 

Le  passioni,  più  che  l’età,  hanno  oscurato  nel  mio  sembiante 
il  raggio  della  giovinezza:  eccomi  sventurato  e  filosofo.  Sorri¬ 
dono  le  mie  labbra,  ma  non  il  sorriso  della  gioia.  E,  se  talvolta 
rido  pazzamente,  rido  di  me,  che  ho  compianto  la  perfidia  degli 
uomini  senza  avvedermi  che  non  si  può  cambiar  la  naturi. 

Se  dunque,  o  Psiche,  io  ti  addito  il  loco  di  Temira,  non  è 
ch’io  lo  faccia  per  me:  io  non  ti  vedrò  forse  più.  A  ine  basta 
se  tu  conforti  con  un  sospiro  la  memoria  di  quest’esule  sfor¬ 
tunato.  Che  la  sacra  amicizia  te  ne  ricompensi  !  Ella  renderà 
serena  la  tua  vecchiezza,  come  adesso  l’amore  fa  gaio  il  tuo 
aprile. 

Io  scrivo...  e  ogni  lettera  ch’io  traccio  m’avvisa  che  la  vita 
siegue  con  pari  rapidità  la  mia  penna.  Il  tempo  vola  e  divora 
il  creato.  Passano  I’ore  simili  alle  nuvole  cacciate  dagli  aquiloni... 
Tutto  cangia,  tutto  si  perde  quaggiù...  tutto!  Quelle  trecce,  che 
tu  con  tanta  cura  conservi...  vedi  vedi!  ti  biancheggiano  fra 
le  dita.  Ogni  bacio,  ogni  addio  è  il  preludio  di  quella  eterna 
separazione  che  ci  aspetta!...  Presto!...  copriti  gli  occhi,  fino 
ch’io  chiuda  di  nuovo  le  cortine  del  futuro,  aperte  dalla  mia 
mano  indiscreta. 


Che  lunga  lettera!  per  me  vorrei  che  non  finisse  mai.  Io 
vivo  ancora  con  te...  almen  come  posso.  Non  so  che  intenzioni 
possa  avere  il  destino  su  la  magra  e  malinconica  persona  del 
povero  Lorenzo.  Lasciami  dunque  scrivere...  Forse,  chi  sa,  que¬ 
sta  lettera  ti  porterà  il  mio  ultimo  addio. 
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T’assista  la  fortuna,  mia  buona  e  cara  fanciulla!  Tu  lo  meriti, 
perché  hai  il  cuore  ben  fatto.  Ma...  che  il  tuo  cuore  appunto 
non  ti  tradisca!  Non  piegarti  ai  primi  sospiri  di  un  amante:  lo 
perderai  per  sempre!  Innanzi  di  svelare  tutti  i  tuoi  vezzi,  fa’ 
come  la  madre  d’Amore,  che,  prima  di  scendere  fra  gli  abitanti 
di  Tempe  si  lasciava  adorare  avvolta  dentro  una  nuvola,  facen¬ 
dosi  conoscere  all’aura  de'  suoi  capelli  profumati  d’ambrosia. 

I  numi  festeggiavano  un  giorno  in  un  convito  celeste  il  ritorno 
di  Venere  dagli  oracoli  d’Amatunta.  Per  onorare  la  dea,  ciascuna 
delle  altre  dive  ornò  le  Grazie  del  proprio  pregio,  cui  Diana... 
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SECONDO  GRUPPO 


Proemio 


Rispetto  alla  dedica  del  libro,  io  la  offro  a  me  stesso.  Ed  è 
questo,  dacché  mi  son  posto  a  cucire  la  mia  odissea,  l'unico 
pensiero  veramente  commodo  e  pronto.  Non  mi  costa  un  mi¬ 
nuto  di  «  si  »,  di  «  no  »,  di  «  ma  »,  e  mi  risparmia  la  fatica  e  il  ros¬ 
sore  di  scrivere  una  dedicatoria.  Ond'io  posso  dal  mio  canto 
risparmiare  e  al  mecenate  e  al  lettore  due  pagine  per  lo  meno  di 
noia.  Le  cose  tra  me  e  me  si  passano  in  confidenza.  D’altronde 
de’  miei  avi,  bisavi  e  proavi  non  saprei  che  mi  dire;  non  li 
conosco.  Potrei  rimediare  a  questa  ignoranza  e  al  vuoto  della 
carta  col  mio  panegirico:  ma  non  si  può  né  si  deve,  e  l’ipo¬ 
crisia  la  proscrive  assolutamente;  e  poi...  chi  crederebbe!'...  Bia¬ 
simiamoci.  Progetto  nuovo  e  in  salvo  dalle  mentite...  Ecco,  per 
altro,  violate  le  regole,  e  la  mia  dedicatoria  non  sarebbe  più  una 
dedicatoria. 

Nondimeno  bisogna  confessare  che  il  libro  è  mutilato. 

Vittoria,  lettore!  m’alzo  a  mezzo  il  pranzo,  per  non  lasciarmi 
scappare  il  più  bel  pensiero  del  mondo.  La  dedica  sarà  scritta 
o  dall’editore,  o  dallo  stampatore,  o  dal  libraio,  o  da  un  amico, 
o  da  qualche  letterato,  o  da...  — Odore  di  rancidume! 

Dovrete  dunque  sempre,  vergini  muse,  baciare  la  mano  della 
ricchezza,  che  offre  sprezzatamente  un  tozzo  di  pane  al  vostro 
sacerdote? 

Lettore,  finiamola;  tu  m’hai  fatto  tastare  una  certa  corda... 
ed  io  non  ci  vo’  più  pensare:  non  ci  pensar  nemmen  tu. 

Ma  lo  stampatore,  per  non  caricarsi  la  conscienza  del  pen¬ 
timento  de’  compratori,  che  crederanno  di  portarsi  a  casa  il  libro 
con  tutte  le  adiacenze  e  pertinenze,  aggiunga  nel  frontespizio 
a  lettere  maiuscole:  «  Vi  sarà  l’epigrafe,  non  la  dedica: 

CHI  LA  VUOLE  SE  LA  SCRIVA  ». 


V.  Foscolo,  Prose  -  11. 
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Il  mio  cavallo  andava  di  passo  per  la  via  dell’ Apennino,  e 
il  mio  cane  mi  seguitava. 

«  Addio,  addio,  beato  paese,  ove  la  fortuna  mi  avea  fatto 
obbliare  per  alcun  poco  le  miserie  dei  mortali!  ».  Il  mio  cavallo 
intanto  si  fermava,  perch’io  potessi  rivolgermi,  e  salutar  da  lon¬ 
tano  i  colli  di  Bologna,  e  la  mia  solitudine,  e  te,  o  Luigi,  che 
forse  parlavi  secretamente  di  me... 

Il  nominarmi  era  delitto. 

E  te  e  te...,  deliziosa  fanciulla,  che  allora,  chi  sa?  non  ti  ac¬ 
corgevi  nemmen  più  eh’  io  ti  mancassi. 

Ma...  addio!  il  destino  forse  mi  ricondurrà  più  felice  e  più 
saggio...  Ma...  conviene  dunque  ch’io  beva  la  saviezza  nel 
calice  della  sventura?  Sia:  quand' io  sarò  stanco  della  burrasca, 
il  naufragio  sarà  sempre  pronto.  Addio,  dunque.  Che,  se  mai, 
se  mai  non  mi  vedeste  più...  e  se... 

2 


Se...  — 

Conviene,  peraltro,  ch’io  mi  laccia  conoscere  a  tutti  quelli 
che  non  mi  conoscono,  lo  dunque  sono  uno  strumento  fatto 
per  ogni  tuono,  e  appunto  appunto  per  modulare  le  tran¬ 
sazioni. 

Nel  momento  de’  miei  «  addio  »,  un  reggimento  di  usseri  trot¬ 
tava  verso  la  Toscana.  Il  mio  cavallo  era  normando  di  razza,  di  alta 
taglia,  baio  dorato,  coda  all’inglese,  ampio  petto,  gambe  snelle, 
orecchie  ritte  collo  e  testa  marziale...;  e  v’era  da  scommettere 
cento  contr’uno  che  nelle  prime  campagne  della  guerra  presente 
egli  avesse  avuto  il  nome,  le  funzioni  e  le  qualità  di  Baiardo. 
Vero  è  ch’egli  avea  bisogno  d’una  valdrappa  assai  larga  che 
gli  coprisse  la  groppa;  e,  se  si  deve  credere  alla  cronologia  de' 
cinque  compratori  che  mi  hanno  preceduto,  egli  non  contava 
che  sedici  anni...  più  o  meno. 
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Ma  gli  si  leggeva,  per  altro,  e  nella  fronte  e  nel  portamento 
«Storie  de’  prischi  tempi  e  forti  fatti»;  onde  è  naturale  che  il  trottar 
degli  altri  cavalli  gli  abbia  ridestato  la  memoria  delle  antiche 
battaglie  e  il  pizzicore  di  farsi  apprezzare.  Aggiungi  la  mia 
divisa  militare,  la  mia  lunga  scimitarra  e  un  gran  pennacchio 
che  mi  ondeggiava  sopra  i!  cappello... 

Insomma  il  mio  cavallo  cominciò  prima  a  corbettare  e  poi 
a  gareggiare  di  trotto.  Lo  dirò?  Mi  sono  in  un  momento  passate 
dalla  testa  le  care  e  meste  memorie...  Io  precedeva  la  cavalleria, 
arieggiando  il  valore  di  Rinaldo,  non  parlando  più  ai  colli  di 
Bologna,  i  quali,  ad  onta  de’  miei  saluti  patetici,  non  m'avreb¬ 
bero  mai  dato  risposta  ..  Cosi  almeno  credo. 

Perch’io  reputo  meno  degenerata  la  schiatta  de' cavalli  che 
de'  cavalieri.  I  nostri  eroi,  stanchi  delle  strane  avventure,  mo¬ 
vono  guerra,  e  «  vincasi  per  fortuna  o  per  ingegno  »,  all’opulenza 
e  al  piacere,  ed  offrono  in  tributo  alle  Dulcinee  una  parte  della 
conquista.  E  qual  Venere  mai  oserebbe  appressarsi  aH'alloro,  se 
non  sentisse  da  lungi  l’odore  del  mirto  intrecciato  e  lo  splen¬ 
dore  del... 

Ma  voi,  signor  generale,  m’intendete,  senza  ch’io  vi  annoi 
di  più,  e  mi  credete  senza  ch’io  giuri...  Ve’ nondimeno  un 
dubbio  insolente:  vi  sono  stati  mai  degli  eroi?...  Non  vi  cor¬ 
rucciate,  vi  prego:  questo  sia  per  non  detto. 

Un  pensiero,  per  altro,  rovescia  tutte  le  riflessioni  precedenti, 
le  quali  si  potrebbe  far  a  meno  di  leggere.  Dico  dunque  che  la 
cavalleria  di  quei  generosi  erranti  non  ha  potuto  mai  esistere... 
se  non  come  la  sovranità  popolare...  Ed  eccone  la  ragione. 

Non  si  legge  mai  ch’essi  avessero  dell’oro. 

E  non  so  come...  non  sieno  stati  cacciati  dai  castellani,  do- 
v'essi  albergavano  a  spese  dell’aria.  Non  v’è  dunque  oggetto 
di  comparazione  fra  i  paladini  e  voi,  signor  generale.  —  Ma  con 
gli  eroi  di  Plutarco?  —  Appunto  appunto.  Se  non  che  la  più  gran 
parte  di  que’  grand’uomini  erano  nati  ricchi;  e  voi,  che  lo  sa¬ 
pevate,  vi  siete  arricchito  da  voi  stesso... 

Fra  tanto  e  tanto,  è  vero  egualmente. 
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Ma,  cosi  svagandomi,  mi  sono  obbliato  di  dirti  che  ho  ve¬ 
duto  il  tuo  B...  Mi  accolse  di  buon  cuore,  forse  perché  non 
ha  sospettato  della  mia  trista  fortuna...  o  forse  ancora  per  lo 
stato  cadaverico  in  cui  lo  aveva  lasciato  una  febbre  maligna, 
che  non  gli  permetteva  ancora  di  respirare  il  libero  soffio  del¬ 
l’aria.  Gli  uomini  non  perdono  l’orgoglio  se  non  con  le  forze. 

—  Io  torno  dalla  soglia  della  morte  —  mi  disse  fievolmente, 
porgendomi  la  mano  tremante. 

Quel  giorno  mi  sono  guardato  di  nominarti. 

lo  avrei  toccato  nel  cuore  del  povero  malato  una  corda,  la  di 
cui  vibrazione  non  sarebbe  cessata  si  tosto. 
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TERZO  GRUPPO 
A  PSICHE 

Che  fai,  deliziosa  fanciulla?  Io  credeva  che  il  tuo  cuore, 
volando  dietro  a’  piaceri,  non  si  ricordasse  più  del  suo  Lorenzo. 
Tu  non  sei  sventurata,  non  (*)  sospiri  con  me  la  perduta  felicità. 
Una  mesta  illusione  ti  chiama  sovente  nella  mia  solitudine.  Io 
ti  parlo  e  mi  faccio  rispondere.  Talvolta,  rammentandomi  le 
nostre  ore  di  paradiso,  ti  mando  de’  baci;  e  mi  sento  su  le  labbra 
una  certa  fresca  soavità  come  se  tu  m’avessi  baciato  in  quel 
momento.  E  ieri  io  m’alzava  dal  letto,  salutandoti:  —  Addio, 
addio,  piccola  deità:  tu  forse  non  sai,  né  t’importa,  s’io  vivo.  — 
Ma  verso  sera  la  tua  lettera  mi  ha  rimproverato  i  miei  sospetti; 
ed  io  l’ho  bagnata  di  lagrime  riconoscenti. 

Buon  giorno,  dunque.  Che  la  tua  bellezza  e  la  tua  gioventù 
sorridano  sempre  come  l’aurora  di  questa  mattina.  Sempre?... 
Cielo,  cielo,  abbi  pietà  della  mia  giovinetta! 

Che  ti  dirò  intanto?...  I  miei  mali?...  no:  la  tua  compassione 
sarebbe  un  balsamo,  è  vero,  al  mio  povero  cuore;  non  sarà  però 
mai  ch’io  voglia  avvelenare  la  pace  e  la  voluttà,  fatte  per  la  tua 
anima  angelica  e  per  la  tua  sacra  bellezza. 

Tu  vuoi  nondimeno  ch’io  ti  scriva  quello  che  ho  imparato 
nel  mio  viaggio.  Innocente!  Gli  uomini  son  tutti  bassi  con  la 
ricchezza  e  orgogliosi  con  la  povertà.  Ciascuno  è  scellerato, 
quando  il  proprio  interesse  non  lo  strascini  a  offrire  delle  ip- 
pocrite  adorazioni  a  quel  fantasma,  che  la  società,  cui  torna 
d’ingannarsi  e  d’ingannare,  chiama  pomposamente  «virtù». 
Ecco  tutto. 


(i)  Il  F.  prima  aveva  scritto:  «Le  mie  sventure  all’opposto  mi  fanno  sempre 
sospirare»,  ecc.  Poi,  correggendo,  lasciò  nella  penna  il  «nou»  [Ed.]. 
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Ma  io  scrivo  a  te,  e  non  alla  ippocondriaca  filosofessa,  che 
comincia  finalmente  a  moralizzare...  e  ne  appello  ai  vecchi  amici 
di  casa,  tornati  nella  grazia  di  Madonna  dopo  l’ingrato  abban¬ 
dono...  Cura  per  altro  di  non  nimicartela.  Le  antiche  galanti 
sono  per  lo  più  di  buon  cuore,  e  cercano  per  le  altre  quello 
che  hanno  perduto  con  la  giovinezza  fuggitiva. 

Ascolta.  Le  donne  belle  sono  nate  per  amare  e  per  essere 
amate.  E  tu  forse  mi  dici  sorridendo:  —  Lo  so  meglio  di  te.  —  Bada; 
ancora  non  t’avvedi  che  mille  basse  passioni  e  il  cieco  delirio 
dell’amore  turbano  quasi  sempre  le  delizie  del  piacere.  Imita 
la  celeste  Temira.  A  questa  sacerdotessa  di  Venere  ho  consa¬ 
crato  le  primizie  della  mia  gioventù.  Ella  amava  le  buone  qualità 
delle  donne,  e  sfuggiva  senza  maldicenza  i  lor  vizi.  Ammirava 
in  taluna  lo  spirito,  in  tal  altra  il  cuore,  in  questa  la  gioventù, 
in  quella  i  vezzi,  ed  ammirava  tutti  questi  doni  in  se  stessa...  Ma 
non  n’era  avara  per  questo.  Viveva  e  lasciava  vivere.  Il  mistero 
apriva  e  chiudeva  le  cortine  del  suo  letto:  —  il  mistero,  inten¬ 
di?  —  Era  amante  per  cinque  giorni,  ma  amica  per  tutta  la  vita. 

Era  un  dopopranzo  d’estate.  Ella  stava  ignuda  sopra  il  suo 
letto.  Appoggiava  il  gomito  sui  guanciali,  e  la  testa  alla  palma 
della  mano.  Io  le  giaceva  vicino  ancora  anelante,  e  appena 
uscito  dagli  arcani  ove  la  dea  mi  aveva  iniziato.  Mi  accarezzava 
scherzando;  ed  io  alzava  di  tratto  in  tratto  la  testa  e  la  baciava, 
quasi  per  ringraziarla,  libando  dalle  sue  labbra  i  respiri,  per  i 
quali  ella  rinveniva  a  poco  a  poco  dalla  sua  voluttuosa  agonia. 
11  desiderio  intanto,  calmato  ma  non  estinto,  mi  porgeva  il  nettare 
del  piacere;  ed  io  lo  assaporava  a  piccoli  sorsi.  Le  mie  mani 
e  i  miei  sguardi  erravano  qua  e  là  estatici  su  quelle  bellezze, 
che  l’impeto  della  passione  m’avea  dapprima  mostrato  confusa- 
mente.  La  sua  bocca  umida  e  socchiusa,  la  fisonomia  passionata, 
gli  occhi  più  azzurri  che  mai,  nuotanti  in  un  languore  voluttuoso, 
le  guance  impallidite  e  rugiadose  di  sudore,  le  chiome  sparse 
in  onde  dorate  su  le  braccia,  su  le  spalle  e  nel  petto,  le  poppe 
lievemente  sommosse  dai  palpiti  del  cuore...  Eterno  Iddio!  per¬ 
ché  hai  scolpito  cosi  tenacemente  nella  memoria  la  felicità,  che 
tu,  tu...  in’ hai  rapito  per  sempre? 
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Oh!...  ma  la  mia  curiosità  mi  teneva  sospeso  su  le  sue 
forme...  Da  quel  giorno  l’anima  mia  ha  sempre  filosofato  sul 
bello,  e  ha  sdegnato  i  vezzi  troppo  comuni  di  tant’altre  donne... 

La  mia  mano  scorrea  mollemente  per  le  sue  membra  bian¬ 
chissime  incarnate  di  rosa.  Ho  osato...  ove  una  fina  lanugine 
biondeggiante . 


—  Piccolo  birichino  —  disse  Temira  —  baciandomi  e  sorri¬ 
dendo  della  mia  ingenuità,  —  m’ami  tu  dunque? —  Io  la  guar¬ 
dai.  —  Fedelmente?  —  replicò  Temira,  che  avea  sentita  tutta 
l’eloquenza  della  mia  occhiata. 

—  S’io  t’amo,  s’io  t’amo? —  esclamai. 

—  Oh!  in  questa  età  —  proruppe  Temira,  abbracciandomi  — 
solo  in  questa  età  gli  incensi  degli  uomini  sono  puri.  Allora 
soltanto  noi  respiriamo  per  un  momento  il  profumo  delicato  del 
candore  e  della  fedeltà...  Ma...  un  momento! 

—  Io  —  prosegui  —  stava  tra  il  si  e  il  no  sul  pensiero  d’of¬ 
frire  io  medesima  il  tuo  primo  sacrificio  alla  natura.  Temeva  di 
aprire  al  tuo  cuore  inesperto  ed  impetuoso  la  via  del  dissipa¬ 
mento.  Io  già  sentiva  il  rimorso  di  sviarti  dalle  utili  discipline 
e  di  rapirti  gli  amabili  vaneggiamenti  di  un  amore  non  ancor 
conosciuto...  Ma  d’altra  parte  mi  parea  di  vederti  strascinato 
dalla  prepotenza  del  tuo  naturale  a  comprare  i  baci  da  una  bocca 
affannata,  guastando  la  tua  salute  e  la  tua  gioventù.  Talvolta 
ti  sentiva,  a  piedi  di  una  superba,  maladire  l’amore  e  ge¬ 
mere  respinto  e  sprezzato.  Le  donne  virtuose  nei  sospiri  de’ 
loro  amanti  sfortunati  non  altro  alimentano  che  una  perfida  com¬ 
piacenza. ..  Vien’  dunque,  vieni.  Gli  abbracciamenti  d’una  donna 
che  t’ama  t’ammaestrino  nel  vivere  e  t’allontanino  dal  vizio. 

Bada! _  non  innamorarti!  — 

(Oh!  avessi  creduto  a  Temira.  Non  avrei  tentato  di  offrire 
a’  tuoi  piedi,  o  Teresa,  il  mio  cadavere  senza  neppure  la  speme 
di  una  lagrima.  Ma...  cosi  è:  ho  dovuto  sempre  bevere  la  sa¬ 
viezza  nel  calice  della  sventura.  Io  ti  sarò  amico  sino  all’ultimo 
fiato;  ma...  amarti!  Non  più  mai!  Io  fuggo  le  memorie  della 
tua  bellezza  e  della  tua  crudeltà,  simile  a  un’ombra  lamentosa...). 
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—  Cogli  i  favori  delle  belle  donne,  come  i  fiori  delle  stagioni. 

Se  il  cielo  ti  darà  una  sposa,  dividi  con  essa  tutta  la  tua 
felicità,  e  dividi  con  essa  nelle  disgrazie  il  pane  e  le  lagrime. 
Amatevi,  e  se  vi  fosse  concesso,  amatevi  eternamente b).  Ma  que¬ 
sto  amore  se  lo  hanno  riserbato  i  numi.  Ancor  non  è  poco,  se  due 
amanti,  spenta  la  passione,  non  s’odiano.  Prevenite  con  nuovi 
amori  gli  ultimi  giorni  di  una  passione  languente,  che  cede  sem¬ 
pre  il  loco  alle  furie  della  gelosia  e  dell’onore.  La  tristezza,  il 
sospetto  e  il  tradimento  passeggiano  sempre  intorno  il  letto  di 
due  sposi  gelosi...  Non  vi  rapite  la  sacra  amicizia,  unico  bal¬ 
samo  all’amarezze  della  vita.  L’amore  perfetto  è  una  chimera; 
il  desiderio  fa  beati  alcuni  momenti,  e  l’amicizia  conforta  tutti 
i  tempi  e  contenta  tutte  l’età.  Va’,  mio  ragazzo.  Te’  un  bacio: 
non  mi  giurar  fedeltà;  ch’io  né -lo  credo  né  lo  voglio.  — 

O  Psiche!  v’era  nel  tempio  di  Venere  un  voto  con  questa 
iscrizione:  «  Non  amo  più  Tirsi:  né  ti  prego,  o  dea,  d’amarlo 
ancora:  fa’ che  Dorilo  m’ami». 

Io  voleva  insegnarti  le  lezioni  della  mia  precettrice  fino  dal 
giorno  che  ti  ho  detto:  —  Mi  piaci.  —  Ma  chi  osava  rapire  al  pia¬ 
cere  le  prime  ore  furtive  appena  appena  sfuggite  al  sospetto  del 
tuo  geloso  marito?  Tu  scrivi  pertanto  ch’ei  s’è  corretto.  Buon  per 
lui.  Che  il  cielo  e  la  buona  fortuna  gliene  rendano  il  merito. 
Tu  se’  giovinetta,  egli  vecchio:  prenda  dunque  quello  che  può, 
e  che  per  giustizia  non  gli  viene:  la  natura,  in  fine  de’  conti,  si 
ride  delle  leggi  ippocrite  della  società.  Basti  per  lui  che  tu 
conservi  ancora  le  immagini  della  virtù  e  dell’amore.  Poche 
mogli  fanno  altrettanto. 

lo  non  so,  birichina,  s’egli  fu  il  primo  a  cogliere  il  primo 
boccio  di  rosa  della  tua  primavera.  Sorridi?  non  vo’  saperlo; 
ma  non  potrei  giurare  né  per  il  si  né  per  il  no. 

Con  tutto  ciò,  non  mi  so  dar  pace  nell’idea  di  andare  ognora 
vagabondo  come  un  arabo,  portandomi  tutto  quello  che  ho  sulle 
spalle.  L’ora  del  mio  ritorno  è  la  più  bella  ch’io  segni  sempre 


(1)  Per  questo  e  pei  seguenti  periodi  si  ricordi  il  2®  frammento  del  ingruppo,  in 
principio,  a  p.  173  [Ed.]. 
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nel  mio  giornale.  Conoscendo  la  mia  e  la  universale  scellera¬ 
tezza,  ho  d’uopo,  per  guardarmi,  [di]  sapere  le  leggi  che  mi 
condannano  e  mi  proteggono  [e  di  avere  alcune  migliaia  d’uo¬ 
mini  interessate  a  difendermi  dall’avidità  e  dall’orgoglio  del 
mio  vicino]  b).  Ogni  sventura,  che  mi  succede  in  un  paese  stra¬ 
niero,  mi  \ricordaf]  gli  antichi  amici,  le  benedizioni  e  gli  addio 
della  mia  povera  madre  e  il  pacifico  piacere  di  temprare,  come 
suol  dirsi,  il  verno  al  proprio  foco.  Chi  è  quell’italiano  che,  tor¬ 
nando  a  casa,  non  senta,  scendendo  dalle  alpi,  l’aria  piena  di  vita 
e  di  salute,  e  non  dica  con  lacrime  di  gioia:  —  Beato  colui  che 
possiede  in  questa  terra  un  riso  (?),  un  amico  (?),  una  sposa  e 
un  raggio  di  fortuna! 

Pare  che  la  natura  ci  abbia  costruito  il  corpo  fisico  per 
vivere  solamente  dove  siamo  nati. 

Mi  sovviene  del  povero  svizzero. 

I  numi  festeggiavano  un  giorno  in  un  convito  celeste  il 
ritorno  di  Venere  dagli  oracoli  d’Amatunta.  Per  onorare  la 
dea,  ciascuna  dell’altre  dive  ornò  le  Grazie  del  proprio  pregio. 
La  Grazia,  cui  Diana  concesse  il  pudore,  fu  adorata  dai  mor¬ 
tali  come  la  primogenita  e  la  più  bella. 

[Lettore,  se  vuoi  terminare  la  lettera,  salta  questo  paragrafo 
che  non  c’entra. 

«  Immergendomi  in  quel  laghetto,  io  cantava  un  inno  alla 
natura  ed  invocava  le  ninfe,  amabili  custodi  delle  fontane.  —  Illu¬ 
sioni!  —  grida  il  filosofo.  E  non  è  tutto  illusione?  tutto!  Beati 
gli  antichi,  che  si  credevano  [degni]  degli  abbracciamenti  delle 
dive,  che  sacrificavano  alla  bellezza  e  alle  Grazie,  che  diffon¬ 
devano  lo  splendore  della  divinità  su  le  imperfezioni  dell’uomo, 
e  che,  accarezzando  gl’idoli  della  lor  fantasia,  trovavano  il  bello 
ed  il  vero  ». 

Parole  dello  sfortunato  amico  mio  Iacopo  Ortis.  Siegue  la 
lettera.] 


(1)  Le  parole  racchiuse  nelle  parentesi  quadre  si  leggono  nel  margine  dell’auto¬ 
grafo  [Ed.]. 
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E  n’abbiamo  ragionato  sovente,  io  e  l’amico  mio  Diogene;  il 
quale  non  è  poi,  come  si  pretende,  l’uomo  il  più  villano  del 
mondo.  Né  tutta  la  sua  eloquenza,  né  il  suo  esempio,  che  vale 
assai  più,  mi  hanno  potuto  mai  fare  cosmopolita  nel  cuore...  non 
posso.  La  mia  ragione,  presa  alle  strette  dagli  argomenti  e  dalla 
trista  verità  dell’esperienza,  ha  detto,  scuotendo  appena  la  testa, 
di  si;  ma  il  cuore  (e  Diogene,  che  lo  sa,  ve  ne  attesti)  è  restato 
da  quel  di  malinconico,  e  non  ha  risposto  neppure  un  «<?/». 

Ho  dormito  più  volte  i  miei  sonni  pacifici  su  la  paglia,  e 
ho  cenato  allegramente  sul  desco  della  povertà.  Nelle  mie 
meditazioni  ho  congedato  la  vita  col  disdegnoso  sorriso  di  tutti 
gli  antichi  e  moderni  sprezzatori  di  morte;  non  eccettuato  il 
buon  Seneca,  che  (sia  detto  fra  noi)  si  accarezzava,  tremando, 
un  fiato  di  vita  con  l’acqua  ora  di  uno  ora  di  un  altro  ruscello, 
e  coi  legumi  piantati  sospettosamente  dalla  propria  tnano  ne’ 
suoi  lussureggianti  giardini.  Ma  la  patria?...  Il  cielo  non  me 
ne  ha  conceduto;  anzi  ordinò  alla  fortuna  di  gettarmi  nel  mondo 
come  un  dado. 

Dai  precedenti  tomi  dell’/o  che  voi,  madama,  avete  già  letto, 
o  leggerete,  o  sarete  per  non  leggerli  mai  (non  sono  ancora 
scritti),  saprete  ch’io  nacqui  in  Grecia,  ch’io  trascorsi  l’infan¬ 
zia  fra  gli  egiziani,  la  fanciullezza  nell ’  Illiria ,  la  giovinezza  su 
e  giù  per  l’Italia,  la  prima  virilità  in  Francia,  come  vedete,  e 
e  il  resto  di  vita...  Dio  sa! 

Aggiungete  che  mio  padre  mi  lasciò  erede  del  suo  genio 
ambulatorio,  ed  io  mi  struggo  di  cercar  nuove  terre  per  ana¬ 
tomizzare  sempre  più  gli  uomini  ed  adorare  la  madre  natura.  ... 
Ma  se  voi,  madama,  leggendo  sin  qui  le  poche  pagine  del  mio 
libro,  vi  siete  affezionata  all’autore,  che . 

Mi  son  trovato  rinchiuso  fra  due  montagne  nere,  aride,  circon¬ 
date  in  tutta  la  loro  altezza  da  orribili  precipizi  e  da  abissi 
profondi.  Presso  le  loro  vette  le  nuvole  erravano  lentamente 
fra  alberi  funebri...  Due  stavano  sospese  sui  loro  sterili  rami. 

O  conquistatori,  qui  qui  contemplate  lo  spettacolo  dei  ster¬ 
mini  di  cui  affliggete  la  terra . 
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Le  brighe  della  malafede  mercantile. 

—  Non  conoscete  persona  del  mondo?  —  dicevano  a  un  tavo¬ 
lino  due  galantuomini  ad  un  uomo,  che  avea  sembianza  d’essere 
un  viaggiatore. 

—  No. 

—  E  che  fate  qui? 

—  Passo  il  verno. 

—  Bel  clima  questo!...  ma  non  vi  divertite. 

—  Ho  giocato  e  ho  perduto. 

—  Che  fate  dunque? 

—  Passeggio. 

—  Tutto  il  giorno? 

—  Passeggio. 

—  La  sera  pure? 

—  Passeggio. 

—  Vi  annoierete. 

—  Talvolta. 

—  E  allora?  —  diss’io,  che  stava  in  piedi,  levandomi  con 
due  mani  il  cappello  di  testa  e  ponendolo  dispettosamente  sul 
tavolino...  (*>. 

—  E  allora,  fumo.  — 

Scuoteva  intanto  le  ceneri  della  sua  pipa  e  s’apparecchiava 
a  riempirla  di  tabacco...  Egli  avea  bisogno  di  fumare  ed  io 
di  partire:  i  due  genovesi  restarono  ad  ammazzare  il  tempo  sui 
loro  sedili  :  il  viaggiatore  si  pose  a  fumare,  ed  io  sono  andato 
dove  m’è  piaciuto. 


(i)  Seguono  nell'autogr.  alcune  parole  indecifrabili  [Ed.]. 
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PENSIERI  E  APPUNTI 

Alla  soave  rugiada  della  laude  la  laude  fiorisce  come  le  piante 
alla  rugiada  del  cielo. 

Ma  spetta  solo  agli  uomini  dabbene  di  lodar  l’uomo  dabbene. 

La  vita  è  un  epigramma,  di  cui  la  morte  è  l’aculeo. 

Io  cerco  qui  il  mio  cuore,  ma  non  lo  trovo  più.  Oh!  mia 
giovinezza  ! 

Onde,  o  mio  confessore,  io  spero  che  questo  libro  ti  desterà 
i  pensieri  destati  da  una  lapida  sepolcrale  incontrata  in  un  pas¬ 
seggio  solitario. 

Filippo  domandava  alla  fortuna  di  temperare  la  sua  felicità 
con  una  disgrazia. 

Passeggiere,  va’,  e  di’  a  Sparta  che  noi  riposiamo  qui  per 
avere  obbedito  alle  sue  sante  leggi. 

Oserei  definire  la  civiltà:  la  perfetta  [arte]  di  fingere, 
virtù:  il  secreto  di  mascherare  tutti  i  volti. 

Ma,  o  tu  pure  che  vinci,  dove  tu  ti  lusingassi  di  un  vantaggio 
su  l’ umanità . 

O  mio  figlio,  la  natura  geme  al  nascere  di  un  eroe,  e  sor¬ 
ride  su  la  sua  tomba  b). 

Ah!  ora  m’avvedo  che  il  saggio  vecchio  mi  ha  riserbato 
questa  illusione  per  non  calarmi  ad  un  tratto  il  sipario  ed  affret¬ 
tare  cosi  la  mia  morte  b). 


(I)  Cfr.  Ultime  lettere,  in  questo  voi.,  pp.  17-18  [Ed.], 
(a)  Cfr.  in  questo  voi.,  p.  171  [Ed.]. 
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La  venerabile  povertà.  ...  I  tuoi  conoscenti  t’incontreranno, 
e  torceranno  gli  occhi  per  non  riconoscerti. 

O  dolci  sponde,  o  sacre  case,  o  feconde  campagne  d’ Italia 
echeggianti  dei  nostri  gemiti  e  rosse  del  nostro  sangue! 

Guai,  se  tu  t’abbandoni  alle  prime  occhiate  d’un  amante!  lo 
perderai  per  sempre. 

Di  coloro  che  spandono  i  loro  tesori  per  disgustarsi  di  quanto 
v’ha  di  più  bello  nella  natura . 

Quelle  piccole  cose  che  son  di  tanto  valore,  la  virtù  e  l’amore, 
son  parole  morte;  ma  le  loro  immagini  piacciono. 

Ogni  uomo  pare  che  sia  fatto  per  vivere  nella  sua  patria,  ed 
io...  per  abbandonarla. 

La  nostr’anirna  riceve  dalla  divinità,  dalla  quale  è  emanata, 
una  debole  conoscenza  dell’avvenire. 

Ma  io  sono  diffidente....  lo  giuro  per  le  mie  tante  e  si  crudeli 

sventure _  ch’io  in  questo  non  ho  altra  colpa  se  non  d’essere 

stato  troppo  ingenuo,  e  d’aver  dato  occasione  agli  uomini  di 
darmi  delle  lezioni,  sacrificandomi  alla  umana  malignità  e  alla 
sociale  furberia. 

11  male  partecipa  della  natura  dell’infinito,  e  il  bene  del  finito. 

Io  mi  credo  più  savio  di  tutti,  poiché  rispetto  i  misteri  della 
natura. 

L’abbondanza  di  idee  non  è  che  penuria. 

Scienza,  elezione  e  perseveranza,  ecco  la  virtù  e  il  delitto. 

Prudenza,  ecco  tutto. 


I  filosofi  hanno  voluto  gli  uomini  numi. 
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La  virtù  unisce  il  cielo  con  la  terra. 

La  nostra  vita  partecipa  de’ principi  comici  e  tragici;  l’in¬ 
treccio  sono  le  nostre  follie,  e  lo  scioglimento  la  nostra  morte. 

Talete  rispose  a  quei,  che  [gli  domandò  che]  ci  vuole  per 
esser  felice:  —  Sanità,  ingegno  e  fortuna.  — 

L’eccesso  de’  piaceri  è  l’unico  ristoro  ai  popoli  fatti  vili  e 
infelici  dalla  tirannide. 


II 


SAGGIO  DI  NOVELLE 
ni  LUIGI  SAN  VITALE 
parmigiano 


Longum  iter  per  praecepla,  breve 
et  efficax  per  ex  empia. 


Quando  il  Boccacci,  il  Sacchetti,  il  Lasca,  e  fra’  lombardi  il 
Bandello,  scriveano  novelle,  dipingeano  i  costumi  de’  propri 
tempi,  gli  aneddoti  dei  loro  governi,  gli  usi,  le  feste,  gli  idiomi, 
gli  abbigliamenti  propri  alle  loro  città.  Erano  insomma  i  loro  libri 
simili  a  quelli  che  noi  chiamiamo  «  romanzi  »,  e  de’  quali  molti 
utili  ed  eccellenti  si  leggono  in  Inghilterra,  parecchi  in  Francia, 
in  Germania  e  nella  culta  Europa.  Soli  noi  fra  tante  nazioni 
non  possiamo  contrapporre  se  non  i  nostri  novellieri  :  misero 
fasto,  pari  a  quello  degli  antichi  patrizi,  che  alle  fogge  del  no¬ 
stro  secolo  contrappongono  le  armature  de’  loro  antenati.  La  sto¬ 
ria,  l’eloquenza,  la  tragedia,  la  lirica  sublime  e  l’epopea  sono  merci 
per  quella  specie  d’uomini,  che,  vivendo  sempre  con  gli  scritti 
degli  antichi  e  leggendo  i  fatti  dell’età  passate,  possono  soli 
ed  intendere  l’alta  letteratura,  e  fare  in  certo  modo  divorzio  dal 
loro  secolo;  e  questa  specie  d’uomini,  scarsa  in  tutti  i  tempi, 
amerà  certamente  le  novelle  de’  nostri  antichi,  da  cui  si  può 
trarre  infinite  ricchezze  di  stile  e  molte  osservazioni  su  que’ 
tempi  e  que’  popoli.  Ma  le  novelle  e  i  romanzi  non  furono  mai 
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scritti  per  gli  uomini  letterati,  né  si  fatte  produzioni  acquistano 
pregio  letterario  se  non  dall’antichità:  onde  il  Boccacci  mede¬ 
simo  riguardava  come  la  men  degna  delle  sue  produzioni,  ch’ei 
dice  d’avere  scritta  in  lingua  tutta  volgare,  appunto  quel  De- 
camerone  venerato  dagl’italiani  come  esemplare  di  tutti  gli  stili. 
Le  novelle  ed  i  romanzi  sono  fatti  appunto  per  quel  gran  nu¬ 
mero  di  gente  che  sta  fra  i  letterati  e  gl’idioti,  e  che  deve  es¬ 
sere  istruita,  suo  malgrado,  dilettandola  ed  appassionandola  per 
cose,  le  quali  ella  vede  tutto  giorno  avvenire  intorno  a  sé.  11 
romanziere  dipinge  le  opinioni,  gli  usi  e,  per  cosi  dire,  gli 
atti  e  le  fisonomie  delle  persone,  ove  lo  storico  né  deve  sempre 
né  può  dipingerle,  perché  non  può  sempre  vederle:  insomma 
la  storia  dipinge  le  nazioni  e  le  loro  forme,  il  romanziere  di¬ 
pinge  le  famiglie  e  i  loro  casi;  la  storia  notomizza  la  mente 
de’  pochi  che  governano,  il  romanziere  notomizza  il  cuore  della 
pluralità  che  serve;  la  storia  insegna  la  politica  alle  anime  forti 
ed  agl’ingegni  astratti,  il  romanziere  insegna  la  morale  a  quella 
classe  di  gente  che  serve  al  governo  ed  indirettamente  comanda 
alla  plebe:  sola  classe  di  gente  che  ha  d’uopo  di  morale  pel 
bene  della  società,  perché  i  governi  non  hanno  per  unica  legge 
la  Ragione  di  Stato,  la  plebe,  le  supreme  necessità  della 
vita?  Ora  vediamo  come  questa  utile  parte  della  letteratura  sia 
trattata  in  Italia.  I  novellieri  antichi  sono  festevoli,  spesso  buffoni, 
ed  è  perché  tal  era  a  que’  tempi  il  carattere  de’ fiorentini  ;  il 
loro  stile  tira  al  latino,  perché  quella  lingua  rozza  e  nascente 
s’abbelliva  de’  modi  di  una  lingua  splendida  ed  adottata  uni¬ 
versalmente.  Ma  chi  scrivesse  ora  cose  festevoli  e  buffone,  chi 
usasse  dello  stile  de’  novellieri,  vorrebbe  addossarsi  le  armature 
degli  antichi  cavalieri,  le  quali  dovrebbero  essere  piuttosto  ri¬ 
fuse,  perché  quel  prezioso  metallo  fosse  piuttosto  convertito  in 
arnesi  più  utili  ai  nostri  giorni.  Quelli,  che,  come  il  Sanvitale, 
scrivono  col  metodo  e  con  lo  stile  de’  novellieri,  vanno  incontro 
a  due  inconvenienti:  guastano  con  una  fredda  imitazione  i  loro 
originali;  ma,  appunto  per  questa  imitazione,  sconfortano  dalla 
lettura  quegli  uomini  che  non  leggono  gli  antichi  e  non  li  pos¬ 
sono  intendere.  Questo  male  d’imitare  gli  antichi  deriva  da  più 
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lontano  principio.  Le  scuole  tutte  di  letteratura  non  trovarono 
sino  ad  ora  prosa  migliore  di  quella  del  Boccacci,  e  tutto  quello 
che  non  siegue  il  Boccacci,  e  soprattutto  nelle  novelle,  vien  sen¬ 
tenziato  come  barbarie.  Essi  vanno  magnificando  lo  stile  del 
Boccacci,  perché  credono  che  lo  stile  tutto  consista  ne’  voca¬ 
boli  della  lingua,  nella  sintassi,  nelle  frasi  e  nel  ritmo  del  pe¬ 
riodo.  Ma  queste  non  sono  se  non  le  apparenze  dello  stile:  ma 
la  sostanza  dello  stile  sta  nella  maniera  di  concepire  i  pensieri 
e  di  sentire  gli  affetti.  Onde  l’autore,  che  pensa  fortemente,  che 
vede  i  pensieri  chiaramente  e  che  sente  con  veemenza  le  pas¬ 
sioni.  trova  agevolmente  parole  nella  sua  lingua,  quando  egli 
l’abbia  studiata,  e  sa.  senz’affettazione,  prevalersi  de’  tesori  di 
sintassi  che  i  nostri  antichi  ci  lasciarono  ne’  loro  libri.  E,  poi¬ 
ché  tutti  gli  uomini  hanno  una  maniera  diversa  di  concepire  e 
di  sentire,  ne  segue  che,  prendendo  le  apparenze  dallo  stile  altrui, 
si  vestono  di  un  abito  che  non  è  fatto  al  loro  dosso.  Quindi 
i  tanti  scrittori  affettati,  freddi,  più  curiosi  delle  parole  che  de’ 
pensieri,  più  del  ritmo  che  della  passione:  quindi  il  frondeggiar 
delle  frasi  senza  frutti,  e  quella  universale  inopia,  che  abbiamo, 
d’ottimi  prosatori.  E,  se  il  Galileo  e  Niccolò  Machiavelli  sono 
considerati  come  ottimi  prosatori,  ciò  appunto  deriva  dalle  loro 
idee  originali  e  dalla  loro  maniera  di  sentire  e  di  vedere,  seb¬ 
bene  né  l’uno  né  l’altro  di  questi  autori  obbediscano  sempre 
alla  grammatica,  né  imitino  in  alcuna  parte  il  Boccacci.  Ma 
l’autore  filosofo  di  romanzi,  il  quale  dipinge  tutte  le  opinioni 
e  i  costumi  de’  suoi  tempi,  tutte  le  passioni  come  sono  modi¬ 
ficate  dalla  fortuna  e  dalla  rivoluzione  de’  governi,  si  serve  dello 
stile  de’  suoi  tempi,  vale  a  dire  della  maniera  di  vedere  e  di 
sentire  de’  suoi  contemporanei.  Poiché  le  apparenze  dello  stile, 
che  stanno  nella  lingua,  nella  sintassi  e  nelle  frasi,  oltreché 
piegano  aneli 'esse  e  si  adattano  all’autore,  possono  con  utile 
temperamento  essere  adottate,  e  soprattutto  la  lingua;  né  v’ha 
parola,  per  vieta  e  stravagante  che  sia,  la  quale  non  possa  a 
tempo  e  luogo  essere  usata  da  un  autore  moderno;  non  v’ha 
frase  che  non  possa  star  bene  in  qualunque  libro:  ma  l’arte 
sta  nel  tempo  e  nel  luogo,  o  piuttosto  nella  piena  dell’ idee  che 
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sempre  è  seguita  dalla  piena  delle  parole  e  da  infinita  varietà 
di  frasi.  Però  chi  correggesse  gli  errori  grammaticali,  che  po¬ 
tesse  avere  la  lettera  di  un  padre  che  scrivesse  dalla  prigione 
alla  propria  famiglia  abbandonata,  o  la  lettera  di  un  amante  ap¬ 
passionato,  le  troverebbe  meglio  scritte  di  quante  lettere  potes¬ 
sero  foggiare  i  retori  e  i  grammatici  su  questi  argomenti.  Ma 
questi  mezzi  letterati,  che  imprendono  a  scrivere  novelle... 


Ili 


FRAMMENTI  SU  LUCREZIO 


Mi  abbandono  prima  degli  anni  giovanili  il  dolce  spirito  delle 
muse,  che  primo  mi  iniziò  nelle  lettere,  lo  era  appena  tinto 
della  lingua  latina,  e  ignaro  al  tutto  della  toscana,  quando  venni 
di  Grecia  in  Italia;  e  que’  primi  anni  della  mia  gioventù,  seb¬ 
bene  circondati  da  molte  miserie,  furono  nondimeno  illuminati 
dalla  musa,  e  fu  il  mio  ingegno  come  innaffiato  dalla  poesia, 
alla  quale  tutta  l’anima  mia  si  abbandonava.  E  dal  suo  amore 
incitato,  tutti  lessi  in  quel  tempo  e  gl’italiani  e  molti  de’  la¬ 
tini  poeti;  piu  assiduamente  il  padre  nostro  Allighieri  e  Omero, 
padre  di  tutta  la  poesia.  Cosi  mi  ravvolsi,  senza  avvedermi, 
nelle  passioni  degli  uomini  e  nello  studio  de’  tempi  e  delle  na¬ 
zioni,  onde  di  mano  in  mane»,  dopo  avere  scritti  molti  ardenti 
ed  ineruditi  poemi  di  ogni  specie,  m’inoltrai  nella  storia  e  nelle 
dottrine  morali  e  politiche.  E  la  rivoluzione,  e  l’esilio,  per  cui 
non  ho  né  tetto  né  sepolcro,  e  la  guerra,  ilo  ve  ritrassi  lode, 
prigioni  e  ferite,  ma  né  sostanze  né  lustro,  mi  stornarono  per 
più  anni  dalla  poesia;  ed  ora  in  questa  passeggera  mia  tranquil¬ 
lità  me  ne  distorna  non  solo  il  sentirmi  in  cuore  poche  faville  di 
quel  primo  fuoco,  ma  e  l’abbondanza  de’  poeti  in  Italia  ed  il 
secolo  meno  schivo  di  filosofia  che  di  versi. 

Aggiungi  ch'io  ho  sempre  scritto,  perché  non  ho  potuto  fare, 
e  cercava  cosi  di  mandar  fuori  del  mio  petto  un  certo  fuoco 
che  ruggiva  dentro  di  me,  e  che  cresce  con  gli  anni  ;  onde  il 
cuore  mandò  sempre  i  sensi  miei  all’ingegno,  e  l’ ingegno  alla 
penna:  perciò  io  confesso  di  avere  moltissimo  sentito  e  poco 
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pensato.  Ed  ora  rivolgo  in  cuore  cose  che  rifuggono  dalla  ele¬ 
ganza  de’  versi,  né  sono  si  mature  da  essere  scritte  apertamente; 
ma  sarà  di  me  e  de’  miei  pensieri  ciò  che  destinerà  la  dea  For¬ 
tuna.  Ma,  poiché  mi  abbandonò  lo  spirito  delle  muse,  non  volli 
io  del  tutto  abbandonarle,  e  per  la  gratitudine  ch’io  devo  a’ 
lor  benefici,  e  per  la  soavità  che  hanno  lasciato  dentro  di  me. 
Ma,  come  ad  amante  da  cui  mi  hanno  disgiunto  le  sorti,  rivolgo 
spesso  [loro](,'i  miei  pensieri  e  i  mici  sguardi;  e,  poiché  non 
posso  adornarmi  de’  fiori  troppo  giovanili  che  un  tempo  mi 
diedero,  io  sto  ammirando  e  respirando  la  fragranza  di  quelli 
che  compartirono  altrui.  E  molto  più,  perché  io  reputo  che 
nulla  torni  più  fatto]  alla  verace  eloquenza,  quanto  un  certo 
spirito  poetico  maestrevolmente  insinuato  negli  scritti  anche  filo¬ 
sofici  e  severi.  Però  Tacito  fra  gli  antichi  e  Gian  Giacomo 
Rousseau  fra’  moderni  hanno  lettori,  che  con  essi  piangono  filo¬ 
sofando;  e  ben  presto  si  persuade  la  ragione,  quando  ne’  mor¬ 
tali  sono  persuase  prima  le  passioni. 

Queste  cose  preaccennai  e  per  me,  o  lettore,  e  per  te.  Ben 
fugge  questo  acerbo  tempo,  mentr’io  vo  guardando  il  passato, 
e  vivo  in  quegli  anni  miei  non  meno  infelici  forse  di  questi, 
ma  più  ignari  della  propria  infelicità;  e  per  te,  lettore,  onde 
tu  non  mi  reputi  troppo  ardito,  se  parlerò  della  divina  poesia 
e  di  Lucrezio,  quasi  sacerdote  che  sagrificasse  alle  are  di  deità 
ignote. 

Per  me  ho  reputati  grandissimi  e  veri  poeti  que’  pochi  primitivi 
di  tutte  le  nazioni,  che  la  teologia,  e  la  politica,  e  la  storia  det¬ 
tavano  co’  loro  poemi  alle  nazioni  ;  onde  Omero  e  i  profeti 
ebrei  e  Dante  Allighieri  e  Shakespeare  sono  da  locarsi  ne’  primi 
seggi.  Di  que’  molti  che  vennero  dopo,  se  tu  ne  togli  i  tragici 
e  que’  rari  che  somigliarono  a  Tirteo,  da  Platone  chiamato 
«  poeta  divinissimo  »,  tutti  gli  altri  non  cantano  che  de’  loro  amori 
o  de’  loro  signori.  Ma  la  poesia  greca  e  latina  spargeva  tutti  i 
versi  de’  costumi  de’  loro  tempi,  e  molto  giova  a’  posteri  per 
tramandare  la  storia  della  morale  di  quelle  età. 


(i)  Si  avverte  clic  le  parole  fra  parentesi  quadre  mancano  nel  ms.  [F.d.r 
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Ma  questi  nostri  italiani,  ove  si  guardi  allo  scopo  vero  e 
primo  della  poesia,  non  solo  non  hanno  (ove  pochissimi  tu  ne 
tragga)  né  la  storia,  né  la  morale,  né  la  politica  descritto  della 
nazione;  ma  né  adombrato  il  genio  ed  i  costumi  del  tempo. 
Di  questi  pochissimi  è  signore  e  maestro  PAUighieri,  e  dopo  di 
lui  nelle  sue  Canroni  eroiche  il  Petrarca  e  due  ne  ebbe  il  no¬ 
stro  secolo,  uno  maestro  di  libertà,  e  Y altro  mollemente  ed 
argutamente  derisore  della  nobiltà  italiana,  onde  a  ragione  Vit¬ 
torio  Alfieri  gl’ inviò  le  sue  tragedie,  chiamandolo 

primo  pittor  del  signoril  costume. 


DE’ TEMPI  DI  LUCREZIO 

Molti  epicurei,  ed  eccellenti  tutti,  fiorivano  intorno  a’  tempi 
di  Lucrezio,  fra"  quali  Tito  Pomponio  Attico.  Come  i  bisogni 
fanno  trovare  le  arti,  cosi  i  tempi  fanno  trovare  la  filosofia  più 
acconcia;  e,  se  pur  fu  per  lo  innanzi  trovata,  la  fanno  rifiorire. 
Viveva  Lucrezio  intorno  a’  tempi  di  Siila  e  Mario.  Da  Siila  de¬ 
rivò  la  fazione  aristocratica,  di  cui  fu  principe  Pompeo:  da  Ma¬ 
rio  la  popolare,  di  cui  fu  principe  Cesare;  e  queste  fazioni  si 
moltiplicavano  in  più  capi  di  parte,  a  seconda  della  fortuna;  e 
il  vincitore  si  placò  sempre' col  sangue  de’  vinti;  e  da  quel  san¬ 
gue  sorgeva  spesso  il  macello  de’  vincitori.  Né  potevano,  in  tante 
civili  faccende,  non  favorire  i  cittadini  chi  l’una  e  chi  l’altra 
parte,  e  specialmente  gli  uomini  notati  splendidi  per  natali,  per 
ricchezze  e  per  eloquenza;  tanto  più  che  tutti  erano  i  romani 
d’ istinto  e  d’animo  bellicoso.  Onde  nella  varia  fortuna  delle 
battaglie  tutti  erano  ora  tiranni,  ora  schiavi.  Quelli,  che  vollero 
cercare  calma  in  tanta  tempesta,  volgevansi  alla  filosofia,  e  molto 
più  aila  epicurea,  che  lascia  il  mondo  politico  come  sta  ed  attende 
a  vivere  soavemente.  Fu  quindi  opportuna  questa  filosofia  in 


(1)  Nel  ms.  seguono  queste  parole,  non  ben  chiare,  come  d'un  periodo  lasciato 
in  tronco:  «  e  queste  canzoni  o  sonetti  fra  tanta  furia  di  versi  iti  quasi  quattrocento 
anni  »  [Ed.]. 


19$  V  -  SCRITTI  E  FRAMMENTI  VARI 

que’  tempi,  come  fu  opportuna  la  stoica  ne’  tempi  che  segui¬ 
rono  le  fazioni,  [cioè  durante]  la  tirannia.  Perché  Tiberio  e  gli 
altri  non  volevano  spegnere  avversari,  ma  tutti  quelli  eh 'erano 
o  più  virtuosi  o  più  ricchi;  e  si  vede  che  in  que'  tempi  nem¬ 
meno  l’oscurità  era  porto.  Erano  quindi  fatalisti  e  stoici,  e  pre¬ 
sti  al  morire  e  alle  severe  virtù,  sulle  quali  l’arbitrio  de’  tiranni 
non  poteva.  Alludono  que’  versi  [del  libro  terzo]  di  Lucrezio,  dal 
59  al  73,  alle  sciagure  sanguinose  de’  suoi  tempi;  e  ben  se  ne 
duole,  benché  epicureo.  È  da  notarsi  questa  cosa,  benché  stra¬ 
niera  al  discorso.  Le  fazioni  sillane  produssero  pure  de’  grandi 
personaggi  tutti  in  un  tempo,  che  controbilanciavano  quanti  ro¬ 
mani  li  precedevano.  Sertorio,  Pompeo,  Cesare,  Catone,  Cice¬ 
rone,  Catilina,  Lucullo,  Bruto,  Marcantonio,  Orazio,  e  tanti  altri 
splendidissimi  per  trionfi,  per  magnanimità,  per  opulenza  ster¬ 
minata,  per  austeri  costumi,  furono  tutti  e  contemporanei  e  gran¬ 
dissimi.  Non  che  dalla  natura  avessero  sortite  più  doti  di  que’ 
primi  romani,  ma  più  necessità  di  essere  grandi  traevano  dai 
tempi.  Questo  esempio  si  vide  nella  rivoluzione  francese,  dove 
molti  morirono  famosi,  che  sarebbero  vissuti  ignoti.  E  quanti 
italiani  ora  in  questa  calma  si  strascinano  oscuri,  e,  non  potendo 
fare,  ruggono  vanamente  come  il  leone?  ovvero 

Acrili s  advertunt  anirnos  ad  religioaetnì 

Dal  verso  41  tino  al  54  Lucrezio,  volendo  convincere  tutti  gli 
insultatori  di  morte,  i  quali  nelle  disavventure  perdono  ogni  filo¬ 
sofica  baldanza,  pare  che  non  debba  eccettuare  neppure  la  pro¬ 
pria  setta.  Che  se  que'  medesimi,  che  vogliono  l'anima  nel 
sangue,  e  la  reputano  uscire  e  perdersi  col  sangue  nella  massa 
delle  cose,  si  avviliscono  nullaostante  nelle  sventure,  e  più  in¬ 
tensamente  si  volgono  alla  religione,  perché  non  denno  avvi¬ 
lirsi  anche  gli  epicurei?  E  gli  uni  e  gli  altri  non  credono  la 
immortalità  dell’anima:  gli  argomenti  sono  diversi;  ma  uno  è 
il  fine.  Onde  panni  che...  Si  vedrà  più  avanti  come  molte 
filosofie  negarono  la  immortalità  dell’anima;  né  sono  diverse 
dalla  epicurea,  se  non  negli  argomenti.  Lucrezio  nondimeno  le 
accusa,  perché  la  loro  dottrina  è  soltanto  speculativa,  e  manca 
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alle  prove.  Tutti  i  moralisti  dicono  ciò  che  si  deve  fare  o  non 
fare;  non  dicono  il  come.  Onde  que’  tanti  insultatori  di  morte, 
spesso  nelle  disavventure  non  solo  ogni  giorno  di  vita  [com¬ 
prano]  con  altrettanti  giorni  di  pianto,  ma  si  volgono  super¬ 
stiziosi  alla  religione,  che  nella  felicità  disprezzavano.  Questa 
guerra  fra  la  dottrina  e  le  azioni  deriva,  perché,  armandoci  di 
tutti  gli  argomenti  che  ci  fanno  disprezzare  la  morte,  non  sap¬ 
piamo  spogliarci  delle  passioni  che  ci  fanno  amare  la  vita;  gli 
argomenti  sono  ne’  libri,  e  le  passioni  nel  cuore;  e  queste 
prevalgono. 

Ma  Epicuro  dà  per  sicura  norma,  onde  liberarci  dallo  spa¬ 
vento  della  morte,  il  freno  di  quelle  passioni  per  le  quali  noi 
bramiamo  la  vita.  Quando  il  timore  del  disprezzo,  la  libidine 
delle  ricchezze  e  delle  voluttà,  l’insaziabile  furore  del  potere  e 
degli  onori  sono  elementi  della  vita,  noi  dobbiamo  a  tutto  potere 
accarezzarla,  perché,  morendo  noi,  morrebbero  tutte  le  speranze 
di  soddisfare  le  nostre  passioni.  Onde  dai  riposati  costumi  degli 
epicurei  nasce  anche  la  tranquillità  della  morte.  E,  poiché  dal 
timore  del  sepolcro  derivano  tutte  le  inquietudini  umane,  Lucre¬ 
zio  in  questo  libro  prova  la  mortalità  dell’anima,  e  la  necessità 
quindi  di  godere  soavemente  della  vita,  mentre,  dopo  morti,  ri¬ 
torniamo  a  rimescolarci  nella  materia.  11  non  esservi  altro  mondo 
dopo  questo,  toglie  ogni  principio  di  religione,  alla  quale  so¬ 
gliono  rifuggire  i  mortali  nelle  loro  disavventure. 

Ma  questa  dottrina  è  anch’ella  fondata  sopra  i  ragionamenti 
dell’ intelletto,  ma  non  può  essere  in  concordia  con  la  nostra 
natura.  Se  gli  uomini  fossero  senza  numi,  perderebbero  certa¬ 
mente  molti  timori  e  molte  speranze,  e  dovrebbero  o  abbando¬ 
narsi  alla  noia,  fierissimo  de’  mali,  o  alle  speranze  e  a’  timori 
delle  altre  passioni.  Non  considerando  la  religione  come  stro- 
mento  politico,  ma  come  cosa  interamente  morale,  dico  che  sono 
tante  le  avversità,  alle  quali,  volendo  o  non  volendo,  soggiacciono, 
che,  se  togli  la  religione  alla  filosofia,  rari  potranno  goderne  i 
frutti.  Per  la  universalità  gli  dèi  sono  terrore,  ma  sono  più  sovente 
consolazione  :  anzi  non  possono  atterrire  che  i  pochi  scellerati 
e  possenti;  ma  consolano  i  deboli  ed  infelici,  i  quali  fra  le  miserie 
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e  le  ingiustizie  cercano  nel  cielo  il  conforto  futuro  del  pianto 
presente.  E  gl’infelici  fanno  in  tutti  i  secoli  l’universalità  del 
genere  umano.  Quindi  questa  setta  (0  epicurea  deve  essere  accon¬ 
cia  a  pochi,  perché  pochi  possono  accomodarsi  a  quella  filosofìa 
che  combatte  con  la  natura.  E  ben  di  ciò  s’era  avveduto  Epi¬ 
curo,  che  vietava  a’ suoi  discepoli  le  pubbliche  faccende,  perché 
nelle  cose  civili  e  nelle  guerre  non  solo  le  passioni  si  ecci¬ 
tano  e  s’infiammano,  ma  sono  più  facili  le  sventure,  e  sempre 
quasi  inevitabili;  e  le  sventure  fanno  superstiziose  anche  le  anime 
filosofiche  e  superbe.  Epicureo  perfetto  era  Cassio,  ed  eccellente 
guerriero  e  romano,  in  tempi  assuefatti  alle  civili  battaglie  ed 
alle  sanguinose  rivoluzioni.  Pure,  mentr’egli  accingevasi  ad  assa¬ 
lire  Cesare  con  gli  altri  congiurati,  raccontano  gli  stoici  ch’ei, 
volgendo  intensamente  gli  occhi  alla  statua  di  Pompeo,  lo  invo¬ 
casse  col  cuore.  Cosi  la  fortezza  stoica  di  Bruto  non  potea  preser¬ 
varlo  dal  fantasma  del  suo  cattivo  genio,  col  quale  parlò  dopo 
l’uccisione  di  Cesare,  e  [che]  rivide  ne’  campi  filippici  all’ora 
della  morte. 

Allego  questi  esempli  d’uomini  illustri,  perché,  essendo  i  pri¬ 
mati  dell’umano  genere,  sentivano  quindi  in  se  stessi  più  alta¬ 
mente,  e  per  natura  e  per  educazione,  tutte  le  passioni  dell’uomo. 
Che  se  la  religione  non  fosse  né  terrore  né  conforto,  ma  sola 
occupazione  del  nostro  cuore,  sarebbe  nondimeno  necessaria, 
poiché  il  più  fatale  stato  dell’uomo  è  la  noia  (1 2 3).  La  natura  ha 
ricompensato  i  sudori,  la  fame  e  le  lagrime  dell’agricoltore  e 


(1)  Sopra  la  parola  «  setta  »  nel  ms.  c’è  «massima  »  [Ed.]. 

(2)  Iti  fine  del  ms.  c’è  l’appunto  seguente,  che  si  riferisce  a  questo  luogo  :  «  Però, 
veggendo  Epicuro  che  questa  noia  ci  faceva  scorrere  di  desiderio  in  desiderio,  e  di 
pianto  in  pianto  e  [di]  fatica  in  fatica  avvicinarsi  al  sepolcro,  riponea  tutta  la  sua 
felicità  nella  indolenza  del  corpo  e  dell'animo;  e  questa  beatitudine  guatavano  (?) 
i  suoi  dèi,  che  né  del  bene  si  rallegravano  de’  mortali,  né  punivano  i  lor  delitti. 

«Cosi  pure  Cicerone  s’ imbattè  in  Macedonia,  donde  guardava  con  occhi  lacri¬ 
mosi  i  lidi  d'Italia,  s’ imbattè  in  un  epicureo,  che  coti  [la]  sua  filosofia  s’argomentava 
a  consolarlo. 

«  Gli  stoici  e  gli  altri  filosofi,  che  vogliono...  questa  tempesta,  cadono  (?)  sempre 
quasi  in  un’altra  maggiore,  che...  tutta  la  vita,  perché  combatte  con  la  natura.  E 
poi  quanti  stoici...»  [Ed.]. 
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della  plebe,  [che]  non  può  sovvenire  a’  propri  bisogni  se  non 
col  lavoro;  ed  ii  lavoro  le  fa  dimenticare  le  ingiustizie  della  for¬ 
tuna.  Però  vediamo  che  gli  uomini,  i  quali  possono  con  le  loro 
sostanze  vivere  nella  impassibile  tranquillità  degli  dèi,  la  più 
parte  corre  cercando  onori  o  ricchezze  maggiori  ed  inutili,  o 
scienze  vane  e  dottrina.  E  il  bisogno  d’occupazione,  o,  per  me¬ 
glio  dire,  il  timore  innato  della  noia  fa  nascere  desiderio  dopo 
desiderio;  ed  infelicissimo  sarebbe  quel  conquistatore,  che  fosse 
padrone  dell’universo  e  che  nulla  avesse  a  desiderare.  Allora 
nasce  in  noi,  per  una  opposta  via,  una  nuova  sventura,  la  quale 
pure  lo  farebbe  avere  necessità  degli  dèi  ;  ma  insomma  non 
sarebbe  che  necessità  di  evitare  la  noia. 

Dico  a  me  stesso:  perché  vivi?  tu  e  tutta  l’umana  razza, 
qual  mai  fine  dovete  adempiere  nel  mondo?  Chi  mi  ha  prece¬ 
duto  nacque,  visse,  mori,  e  lasciò  dopo  di  sé  una  mano  di 
posteri,  che  non  fanno  che  riprodursi  per  nascere,  vivere, 
morire.  Le  nazioni  si  struggono  vicendevolmente  e,  divenute 
senza  rivali,  se  stesse;  e  il  romano  combattea  col  romano. 
O  umana  razza,  quale  è  la  meta  di  tante  fatiche?  Niuno  lo  sa, 
e  ognuno  nondimeno  si  affanna  per  vivere.  Ma  né  l’uomo  è 
contento  della  semplice  vita.  Loda  la  tranquillità  appunto  perché 
non  l’acquista  mai;  e,  se  mai  l’avesse,  la  fuggirebbe  come  si 
odia  la  sazietà.  Il  supremo  motore  di  tutti  i  suoi  pensieri,  di 
tutte  le  sue  membra  è  la  noia.  Ove  nasca  solitario,  lontano 
dalla  voce  e  dalle  orme  di  tutti  gli  altri  uomini,  saziandosi  di 
ciò  che  gli  offre  il  campo,  s’ei  non  sa  come  tormentarlo,  cerca 
gli  altri  animali,  e  uccide  aue’  che  io  possono  nutrire  e  que’ 
che  potrebbero  nuocergli;  e,  tratto  dall’ inquietudine  di  agire, 
uccide  anche  quegli  animali  che,  vivi  o  morti,  non  gli  farebbero 
né  bene  né  male.  Cosi  di  desiderio  in  desiderio  si  trasforma, 
e  dalle  caverne  cerca  le  capanne,  e  le  città,  e  i  mari,  e  il  mondo 
tutto,  ed  il  cielo  0  . 


(i)  Di  questo  paragrafo  c'é  nel  manoscritto  ia  variaute  seguente: 

«S'io  domandassi,  non  dirò  ad  un  uomo  volgare,  ma  ad  un  provetto  filosofo: 
—  Sai  lu  perché  l’umana  razza  vive?  sai  tu  quale  fine  deve  adempiere  nel  mondo?  — 
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Ora  il  primo  motore  di  tutte  le  azioni  è  la  noia,  la  quale  ci 
fa  cercare  occupazioni  e  desidèri  nuovi,  quando  sono  sodisfatti 
quelli  che  ci  rodevano.  Né  io  disputo  se  tale  è  l’uomo  in  istato 
di  natura:  io  non  l’ho  veduto,  né  si  può  nemmeno  argomen¬ 
tare  e  desumere  quale  egli  sarebbe:  dirò  bensì  che,  se  l’uomo 
in  istato  di  natura  si  fosse  contentato  dell'essere  suo,  non  sa¬ 
rebbe  cosi  prestamente  ridotto  in  società.  Se  dunque  gli  uomini 
considerassero  la  loro  misera  vita  faticosa  e  quale  ne  è  lo  scopo, 
certamente  dovrebbero  tutti  fuggire  e  ritornare  dov’erano  prima 
che  fossero  nati.  Me  fortunato,  s’io  ai  tranquilli  ed  operosi  studi 
dell’agricoltore  e  dell’artigiano  o  alle  boriose  scienze  della  ma¬ 
tematica  e  dell'astronomia  avessi  rivolto  il  pensiero,  anziché  allo 
studio  dell 'uomo!  Io  non  (0  sarei  si  spesso  di  compassione  e  di 
disprezzo  a  me  stesso;  non  mi  si  farebbero  svanire  le  illusioni, 
che,  come  mere  apparenze,  velano  il  vuoto  della  vita;  non  avrei 
perduta  la  speranza  del  cielo,  e  la  superbia  di  non  morire  affatto, 
e  di  lasciare  dopo  il  mio  corpo  il  mio  spirito.  Tornando  dap¬ 
pertutto  nel  vóto  e  nel  nulla,  io  vedo  gli  uomini  infelici  quando 
hanno  desidèri,  ed  infelicissimi  quando  non  ne  potessero  avere. 

Lucrezio  stesso  confessa  che  la  gloria  fu  la  motrice  del  suo 
sovrumano  poema;  e,  quantunque  voglia  spogliarsi  dalle  passioni, 
egli  stesso  ha  per  motrice  una  passione.  Onde  è  tratta,  siccome 


certo  che  niuna  risposta  piena  potrei  ritrarne;  e  noi  vediamo  che  gli  uomini  na¬ 
scono,  vivono,  muoiono  e  s'affannano  per  vivere  senza  sapere  quale  debba  essere 
lo  scopo  della  loro  vita  e  delle  loro  fatiche.  Quantunque  l’uomo,  scelleratissimo  fra 
tutti  gli  animali,  perché  è  bugiardo  e  credulo  ad  un  tempo,  perché  è  leone  con  le 
lepri,  e  volpe  con  i  leoni,  perché  distrugge  tutti  gli  animali,  non  solo  quelli  che  gli 
sono  dannosi  vivendo  e  quelli  che  gli  sono  utili  uccisi,  ma  anche  quegli  animali  tran¬ 
quilli  e  solitari  che,  vivi  o  morti,  non  gli  fanno  né  bene  né  male;  —  tuttoché  egli 
domini  tutto  il  creato,  io  gli  chiedo  perché...  [ter  vivere.  Ma  tu  cerchi  nuovi  mondi, 
tu  assalisci  il  cielo,  tu  vai  superbo  di  scienza  e  di  dottrina...  Sono  necessari  a  vivere? 
Queste  fatiche,  che  pure  ti  fanno  si  affannosa  la  vita,  e  te  raccorciano  e  ia  fanno 
fuggire  prima  che  tu  la  goda,  dove  ti  conducono?...  al  sepolcro.  Quale  differenza 
credi  che  vi  sia  fra  te  ed  il  barbaro,  ch’egli  ride  di  te  e  tu  di  iui;  ch’ei  t’ammira 
lontano  e  li  odia  vicino,  e  che  tu  sei  più  infelice  quanti  più  bai  bisogni.  Qual  dif¬ 
ferenza  da  tc  alla  formica  ed  a  tutti  gli  altri  animali?  Conosci  tu  l’orrore  in  cui  deve 
loro  essere  la  vista  deH’uomo?  Tu  passi  frattanto  e  li  calpesti»  [Ed.]. 

(i)  Sopra  le  parole  «io  non»,  cancellate  nell’autografo,  è  scritto  «la  mia  spe¬ 
cie  »  [Ed.]. 
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io  stimo,  dalle  viscere  della  filosofìa  quella  sentenza  di  Sallustio, 
che  assegna  per  principale  cagione  della  guerra  catilinaria  la 
pace  e  le  ricchezze.  «  Caeterum  iuventus  pleraque,  sed  max  urne 
nobiliti m,  Catilinae  iruoeptis  favebat:  quibus  in  olio  ve!  magnifici 
vel  molliter  [ vivere /  copia  era!,  incerta  prò  certis,  bellum  quatti 
pacem  malebunt  * . 

Dissento  perciò  dalla  opinione  di  quel  sommo  filosofo,  che 
mori  nell’anno  appunto  in  ch’io  nasceva,  il  quale  crede  che 
l’uomo  sia  posseduto  dalla  forza  d’inerzia  ed  inclinato  più  allo 
starsi  che  al  fare.  Ma  io,  esaminando  le  mie  azioni  e  quelle  degli 
uomini,  e  le  più  naturali,  ho  trovato  che  si  cercano  spesso  dolori 
per  avere  poi,  sfuggendoli,  piacere;  e  che  molti,  che  pur  trovano 
fatale  necessità  il  sonno  e  il  mangiare,  ove  perdano  l'appetito 
e  la  stanchezza,  se  ne  dolgono,  e  cercano  quasi  sproni  alla  loro 
natura.  E  la  vita  non  è  che  un  perpetuo  moto;  e,  dove  cessi, 
cessa  la  vita.  E  l’universo  tutto  è  moto,  il  quale  moto  è  go¬ 
vernato  dalla  forza;  e  queste  due  sono  le  suste  che  fanno  ope¬ 
rare  la  universale  macchina  delle  cose. 

Volevano  in  questi  miei  tempi  molti  uomini  svellere  da 
radice  la  religione,  perché  la  religione  aveva  sino  ad  ora 
favorito  la  tirannide.  E,  credendola  elemento  della  tirannide 
e  non  della  umana  natura,  s'avvisarono  che  là  fosse  repub¬ 
blica  dove  [nonj  fosse  religione.  Ma  quanto  costoro  s’in¬ 
gannassero,  lo  disse  l’esperienza  di  due  soli  anni:  e  furono,  e 
in  Francia,  donde  sorse  questa  pianta,  e  in  Italia,  dove  pure 
stese  qualche  radice,  forzati  a  ricovrare  quella  religione  che 
volevano  prima  esiliare;  e  questo  servi  anche  di  alimento  alla 
tirannide,  che  ora  è  ne’  Cesari,  e  che  presto  andrà  agli  Otta- 
viani  ed  a’  Neroni.  Origine  fu,  questa  matta  persecuzione  contro 
la  religione,  e  de'la  credenza  che  il  popolo  maggiormente  le  presta 
(poiché  cosi  si  sono  verificali  i  vaticini  de’  profeti  di  Roma), 
e  del  favore  con  cui  la  tirannide,  che  restituì  la  religione,  fu 
accolta  (*>.  E  se,  mai  venisse  giorno  di  libertà  e  di  possanza  per 


(1)  E,  quand'anche  si  dovesse  del  tutto  svellere  ogni  religione  (la  quale  cosa  partili 
provata  assurda),  non  doveano  essi  usare  della  violenza,  ma  della  tolleranza,  più 


204 


V  -  SCRITTI  E  FRAMMENTI  VARI 


gli  italiani,  questa  sia  prima  lor  cura:  di  conservare  all’Italia 
la  sede  [della  religione]  di  Cristo,  la  quale,  benché  tutta  insan¬ 
guinata  di  delitti,  fece  tributari  un  tempo  senz’arme  tutti  i  re  e 
gl’imperatori  d’Europa,  e  trasse  a  Roma  le  adorazioni  e  l’oro 
degli  stranieri.  Se  non  che  fors’anche  questa  religione  avrà  fine 
come  tutte  le  umane  cose.  Ma,  qualunque  siano  le  rivoluzioni  del 
cristianesimo,  queste  due  cose  dico  doversi  fare  dagl’italiani, 
se  mai  acquistassero  libertà  e  grandezza:  ritrarre  la  Chiesa  di 
Cristo  a’  suoi  principi,  e  darle  magnificenza.  La  prima  cosa  la 
farà  meno  scellerata,  l’altra  più  utile  allo  Stato.  Ed  è  facile  ri- 
trarla  a’  suoi  principi,  tutte  quelle  cose  da  prima  recandole  che 
sono  utili  a’  preti,  non  discare  alla  plebe;  e  però  conviene  osser¬ 
vare  quello  che  più  appetisce  la  nostra  natura.  E  primamente 
partecipando  a’  preti  tutte  le  magistrature  della  repubblica;  con¬ 
cedendo  il  matrimonio;  armandoli  gli  uni  contro  gli  altri,  e  spe¬ 
cialmente  i  regolari,  per  la  possessione  di  terreni,  la  qual  cosa 
diminuirà  la  lor  lega  e  li  farà  ridicoli  per  le  loro  dispute  e 
dispregiabili  per  le  loro  colpe  al  popolo  (ché,  ove  si  tratta  di 
averi,  i  mortali  non  risparmiano  contumelie  e  delitti),  facendo 
non  ad  un  tratto,  ma  di  lenta  consunzione  morire  tutte  le  reli¬ 
gioni  fratesche;  tutte  abolendo  le  decime,  che  gli  agricoltori  pa¬ 
gano  a’  parrochi,  e  ricompensando  i  parrochi  con  più  stipendi 
di  ciò  che  da  prima  ritraevano;  pubblicamente  sieno  venerati, 
e  secretamente  strozzati,  ma  non  già  puniti  mai  con  apparato, 
perocché  più  a’  miei  tempi  incuteva  in  Venezia  il  nome  degli 
inquisitori  di  Stato,  che  avea  fama  di  strangolare  e  di  impri¬ 
gionare,  sebbene  assai  più  teste,  ma  con  meno  timore,  si  mozzino 
in  tutta  Italia.  E  cosi  a  poco  a  poco  levare  a’  preti  le  celebra¬ 
zioni  misteriose  e  la  confessione:  insomma  fare  cittadino  ogni 
prete  e  prete  ogni  cittadino.  In  quanto  alla  magnificenza,  con¬ 
viene  ornare  di  assai  edifici  le  città,  e  con  somma  pompa  fare 
4’esequie  de’  cittadini,  ed  ogni  festa  si  lieta  che  trista  tragga 


efficace  sempre,  ed  efficacissima  nell'abbattere  le  opinioni,  le  quali,  non  potendo  essere 
abbattute  che  da  altre  opinioni,  lentamente  quindi  e  senza  che  gli  uomini  pure  si 
avvedano,  si  deve  insinuarle  nelle  teste  della  moltitudine. 
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principio  dalla  religione,  e  siano  le  vesti  de’  sacerdoti  non  dissi¬ 
mili  da  quelle  de’  grandi  magistrati;  e,  santificando  molti  egregi 
concittadini  o  nelle  scienze,  o  nelle  armi  o  ne’  costumi,  le  loro 
statue  ponendo  fra  i  simulacri  de’  nostri  dèi,  e  celebrando  son¬ 
tuosamente  i  loro  nomi  e  le  loro  solennità  fare  a  poco  a  poco 
dimenticare  i  nomi  de’  Giuseppi  e  de’  Franceschi,  facendo  che 

10  Stato  sia  l’anima  della  religione,  e  che  ad  ogni  gioia  o  pa¬ 
timento  dell’animo  il  corpo  patisca.  Sopra  di  che  unico  modello 
ti  sia  la  religione  romana,  non  in  quanto  a’  dogmi,  che  più  o 
meno  cangiano  negli  accidenti  e  ne’  nomi,  ma  in  quanto  al  rito. 
Ed  era  certamente  filosofo  Cesare  e  ben  disse  nel  senato  che 
dopo  morte  tutto  è  ignota  calma,  ed  era  nondimeno  sommo 
pontefice,  il  che  non  gli  fu  scala  alla  possanza,  e  ben  cel  dice 
Cicerone  ed  Orazio.  Pure  Cicerone,  mentre  stava  per  andare 
[in]  esilio,  dedica  in  Campidoglio  la  statua  di  Minerva  con 
l’epigrafe:  «  A  Minerva  protettrice  di  Roma  »;  e  l’altro  cantava 

11  Carmen  seca  lare  alla  plebe  romana.  Né  di  lieve  aiuto  sa¬ 
ranno  a  ciò  i  poeti  e  gli  scrittori.  Cosi,  a  poco  a  poco,  la 
religione  muterà  aspetto  come  uomo  nutrito  d’altro  cibo.  Che 
se  mi  si  opponesse  la  difficoltà  [di]  mettere  in  opera  que¬ 
sti  cangiamenti,  io  dico  che  niente  può  essere  difficile  a  uno 
Stato,  quando  pur  voglia;  e  se  i  Colonnesi  e  gli  Aragonesi  e 
i  Medici  poteano  avere  papa  chi  volevano,  tanto  più  gli  italiani, 
quando  pur  fossero  indipendenti,  potranno  far  papa  e  cardinali 
chi  saprà  con  questa  via  provvedere  alla  patria;  e,  in  quanto 
a’  popoli,  dico,  che  que’  popoli,  che  soffrirono  il  tribunale  della 
inquisizione  perché  li  divertiva  con  lo  spettacolo  delle  pire,  po¬ 
tranno  soffrire  le  riforme  che  si  pasceranno  di  baccanali.  E  la 
religione  del  mondo  ha  dipenduto  da  Costantino,  e  quella  d’ In¬ 
ghilterra  da  Enrico  ottavo.  Perché  i  popoli  in  tutte  le  cose,  e  molto 
più  nella  religione,  sono  greggia;  ma  la  non  si  tolga  (0. 


(1)  Roma  visse  tanto  tempo,  perché  il  papa  era  dittatore  e  i  cardinali  e  l’altra 
gerarchia  erano  senato,  e  perché  il  dittatore  era  papa  e  i  senatori  erano  preti. 


* 
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LIBRO  SECONDO 

FRAMMENTO 


Giunti  i  francesi  a  Napoli,  aveano  perduta  la  prima  riputa¬ 
zione,  tanto  che  continuavano  ad  esserne  fautori  soltanto  chi 
volea  vendicarsi  o  chi  sperava  signoria  ed  averi.  Onde  si 
videro  correre  licenziosamente  armati  i  patriotti,  affettando  so¬ 
vranità.  Oppressero  questa  licenza  i  francesi.  Tornò  la  calma. 
Qualunque  governo,  dopo  tante  calamità  e  dissensioni,  soddis¬ 
faceva.  Riempievansi  le  contrade  d’uomini  dabbene,  già  chiusi 
in  casa;  baci;  narrazioni  de'  propri  ed  altrui  casi,  come  dopo 
gravi  pericoli:  orazioni  nelle  chiese;  né  pareano  stranieri  es¬ 
servi  e  conquistatori  in  città.  Sparsesi  Championnet  permettere, 
compenso  e  coraggio  ai  soldati,  il  saccheggio;  patriotti  avere 
ricevuto  biglietti  di  sicurezza.  Moliterno  ed  altri  capi  placavano 
il  generale.  Non  parer  giusto  la  città,  amica  de’  francesi,  che  per 
altro  faceali  liberi,  pagar  la  pena  del  furor  pazzo  de’  lazzaroni. 
Il  sacco  fu  esentato  con  due  milioni  e  mezzo  [di]  ducati  alla  sola 
città,  e  furon  tutti  contenti.  Arcivescovo  canta  il  7 e  Deuvi. 
Championnet  lo  ascolta  con  grande  ceremonia,  come  col  re.  Mol- 
titubine  ama  la  devozione  da’  francesi  mostrata;  Championnet 
donò  un  anello  al  santo,  e  distribuì  danaro  a’  lazzaroni,  uscendo 
di  chiesa.  Aggiungi  il  Vesuvio  da  cinque  anni  quieto;  apprensione 
perciò  in  città;  perché  il  tardare  facea  lo  scoppio  veemente  e 
rovinoso;  quella  sera  fece  una  eruzione  mite,  dissipò  i  timori, 
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e  fu  preso  per  santo  indizio.  Ne  profittarono  i  patriotti:  avere  il 
favore  del  cielo  tutto,  doversi  attribuire  ai  presenti  signori.  Avere 
il  re  tre  volte  rotta  la  pace  con  Francia;  tasse  enormi  per  far 
guerra  sleale  e  capricciosa,  senza  assenso  de’  seggi,  violando  le 
leggi  del  Regno  e  la  nazione.  Spogliate  le  case  e  gli  altari  degli 
argenti;  diciannove  milioni  di  ducati  tolti  da’  banchi,  sante  so¬ 
stanze  de’  privati,  rapitili  in  Sicilia;  involati  i  pegni  de’  monti  di 
pietà;  fatte  incendiare  sotto  gli  occhi  le  navi  fabbricate,  demolite 
le  batterie  del  cratere  senza  scudo  a’  barbareschi  corsari  ed  a 
navi  inglesi;  avere  ordinato,  partendo,  al  vicario  di  incendiare  i 
magazzini  e  l’arsenale,  e  punirlo  per  non  l’aver  fatto.  Acton  re; 
ben  se  era  partecipe  anche  del  talamo;  e  poi  storia  d’avarizia  di 
antichi  ministri,  paragonata  alla  generosità  de’  francesi,  che  spe¬ 
sero  il  sangue  per  propria  salute,  e  convertirono  la  conquista 
nella  libertà  di  Napoli.  —  Ma  altre  erano  queste  speranze  de’  pa¬ 
triotti,  altre  le  mire  di  Francia.  [Il]  Direttorio  temea  l’Italia,  mas¬ 
sime  la  Cisalpina,  e  quindi  unione  degli  italiani.  Lunga  catena 
di  cospirazioni  per  l’unità,  e  quindi  tremenda  rivale.  Quindi  le 
spese  riforme  in  Cisalpina,  e  i  Trouvé,  i  Brune,  i  Rivaud;  per¬ 
secuzione  ai  patriotti  forti,  e,  temendo  unione  ne’  francesi  dimo¬ 
ranti  in  Italia  per  matrimoni  e  commercio,  spogliò  di  cittadi¬ 
nanza  gl’impiegati  fuor  di  Francia.  Richiamò  generali,  ordinò 
d’altri  arresto,  sfuggito  perché  commesso  a  comandanti  pa¬ 
triotti.  Era  si  potente  la  parte  repubblicana,  che,  per  acquetare 
i  furori  temuti  di  lei  dal  Direttorio,  s’ indusse  alla  conquista  di 
Roma;  ma  altra  costituzione  le  diede  e  l’aggiogò. 

Fece  finalmente  il  Direttorio  la  guerra  di  Napoli  per  indebo¬ 
lire  quel  re,  onde  non  fosse  alle  spalle  de’  francesi,  nuovamente 
combattenti  con  l’imperadore.  Conchiusa  la  tregua  di  Capua, 
era  ottenuto  l’intento.  Ma  Championnct,  a  cui  fu  commesso  l’af¬ 
fare,  era  patriotta:  entrò  in  Napoli:  imprevidente  per  troppa 
gioia,  e  forse  per  trarne  profitto  |e]  possanza,  fece  questo  editto: 
«  Il  vostro  tiranno,  napoletani,  ha  da  se  stesso  rinunziato  al 
trono,  provocando  la  Francia,  clemente  per  piti  volte.  Sotten¬ 
trate  a’  diritti  usurpàtivi.  Avrete  un  governo  fondato  su’  prin¬ 
cipi  della  eguaglianza  e  libertà.  Sorgete  ».  Elesse  un  governo 
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provvisorio  di  venticinque  membri  ;  presidente  Carlo  Lamberti, 
con  lui  Bassal,  benché,  come  di  unitari  italiani,  avesse  il  Diret¬ 
torio  decretato  l’arresto,  e  fra  vari  mercatanti  di  rivoluzione,  crea¬ 
ture  del  Lamberti  b).  Il  medico  celebre  Cirillo  e  filosofo,  Flavio 
Pirelli,  già  presidente  di  Camera  e  avvocato  di  lesa  maestà,  di¬ 
sperarono  delle  cose,  e  sdegnarono  siffatti  colleglli,  insolenti, 
ignoranti,  ed  [in]  odio  al  popolo  geloso,  circuiti  da  affamati  ed 
ambiziosi,  vantanti  anima  libera  succhiata  col  latte,  chi  un  de’ 
primi  congiurati,  chi  la  presa  di  Sant’Elmo,  prigionie,  persecu¬ 
zioni,  emigrazioni;  quindi  gelosie,  e  questo  partito  diviso  in  più, 
e  odioso  il  titolo  di  patriotta  dell’ Ottantanove. 

Fasulo  e  gli  altri  avean  liste  di  favoriti,  che  o  piaggiavano 
o  minacciavano.  Faypouit  tutti  i  beni  del  re  pretendeva  essere 
della  Francia,  i  farnesiani,  i  feudi  della  corte,  i  gesuitici,  gli 
acquisti,  l’eredità  da  Carlo  terzo  suo  padre,  gran  parte  insomma 
delle  pubbliche  rendite.  Championnet  negò.  Faypouit  allegava 
ordini  ed  interessi  della  Francia,  e  il  generale  usò  della  forza. 
Parti  il  commissario,  maturando  vendetta.  Il  popolo  amò  più  il 
generale.  Ma  chiari  troppo  erano  i  disegni  e  gli  ordini  del  Di¬ 
rettorio;  non  i  commissari,  ma  i  suoi  generali  avea  per  nemici. 
Non  raccolse  il  disperso  esercito  del  re;  non  usò  dell’entusiasmo 
de’  patriotti,  pronti  a  guerreggiare  nelle  province.  Disarmata  la 
città  tutta,  appena  concesse  quattro  compagnie  di  guardie  na¬ 
zionali,  ove,  tutti  concorrendo,  non  ascrivevansi  che  gli  antichi 
congiurati  e  i  principali  baroni,  e  con  favore  e  con  danari  ot¬ 
tennero  il  fucile  e  si  videro  far  la  guardia  al  palazzo.  Odiavano 
i  lazzaroni  il  governo,  amavano  il  Championnet,  vociferandolo 
napoletano,  perché  uno  di  tal  nome  trovavasi  inscritto  ne’  libri 
battesimali:  approfittò  della  credenza,  e  creò  capo  di  battaglione 
francese  Michele  «  lo  pazzo  »  M.  Temprava  i  favori  con  rigore, 
per  mantenere  soggezione.  Moschettò  alcuni  assassini  di  un  mo¬ 
nastero.  Michele  in  quell' incontro  arringò,  esortando  all’ordine. 


(1)  Il  manoscritto,  che  fino  a  questo  punto  è  autografo,  qui  comincia  ad  essere 
copia  di  amanuense  [Ed.]. 

(a)  Michele  Capono,  soprannominato  il  «pazzo»  [F.]. 


U.  Foscolo,  Prose  - 11. 
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Ogni  governante  faceva  leggi;  demolivan  l’antico  senza  fabbri¬ 
care;  Bassal  compartiva  la  repubblica  con  carta  antica;  con¬ 
fusi  i  limiti,  usurpò  nomi,  oggetto  di  riso.  De  Renzfs  persuase 
la  diserzione  e  la  congiura  a  tutti  gli  antichi  uffiziali,  abolendoli. 
Piantavansi  alberi,  non  con  pubbliche  feste,  ma  privati  bagordi. 
Giovinastri  mandati  nelle  province  ad  ordinare  il  governo.  Sun¬ 
tuose  vesti  nei  magistrati,  magnifici  editti  di  libertà,  e  fame 
nelle  famiglie  non  partecipanti  del  governo.  Nasceva  la  miseria 
pubblica  dal  discredito  delle  polizze  di  banco,  principale  sostanza 
de’  cittadini.  Per  antica  politica  depositavano  in  vari  banchi  il 
contante,  da  ripigliare  quando  che  fosse,  o  trasferirlo  altrui;  e, 
perché  acquistava,  cosi  pagato,  una  giuridica  cauzione,  tutti  quasi 
i  pagamenti  per  tal  mezzo  facevansi.  Mercanti  e  fino  artigiani 
là  deponevano  il  danaro,  traendone  la  fede  di  credito,  la  qual 
carta  era  anteposta  all’effettivo,  credendo  il  governo  non  esposto 
ai  rischi  ed  alle  necessità.  Cominciò  la  guerra,  ridomandava, 
chi  per  bisogno,  chi  più  per  sospetto,  il  denaro,  molto  n’era 
levato  dal  re,  si  restrinsero  i  pagamenti,  scaderono  le  polizze. 
Cresciuti  i  bisogni,  crebbero  i  prestiti,  fino  in  argento  e  in  mas¬ 
serizie,  rilasciando  polizze.  Parti  il  re,  levò  il  contante,  e  le 
polizze  perderono  l’ottanta  per  cento.  Il  denaro  rimasto  in  città 
doveva  pagarsi  ai  francesi:  diffidenza  quindi  ne’  ricchi,  penuria 
ne’ cittadini  e  fame  nel  popolo. 

Moliterno  confermato  generale,  inviso  a’  patriotti  perché  fre¬ 
sco  repubblicano,  mandato  oratore  a  Parigi  col  principe  d’Angri 
per  rallegrarsi  della  nuova  conquista  della  Francia  e  ringraziare 
della  libertà.  Il  generale  Roccaromana  occupò  un  giardino  reale 
del  principe  di  Francavilla,  e  attendeva  a  donne  e  a  mollezze. 

Frattanto  provinciale  deputazione  ogni  giorno  a  Champion - 
net.  Parti  Duhesme  alla  volta  della  Puglia:  taglie;  e  ogni  capo 
di  battaglione  o  di  legione  le  levava  a  proprio  conto;  viveri 
il  doppio,  e  gli  avanzi  derubati  si  vendevan  pubblicamente  agli 
stessi  municipali,  e  notato  e  ingiuriato  chi  si  doleva.  Non  pa¬ 
garsi  abbastanza  il  sangue  de’  francesi,  che  acquistò  a’  popoli 
la  libertà.  Le  armi,  termini  ignoti,  atterrivano ;  ma  le  province 
lontane  e  le  due  Calabrie  protestarono  voler  libertà,  ma  non 
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francesi.  Calabresi  vendicativi  di  padre  in  figlio,  e  gli  odii  in 
dote  e  in  eredità,  più  rispettato  chi  meglio  tira  con  l’archi¬ 
bugio,  con  cui  duellano;  la  morte  e  la  vita  de’  duellanti  pari¬ 
mente  gloriosa;  vituperio,  la  morte  comune.  Cacciatrici  le  donne, 
sprezzanti  pericoli,  briganti  cogli  uomini,  che  sono  assai  gelosi. 
Deboli  i  magistrati,  non  attentano  d’imprigionare,  perché  am¬ 
mazzano  i  ministri  e  poi  vivono  masnadieri.  Superstiziosi,  e 
credon  divini  i  preti.  Benché  scontenti  del  re,  odiavano  i  fran¬ 
cesi  per  le  rapine.  Biagio  Rinaldi,  parroco  di  Scalea  nella  Cite¬ 
riore,  ne  profittò:  predicò,  complottò  b>,  scrisse  al  re  il  primo  di 
febbraio  e  domandò  persone  autorevoli:  non  gli  fu  risposto. 
Riscrisse  invano.  Non  per  speranza,  ma  per  allontanar  Ruffo, 
i  cortigiani  [e]  il  re  lo  mandarono.  Fe’  costui  quel  che  né  tanti 
armati,  né  generali,  né  re  poterono.  Educato  a  Roma,  accetto 
a  Pio  sesto;  prima  per  i  meriti  dello  zio,  poi  per  le  cognizioni, 
eletto  tesoriere  apostolico  con  lucro  e  dignità.  Innamorato  d’una 
donna  imperiosa,  con  scandalo  e  danno  pubblico;  il  papa,  dopo 
inutili  riprensioni  per  togliergli  onorevolmente  la  carica,  lo  creò 
cardinale.  Abbandonato  dall’amica,  avvezza  a  più  lusso,  ambi¬ 
zioso,  disgustato,  andò  a  Napoli,  malgrado  il  papa,  per  le  ver¬ 
tenze  di  allora.  Accusò  al  re  il  papa  d’ ingratitudine.  Lo  fe' il 
re  intendente  di  Caserta,  inferiore  al  cardinalato.  Scrisse  il  papa 
lasciasse  la  carica,  tornasse  a  Roma,  sarebbe  ben  provveduto. 
Ruffo  rispose  altèro  all’amorevolezze,  corteggiò  la  regina,  e  ot¬ 
tenne  l'ordine  di  San  Gennaro.  Ma  né  fede  aveva  dalla  corte, 
né  stima  da’  cittadini.  Si  ritirò  in  Sicilia  col  re,  e,  parlando  as¬ 
sennatamente  di  ricuperare  il  regno  con  Nelson,  ne  acquistò 
l’amicizia;  ma  fu  del  pari  temuto.  F'u  dunque  mandato  nella 
Calabria,  e  ben  s’avvide  l’astuto  che  era  più  l’odio  che  la  fede 
che  lo  mandavano.  Chiese,  ma  non  ebbe  né  denaro  né  truppa, 
e  per  acquistare  un  regno  s’imbarcò  con  quattro  familiari  e 
tremila  ducati.  S’imbarcò  a  Scilla  di  notte  [con]  Angiolo  Fiori 
avvocato,  e  con  lui  raccolse  cinquecento  calabresi.  Passò  a 


(t)  li  ras.,  ccrtamesite  per  errore,  «completò»  [Ed.]. 
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Bagnara,  feudo  di  sua  famiglia.  Rinforzato  dal  preside  Winspeare 
con  altri  armati,  scomunicò  con  autorità  pontifìcia  chi  non  si 
armava  per  Ja  religione.  Una  croce  bianca  al  cappello  fu  il  se¬ 
gno;  acquistar  la  vita  in  paradiso  chi  per  tal  causa  la  perdesse. 
Scrisse  a’  vescovi  e  l’ubbidirono,  e  i  preti  armati  di  croce  e 
d'archibugio.  Perdonò  a  sbanditi  e  a  tutti  i  rei,  purché  si  ar¬ 
massero.  I  capi  masnadieri  erano  generali.  Rinaldi  primo,  con 
due  cannoni  tolti  al  vecchio  castello  di  Scalea,  accrescea  l’eser¬ 
cito.  Galeotti,  carcerati  di  Napoli  là  rifuggitisi,  ferro  e  fuoco 
nelle  case  dei  ricchi,  chiamati  «  giacobini  ».  Primo  era  Pan  di 
grano,  masnadiere,  terror  delle  Calabrie,  che  avea  per  trofei  an¬ 
che  le  spoglie  di  più  regi  procacci.  Poi  Panzanera,  reo  di  quat¬ 
tordici  omicidii,  capitano  di  masnada.  Sciarpa,  caporale  di  sbirri 
di  Salerno,  capitanò  tutti  i  carcerati,  e  sollevò  la  Basilicata.  Ruffo 
raccolse  tutto  alla  volta  di  Monteleone;  passando,  saccheggiò, 
imprigionò  i  più  ricchi,  vendendo  la  vita  a  proporzione  delle 
sostanze.  Molti  patriotti,  per  fuggire  il  martirio,  davano  danaro 
e  s’incorporavano  nelle  truppe  del  cardinale.  1  meno  sicuri,  di¬ 
sperato  ogni  scampo,  si  ammazzavano,  e  fra  questi  monsignor 
Serra,  vescovo  di  Potenza,  letterato.  Sconfitti  i  pochi  patriotti 
di  Monteleone  e  di  Cotrone,  lasciò  Ruffo  le  città  a  discrezione 
dell’esercito;  delle  cui  crudeltà  atterriti,  quei  di  Catanzaro  chiu- 
ser  le  porte  e  muniron  d’artiglieria  le  mura. 

Ruffo  senza  cannoni  propose  condizioni.  Furono  accettate: 
non  entrare  le  truppe  nella  città,  riubbidire  il  re,  pagar  con¬ 
tribuzioni  pel  proseguimento  della  guerra,  amnistia.  Si  osservò 
per  allora  il  trattato;  e,  formatavi  una  guardia  nazionale  de'  par¬ 
tigiani  del  re,  marciò  verso  Cosenza,  metropoli  della  Citeriore. 
Il  re  lo  dichiarò  vicario  del  regno  di  Napoli:  gli  spedi  Miche- 
roox,  già  suo  ambasciatore  in  Cisalpina,  e  il  principe  di  Impe¬ 
rano  col  suo  reggimento  di  cavalleria.  E  a  questi  principi 
s’affidarono  i  realisti  ritirati  in  Sicilia  e  si  unirono.  I  cosentini 
patriotti  escon  in  campo  aperto  per  dar  battaglia.  De  Chiara 
generale  li  tradisce,  e  il  partito  reale  della  città  prende  le 
armi  per  toglier  loro  la  ritirata.  Ma  i  patriotti  si  difendono  da 
per  tutto  con  sommo  coraggio;  rientrano  a  viva  forza  in  Cosenza, 
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•e  dopo  tre  giorni  di  ostinata  difesa  si  rendono  onorevolmente. 
Poco  dopo,  caduta  Rossano  ed  incendiata  Paola,  le  Calabrie  al 
cardinale.  Giunsero  allora  i  rinforzi  da  Sicilia,  onde  Ruffo  pro¬ 
clamò  laudi  del  re  a’ calabresi,  promessa  di  dieci  di  d’esenzione 
di  tributo  dopo  la  guerra.  Avrebbe  mandato  in  avvenire  il  figliuolo 
suo  primogenito  ad  udire  i  lamenti.  Poi  Ruffo  spedi  commis¬ 
sari  alle  province  per  tagliar  l’albero  e  innalzar  la  croce. 
Pubblicò  filippiche  e  manifesti  contro  francesi.  L’armi  russo¬ 
imperiali  aveano  invaso  la  Lombardia.  Napoli  quasi  gli  inglesi. 
■Quarantamila  russi  e  turchi  attendersi  da  Corfù.  Lecce,  Taranto, 
Brindisi,  e  il  contado  di  Molise,  e  quasi  tutta  la  Puglia,  inse¬ 
gati  da  pochi,  si  armarono  e  si  ridussero  al  re.  Sciarpa,  Ri¬ 
naldi  mandaronsi  a  guardar  Campestrino,  parti  importanti  per 
custodir  le  Calabrie  ed  entrare  in  Basilicata.  Col  resto  egli  si 
condusse  ad  Altamura,  luogo  eminente  e  difeso  da  assai  patriotti. 
Frattanto  i  francesi  di  Duhesme,  inoltrandosi  nella  Puglia,  trova¬ 
rono  resistenza  in  San  Severino  popolatissimo,  e  il  posero  a  ferro 
e  fuoco.  Poi  Andria,  malgrado  gran  valore,  fu  presa  d’assalto 
dal  duca  medesimo,  già  feudatario  di  quella  città,  allora  co¬ 
mandante  d’un  corpo  di  patriotti,  e  spogliata.  Duhesme  si  stabili 
a  Barletta,  per  impedire  i  soccorsi  di  Corfù,  e  poi  passare  in 
Calabria  contro  il  cardinale.  Né  venendo  soccorsi  e  avvicinan¬ 
dosi  i  francesi,  raffreddavansi  le  Calabrie  e  la  Puglia.  Ruffo  ri¬ 
vesti  un  certo  giovane  còrso  regalmente,  e  lo  mostrò  come 
primogenito  del  re;  arringò  il  popolo,  e  cosi  fe’  in  molte  pro¬ 
vince.  Le  principesse  di  Francia,  allora  in  Manfredonia,  pre¬ 
venute,  fecero  accoglienze  al  falso  principe,  e  convalidarono  lo 
strattagemma. 

Frattanto  il  governo  democratico  in  Napoli,  ottenuto  final¬ 
mente  da  Championnet  lo  assenso  di  formare  la  guardia  na¬ 
zionale,  armò  dodicimila  giovani.  Spanò,  veterano,  capitan 
generale.  Gennaro  Serra  di  Cassano,  suo  luogotenente.  Tribunali 
per  delitti  di  lesa  nazione.  Patriotti  fuggiaschi  nelle  province 
turban  le  gioie.  Popolo  d’Arpino,  donde  passa  la  truppa  francese, 
insorge.  Dà  il  sacco  a  possidenti.  Trucida  francesi  dispersi. 
Strade  coperte  di  cadaveri  ignudi.  Giovanni  Turco,  commissario 
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di  governo,  trucidato,  e  sollevazione  di  province  in  province. 
Prete  Pronio,  sulmonese,  capitano  della  ribellione  d’Abruzzo; 
Mammone,  di  Sora;  fra  Diavolo,  di  gran  parte  della  Campania, 
e,  tenendo  tra  Itri  e  Fondi,  toglieva  la  comunicazione  tra  Napoli 
e  Roma. 

Personaggio  arpinate  d’alta  nascita,  scortato  da  cento  giovani, 
traversa  la  ribellione,  e  a  Napoli  informa  di  tutto;  chiedeva  di 
molti  cacciatori  del  già  reggimento  Siri  ed  altri  soldati  del  di¬ 
sperso  esercito.  Derelitti  doinandan  servigio.  Chiese  di  arruolare 
una  legione,  denominata  Tullia,  a  spese  del  dipartimento.  Cham- 
pionnet  non  acconsente,  o  non  potesse,  o  non  credesse.  Manda 
Dombrowski  con  quattromila  a  sgombrare  la  via  di  Roma. 
Ruffo  vinceva,  patriotti  disanimavansi.  Calabrie  perdute.  Baroni 
là  possidenti  propongono  dal  principio  una  spedizione,  e  tremila 
uomini  pronti  a  loro  spese.  Francesco  Pignatelli  di  Strongoli  e 
Schipani  disputan  preminenza.  Rabbia  di  parti,  e  alicnamento 
dalla  spedizione.  Schipani  vince,  repubblicano,  intrepido,  teme¬ 
rario,  stravagante,  libertino,  avido,  giocatore,  e  i  più  seguaci 
del  Pignatelli  si  confortarono.  Egli  raduna  calabresi.  Parte.  Si- 
cignano  e  Terranova  si  oppongono:  a  viva  forza  prese,  spogliate 
ed  arse.  More  in  zuffa  Spinelli,  patriotta  e  commendatore  di 
Malta.  Rinforzato  di  dugento  uomini,  espugna  Rocca  d’Aspide, 
piccola  città  in  altura.  Castelluccia  domanda  patti.  Pagherebbe 
contribuzione,  ma  non  entrino  i  patriotti  nella  terra;  i  patti  riget¬ 
tati,  si  difende.  Sta  il  paese  sul  monte  scosceso  da  parte  di 
Salerno;  ad  un  lato  una  montagna,  che  la  domina,  donde  è  meno 
dubbio  l’attacco.  Ma  egli  comanda  assalirla  per  l’erta,  e  venir 
sul  fatto  alle  mani.  I  suoi  dimostrano  la  facilità  dell’altro  lato 
e  i  pericoli  di  questo.  Egli  rampogna.  Rampica  primo.  Tutti 
lo  seguono.  Ma  i  nemici  ruotolano  macigni  dall’alto.  Si  sper- 
don  le  file.  Sedici  ufficiali  muoiono.  La  fortuna  salva  Schipani. 
Tornano  a  Napoli,  debellati  non  dall’armi  nemiche,  ma  dalla 
temerità  del  comandante.  Gli  oratori  a  Parigi  alteramente  cac¬ 
ciati,  Faypoult  rimandato  a  Napoli.  Championnet  deposto.  Sot¬ 
tentrato  Macdonald,  burbero  e  prepotente.  Faypoult  rinnova  le 
pretensioni.  Governanti  esosi.  In  questa,  sconfitti  i  francesi  in 
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Lombardia,  Macdonald  deve  accorrere.  [La]  truppa  di  Duhesme 
occupa  a  forza  Trani.  Ebbro  di  vittoria  il  soldato  e  di  desio 
di  preda,  ammazza  i  patriotti,  che  gli  venivano  incontro  a  fe¬ 
steggiarlo,  saccheggia,  incendia  senza  distinzione.  Macdonald  lo 
fa  ritirare  a  Caserta,  dovendo  partire,  temendo  Ruffo,  masna¬ 
dieri  e  la  plebe  napoletana.  Tutti  nemici  alle  spalle.  Lasciò  le 
briglie  a  patriotti,  godessero  dell’ intera  libertà,  si  sostenessero 
da  sé,  assoldassero  truppa,  custodisser  castelli.  A  lor  senno  go¬ 
vernasi  e  combattano  contro  a’  ribelli.  Furon  conosciute  le  ra¬ 
gioni  di  tanta  generosità;  ma  eran  già  troppo  trascorsi  i  patriotti: 
dover  affrontare,  non  potendo  più  retrocedere,  e  sperare  nel¬ 
l’avvenire. 

Chiamasi  l’arpinate.  S’assolda  con  200  svizzeri  veterani  la 
legione  Tullia  contro  fra  Diavolo.  Troppo  tardi  s’incammina, 
né  può  oltrapassare  Teano. 

Giunge  commissario  procuratore  (*)  Abrial  da  Parigi  ;  ma  in 
fatto  osservatore  e  operatore  secondo  le  circostanze.  Interesse 
era  in  quel  punto  il  Direttorio  aver  partito  a  Napoli.  Il  com¬ 
missario  stringe  amicizia,  esamina,  interroga,  onde  dare  il  go¬ 
verno  a  cittadini  che  il  facessero  amare.  Domenico  Cirillo,  Flavio 
Pirelli,  Pietro  Signorelli  accettarono,  vinti  dalle  preghiere  e  dalle 
speranze,  che  lor  si  dava,  d’esser  utili  alla  patria.  Con  proclama 
s’affezionò  il  popolo,  destituendo  il  Provvisorio  e  dipingendo 
gli  abusi.  Formò  Direttorio  e  corpo  legislativo.  Espone  i  nomi 
alla  pubblica  censura,  e  universalmente  s’approvano.  Cirillo  pre¬ 
sidente  de’  legislatori,  che  erano  i  più  egregi  del  clero,  nobiltà 
e  magistratura.  Direttori  Ercole  Dagnesi,  venuto  con  Abrial  di 
Francia,  Ignazio  Ciaia,  Giuseppe  Abbainomi,  Giuseppe  Albanese, 
Melchiorre  Delfico,  riputatissimi.  Tutti  entrano  in  carica,  tranne 
Delfico,  ch’era  in  Abbruzzo.  Scatenasi  il  popolo  contro  i  despo¬ 
ti.  Laubert  passeggiava  sul  molo,  e  fu  arrestato,  temendo  che 
non  isfuggisse.  Laubert  al  popolo  insultatore  arringò,  e  fu  ac¬ 
compagnato  a  casa  in  mezzo  agli  applausi. 


(1)  Il  Foscolo  probabilmente  scrisse  cosi,  ma  l’amanuense  non  seppe  leggere,  e 
copiò  «  Eroensatore  »  [Ed.]. 
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Il  nuovo  governo  soccorse,  con  truppa  assoldata  sul  fatto, 
Altamura:  capitano  Mastrangelo  altamurano.  Altri  diede  a  Schi- 
pani  contro  gli  ammutinati  di  Lauro,  terra  della  Puglia.  Spedi 
Celentano  presso  la  Cisalpina,  il  duellino  di  Cassano  alla  Li¬ 
gure,  e  il  duca  di  Canzano  a  Roma. 

Manthoné  ministro  della  guerra,  De  Filippis  interno,  Piglia¬ 
teli!  polizia,  Doria  marina,  Macedonio  finanza.  Ma  tremendo 
irreparabile  male  la  giornaliera  miseria.  Cirillo  fe’  stabilire  case 
di  soccorso,  e  fu  primo  a  versarvi  gran  parte  delle  sue  ricchezze, 
frutto  della  medicina,  sua  professione.  Molti  ecclesiastici  e  probi 
imitarono.  Poi  scelto  in  ogni  via  un  cittadino  reputato  e  una 
matrona,  detti  «  padri  e  madri  de’  poveri  »,  visitando  e  arrecando 
soccorso  a’  tuguri,  e  procurare  lavoro  agli  artigiani,  ecc.  ecc. 
Poi,  vuotandosi  la  cassa,  propose  Cirillo  convertire  gli  emolu¬ 
menti  e  gli  abiti  in  pubblico  soccorso,  egregiamente  arringando. 
Poveri  e  infermi  si  soccorrevano,  e  successe  a  quegli  orrori  * 
l’amor  della  patria.  Ma  la  vera  causa  della  miseria  eran  le  sca¬ 
dute  polizze. 

Manthoné  pose  ogni  studio  per  assoldare.  Provvide  i  soldati 
e  gli  ufficiali  del  re,  sino  a  che  fossero  uniti  in  legione.  Presidiò 
Napoli,  il  Castello  Nuovo,  il  Castello  dell'Ovo,  ed  esercitava 
la  guardia  nazionale. 

Macdonald,  crescendo  le  avversità  in  Lombardia  e  temendo 
tolta  la  ritirata,  è  in  lui  posta  l’ultima  speranza.  Parti,  ma  per 
non  dar  ansa  a’  realisti  e  disanimare  i  patriotti,  vociferò  levar 
l’esercito  dalla  mollezza  della  metropoli:  accamparli  sulle  col¬ 
line,  pronti  a’  bisogni.  Pochi  ingannò.  I  capitani  di  alcune  navi 
del  re,  che  con  gl’inglesi  assediavano  il  porto,  sbarcarono  a’ 
paesi  vicini  al  golfo  con  bandiere,  oro,  armi,  uffiziali.  Solleva¬ 
rono  i  popoli,  presero  Castellamare,  su  cui  misero  le  ban¬ 
diere  regie,  che  si  scorgevano  da  Napoli,  e  meditavano  l’assalto 
alla  città,  avvilita  dalla  partenza  de’  francesi.  Sciarpa  s'avanzò 
nel  tempo  istesso  fino  a  Salerno  (0.  Macdonald,  benché  decisa 


(i)  Qui  cessa  la  copia  e  ricomincia  l'autografo,  che  dura  soltanto  fino  al  termine 
del  paragrafo;  dopo  il  quale  ripiglia  la  copia  [Ed.]. 


IV  -  COMMENTARI  DELLA  STORIA  DI  NAPOLI 


217 


la  partenza,  marciò  su  Castellamare  e  Salerno  la  mattina  de’ 
4  maggio,  ruppe  i  sollevati,  [fece]  trecento  prigionieri,  fugò 
sulle  navi  gl’inglesi,  riprese  il  Castello,  domò  Salerno,  distrusse 
Cetara,  e  la  sera  tornò  a  Napoli,  recando  in  dono  alla  guardia 
nazionale  tre  bandiere  riportate  e  i  prigionieri.  Pubblicò  suo 
accampamento  a  Caserta,  e  voleva  quindi  relazione  di  quanto 
di  di  in  di  avveniva.  Parti,  lasciando  a  Sant'Elmo  mille  soldati 
col  capo  brigata  Méjean,  duemila  a  Capua  col  generale  Gi- 
rardon,  settecento  a  Gaeta,  e  con  Abrial  e  gli  ospedali  parti. 

Prete  Pronio  e  fra  Diavolo  ardirono  fra  le  montagne  d’  1  tri 
e  Fondi  d’azzuffarsi  con  Macdonald,  ma  sconfìtti,  e  tutti  i 
paesi,  che  avean  prese  le  armi,  spogliati  ed  arsi:  pretesto 
ed  ésca  ai  saccheggi,  onde  poi  cosi  licenziosa  divenne  quell’ar¬ 
mata,  e  fu  il  flagello  della  Lombardia  e  la  totale  rovina  di  quella 
campagna.  De’  quali  diremo  nei  Commentari  cisalpini.  Gioia 
indicibile  a’  patriotti  fu  questa  partenza:  clamori,  libelli,  giornali, 
antiche  glorie,  sprone  per  le  presenti.  Ruffo  capo  di  pochi  sban¬ 
diti,  flotta  gallispana  a  vista  di  Genova,  donne  arringavano, 
teatri  republicani,  eroi  di  Grecia  e  di  Roma  portali  ad  imitazione; 
molte  società  patriottiche  e  la  società  filantropica,  predicando  per 
le  piazze  e  le  taverne  e  affratellandosi  alla  plebe.  Michelangelo 
Ciccone  volgarizzò  il  Vangelo,  accomodando  i  dogmi  alla  demo¬ 
crazia.  Parrochi  ed  altri  ecclesiastici  obbligati  alla  stessa  cosa. 
Più  di  tutti  Belloni,  francescano  bolognese,  in  piazza  predica  con 
profitto  al  popolo.  L’arcivescovo  settuagenario  incoraggiava  col 
suo  esempio  il  clero.  Negò  assoluzione  a’  nemici  del  governo  ed 
a’  macchinatori  della  sua  rovina,  fuorché  in  punto  di  morte,  o 
se  non  rivelavano  congiure  ed  armi.  Diresse  pastorale  a  tutto 
il  regno  come  primate,  smentì  Rutfo,  dichiarandolo  scellerato, 
scomunicò  lui  e  i  suoi  seguaci.  Cosi  fecero  il  vescovo  di  Vico  e 
quello  della  Torre.  I  devoti,  benché  in  ambiguo,  anteponevano  al 
Ruffo  l’arcivescovo  per  la  sua  giurisdizione  e  fama  di  santità. 

Trovò  la  società  degli  Amici  delle  leggi  giunta  ad  ottomila 
membri.  Sorvegliava  il  governo,  spregiava  i  già  ligi  de’  fran¬ 
cesi;  doversi  escludere  da  cariche.  Proposecommissione  censoria, 
tutti  gli  impiegati  esaminarsi,  rimuoversi  i  tristi,  onde  il  governo 
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elesse  cinque,  che,  rimuovendo  i  sospetti,  presentavano  o  più 
degni  o  più  cari. 

Cosi  era  tranquilla  Napoli,  ma  turbolla  l’espugnazione  di 
Nlatera.  Cedé  Altamura  al  numero,  e  il  gran  valore  irritò  i  vin¬ 
citori.  Macello  nel  primo  furore,  violamento  di  vergini,  sacri¬ 
legi  di  chiese,  bambini  lattanti  svenati  in  seno  alle  madri,  mo¬ 
ribondi  strascinati,  e  le  membra  crollate  d)  fitte  nelle  aste.  Orrendi 
avvenimenti,  più  orrendi  dal  timore  de’  fuggitivi,  che,  orrore 
inspirando  e  compassione,  confermarono  i  patrioti'}  nel  propo¬ 
nimento  di  vincere  o  morire. 

Ma  discordie  intanto  fra  legislatori  e  Direttorio  smentirono 
la  pubblica  fama;  Dagnesi  colla  vanità  e  l’ ignoranza;  Abbamonti, 
Albanese  vinti  dalla  grandezza  del  carico;  tutta  l’autorità  in  Ciaia, 
tenuto  virtuoso,  ma  romanzesco  ed  avido  di  potenza;  domandò 
tre  milioni  di  ducati  al  Legislativo.  Bruno,  Pignatelli,  Doria  ne¬ 
garono  acremente,  né  concedere  verun  denaro  senza  il  conto 
del  già  conceduto.  Ignavo  il  Direttorio,  doversi  rivolgere  gli 
occhi  a  Luigi  Medici  d’Ottaiano;  accrescerebbe  con  l’esperienza 
gli  affari,  e  riputazione  alla  repubblica  colla  propria  fama.  Fu 
tratto  a  questa  sentenza  anche  Abrial.  Ciaia  chiamò  a  sé  Franco 
Salfi:  il  governo  ritardarsi  da  continue  società  patriottiche,  riu¬ 
nirle  in  una  moderata  dai  più  zelanti,  che  sarebbe  alla  repub¬ 
blica  gloria,  al  governo  sostegno.  Conceduta  ampia  sala  nel¬ 
l’antica  accademia  de’  nobili  a  Santa  Lucia.  Niuno  impiegarsi,  se 
a  quella  società  non  inscritto;  e,  come  Ciaia  distribuiva  gl’ im¬ 
pieghi.  niuno  gli  si  opporrebbe.  Convocossi  la  società;  presidente 
Salfi.  Potentissima  divenne  la  fazione  di  Ciaia.  Onorati  e  piag¬ 
giati,  i  più  furibondi  accusano  Medici.  Egli  essere  quell’ inquisi¬ 
tore  regio  che  sentenziò  a  morte  i  repubblicani,  onde,  a  richiesta 
della  Società,  il  Direttorio,  come  sforzato,  imprigionò  Medici. 
Quindi  Ciaia  si  volse  colle  stesse  arti,  ma  con  più  difficoltà, 
contro  Bruno,  Pignatelli  e  Doria,  incolpabili.  Suscitò  i  furibondi 
contro  questi  tre,  come  fautori  de’  feudatari.  Avea  il  Legislativo 


(i)  Cosi  nel  manoscritto  [Ed.]. 
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per  lo  innanzi  aboliti  i  diritti  feudali  con  questa  legge,  rinnegata 
sempre  da  Macdonald:  che,  oltre  la  perdita  de’  diritti,  presen¬ 
tassero  i  baroni  i  titoli  di  compra  de’  boschi  e  pascoli,  presu¬ 
mendosi  usurpati  colla  forza  nell’evo  medio,  e  quindi,  in  man¬ 
canza  di  carte,  distribuirsi  i  beni  alle  povere  famiglie,  risarcimento 
della  lunga  tirannide.  Inoltre  le  liti  pendenti  fra  baroni  e  sudditi 
decidersi  in  favore  di  questi  ;  perocché  grande  ragione  ed  ultima 
necessità  conducono  l’oppresso  ad  irritare  con  le  accuse  il  pa¬ 
drone  potente.  Molti  legislatori,  benché  possessori  di  feudi, 
giudicano  dover  approvare  la  legge;  ma  altri,  considerato  il  po¬ 
tere  dell’abitudine  ne’  popoli,  e  la  riverenza  per  gli  antichi  pa¬ 
droni,  e  il  danno  della  repubblica  nell’inimicizia  de’ baroni,  a 
cui  si  lasciava  la  vita  per  vendicare  le  tolte  sostanze,  chiamarono 
inopportuna  la  legge,  ed  ottima  soltanto  quando  fosse  ferma 
la  repubblica.  Doria  e  gli  altri  due  parlarono  in  questa  sentenza, 
per  cui  fu  giurata  pubblicamente  nella  Sala  patriottica  la  loro 
morte,  se  non  venivan  deposti;  e  il  presidente  Salfi  mandò  una 
deputazione  ad  accusarli  al  Corpo  legislativo,  dichiarando  non 
sciogliersi  l’adunanza  fino  al  ritorno  (0  degli  oratori.  Partivano 
i  rappresentanti,  quando  s’intima  loro  da  parte  della  Società 
di  riadunarsi.  Si  accusano  i  tre.  Oltre  la  contraddizione  alla 
legge  per  proprio  interesse  e  de’  parenti,  tenere  corrispondenze 
e  trame  in  Sicilia.  Bruno  fra  gli  altri;  e  si  mostra  una  lettera 
intercetta  alla  posta  come  delitto  evidente.  Conteneva  la  schietta 
descrizione  delle  cose.  Doria,  codardo  per  ministro  di  marina, 
avere  chiesto  passaporto  per  Genova,  e  abbandonare  la  carica 
e  la  repubblica  ingratamente  ne’  frangenti.  Conchiusero:  al  tri¬ 
bunale  i  tre  ed  a  giudicio,  secondo  le  leggi;  a  Doria  non  il 
passaporto,  bensi  dimissione,  e,  se  conveniva  morire,  morisse 
con  tutti.  L’accusa  si  discusse,  diccsi,  a  lungo  per  far  venire 
guardia  nazionale  e  ribattere  la  violenza;  ma  i  tre  accusati  con 
moderazione  rinunziano  alle  cariche  ed  abbracciano  l’accusatore 


(1)  Qui  cessa  la  copia  e  ricomincia  l’autografo,  che  va  sino  al  termine  de!  fram 
mento  [Ed.]. 
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Ardire  quindi  alla  Società  die’  questo  primo  evento.  Usurpò  il 
diritto  a’  censori  di  nominare  a’  tre  posti  vacanti,  e,  per  evitare 
timore  di  guerra  civile,  si  cedé.  Scelse  il  Salfi,  che,  più  sperando 
dalla  presidenza  e  per  levarsi  l’odio,  non  accettò,  e  due  reputati 
popolari. 

Festa  in  maggio  di  san  Gennaro,  vescovo  di  Benevento,  pro¬ 
tettore  del  regno.  Popolo  aspetta  il  sangue  conservato  in  una 
ampolla:  e  la  testa  del  santo  si  mette  dirimpetto.  Se  il  sangue, 
quasi  [per]  desio  di  congiungersi  alla  testa,  si  liquefa  presto  e 
di  opaco  e  denso  vien  vermiglio,  lieto  il  popolo;  se  tarda,  mi¬ 
naccia  ed  ammutina.  Segnansi  quindi  annualmente  per  le  piazze 
i  minuti  dello  indugio,  per  calmare  il  popolo.  L’anno,  in  cui  il 
re  dovea  guerreggiare,  tardò  il  miracolo,  orrendo  presagio;  e 
la  persuasione  di  sconfitte,  da  ciò  entrata  nel  popolo,  forse  le 
avverò.  Ora  i  patriotti  dichiararono  a  quattr’occhi  a’  canonici: 
o  presto  il  miracolo  o  la  lor  vita;  e  in  meno  di  due  minuti  il 
popolo  è  giulivo  e  tripudia. 

Necessaria  intanto  truppa.  Manthoné  buone  intenzioni,  ma 
danaro?  Le  duchesse  di  Cassano  e  di  Popoli,  virtuosissime,  fanno 
a  richiesta  del  governo  una  colletta.  Vanno  alle  famiglie, 
pregano,  arringano  per  la  repubblica,  e  si  ritraggono  sussidi 
per  qualche  legione.  Se  ne  erano  decretate  quattro  di  seimila 
l’una.  La  Tullia  già  richiamata  da  Teano;  la  Bruzia,  calabrese, 
già  capitanata  dallo  Schipani;  la  Sannite  da  Carafa  d’Andria;  la 
Campana  da  Spanò,  che  avea  ceduto  il  generalato  della  guardia 
nazionale  a  Basset;  le  quali  quattro  appena  tutte  arrivavano  a 
cinquemila.  Pericolosa  leva  violenta,  difficile  la  reclutazione. 
Uomini  d’armi,  di  birri.  Lazzaroni  e  ciurmaglia  capitanati  da 
Fasulo,  mille.  Altrettanta  cavalleria  da  Pignatelli  Strongoli. 

Domestiche  congiure  de’  fratelli  Baccher,  mercanti  coi  lazza¬ 
roni  e  realisti.  Corrotte  guardie  nazionali,  e  tutto  presto  al  ma¬ 
cello  de’  patriotti.  Un  figlio  di  Baccher  era  innamorato  della 
Sanfelice,  e,  volendola  salvare  dalla  strage,  le  offriva  biglietto, 
che  ricusò,  volgendo  l’ofTerta  in  ischerzo.  Addormentatosi  il  gio¬ 
vine,  levò  ella  il  biglietto  di  tasca,  lo  copiò  e  lo  rimise.  Dicesi 
che  fu  un  tal  Guerra,  che  la  esortò  a  scuoprire;  ma  che  Cuoco 
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voleva  che  no,  esortandola  a  non  compromettersi.  Ella  scopri, 
o  per  timore  o  per  altra  ragione.  Donne  e  nazione  napoletana 
incapaci  di  secreto;  o  perché  temea  del  Guerra,  il  quale  egli 
stesso  l’accompagna  al  governo.  Baccher  visitati,  trovansi  di¬ 
stintivi  e  bandiere  reali  e  nota  di  duemila  congiurati.  S’im¬ 
prigionano.  Onori  solenni  alla  Sanfelice,  come  salvatrice.  Il 
numero  sbigottisce  il  governo.  Temea  non  l' impunità  desseardire, 
non  la  severità  inferocisse.  Ordina  cose  da  far  più  congiure  e 
respingere  libertà:  tutti  si  chiudano  a  un  colpo  di  cannone,  e 
si  stiano,  chiuse  le  finestre,  in  casa.  Ogni  ascritto  alla  guardia 
nazionale  si  armi  e  vada  a  suoi  designati  quartieri;  a  un  altro 
colpo  uscirebbero:  chiunque  a  quell’ora  preso,  moschettarsi  se 
armato,  carcerarsi  se  disarmato.  Esperimento  pericoloso  ma 
grande  dalla  quiete  del  popolo,  che  diviene  furente  spesso  an¬ 
che  per  il  troppo  timore.  Tutti  ubbidirono:  e  i  più  senza  sapere 
il  perché.  Guardie  nazionali  accorsero.  Busset  generale  visitava 
tutti  i  quartieri,  lodava,  animava;  il  Corpo  legislativo  ondeggiava 
immerso  nel  pensiero  de’  mali.  Colobrano  principe  era  di  guardia 
al  palazzo  legislativo.  Nascita  illustre,  ricco,  versatile  inge¬ 
gno,  ambigua  fama;  passò  per  delatore  della  regina,  di  cui  fu 
intrinseco;  patriotta  per  ambizione.  Avvisarono  i  legislatori  di 
udire  il  suo  parere.  Egli  disse  di  aver  parlato  cosi: 

«  La  repubblica  minacciata  da  parti,  quasi  invasa  dagli  esterni 
nemici.  Ben  vuole  politica  nascondere  le  avversità  al  popolo, 
ma  non  acciecare  noi  stessi,  anzi  e  vederle  e  prevederle.  Ruffo 
in  Calabria,  Puglia  e  Basilicata.  Sciarpa  sino  a  Salerno.  Solle¬ 
vati  i  circonvicini  popoli  al  golfo.  Pronio  e  fra  Diavolo  armati 
gli  Abruzzi,  Terra  di  Lavoro  e  Campania.  Gl'inglesi  signori  del 
mare.  Congiura.  Popolo,  e  per  la  natura  de’  volghi  incostante, 
e  per  sua  feroce,  e  per  miseria  sperante  nell’avvenire,  e  per 
esperienza  credente  agevoli  rivoluzioni.  Né  il  re  amava,  teme¬ 
vaio  per  abitudine  e  forza  e  riverenza;  né  noi  ama,  che  né  forti 
crede  né  può  riverire.  Questo  è  lo  stato.  Né  amico  o  parente, 
né  allento  difende  chi  non  seppe,  quando  avea  l’armi,  difendersi. 
Presa  Napoli,  non  v’è  scampo,  saranno  inutili  i  consigli,  se 
inutili  le  armi:  in  queste  tutta  la  salute.  Né  mancano  mezzi. 
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Abbiamo  tremila  francesi,  ottomila  soldati,  quattromila  patriotti 
rifugiati  dalle  province;  dodicimila  guardie  nazionali,  le  quali 
non  essendo  tutte  forze  fedeli,  conterò  soli  diciotto  separati  o 
vinti,  e  le  nazionali  dannose  0).  Forminsi  quattro  legioni,  tre 
formino  tre  campi,  Portici,  Poggio  reale,  Caserta,  e  sempre  al 
caso  di  unirsi  e  formare  un  solo  campo.  La  quarta  resti  alla 
città  e  nei  castelli  in  presidio.  Cosi  lontano  il  nemico  dalla 
metropoli,  e  soldati  assuefaransi  a’  campi  e  disciplina,  e  la  forza 
stessa  conterrà  i  turbolenti  interni.  Imprigioninsi  allora  quanti 
sono  i  rei  o  si  scoprono:  poi  le  legioni  progrediscano  con  lo 
stesso  ordine.  Ove  Ruffo  avanzasse,  o  lo  scontrassero,  ben 
avrebber  vittoria  legioni  disciplinate,  e  ciò  darebbe  anima  a  noi 
ed  infamia  a  Ruffo,  già  odioso  nelle  province,  che,  stanche  da 
tanti  assassinii  e  tasse,  aprirebbero  le  porte,  e  avremmo  ingros¬ 
sato  l’esercito  da  tanti  patriotti,  o  fuggiaschi,  o  nascosti.  Se  sarà 
avversa  la  fortuna,  ricordatevi  di  Altamura:  la  vendetta  de’ 
tiranni  è  implacabile.  Vedremo  le  spose  e  le  figliuole  in  preda 
alla  libidine  di  gente  crudele  e  barbara.  Imploreremo  una  morte, 
che  sembrerà  troppo  tarda.  Sfoghi  il  re  il  suo  furore  sopra 
queste  mura  deserte  e  ne'  suoi  schiavi.  E  noi  con  figliuoli, 
mogli,  cose  preziose,  con  tutti  i  patriotti,  uniamoci  e  andiamo 
per  Gaeta  e  Capua  verso  Roma,  serbandoci  a  vendicarci  quando 
che  sia,  o  a  morire  in  libera  terra  ». 

Approvò  e  si  riconfortò  il  Legislativo;  chiamò  Manthoné  e 
fu  di  pari  avviso.  S'ordinò  che  si  eseguisse.  Lassò  la  notte  in 
profonda  tremenda  calma.  Tremavano  i  realisti  e  tante  famiglie 
avvolte  nella  congiura  in  un  paese  donde  non  v’era  scampo. 
Ognuno  in  casa  temea  il  macello  degli  altri  consanguinei.  La  mat¬ 
tina  sparò  il  cannone,  niuno  osò  per  gran  pezzo  uscire,  temendo 
di  trovare  amici  morti,  e  cangiata  in  carneficina  la  città.  Ma, 
quando  la  Sala  patriottica  ciò  seppe,  assordano  strida,  venir 
tutto  da  nobili,  peste;  ammutinare  essi  la  città;  disanimare  con 
queste  paure  i  patriotti.  Che  armate?  che  Ruffo?  ladroni  essere 


(i)  Il  periodo,  nel  quale  probabilmente  manca  qualche  parola,  è  cosi  nell’auto 
grafo  [Ed.]. 
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di  campagna,  bastare  un  pugno  di  veri  patriotti.  Aspirare  Man- 
thoné  alla  dittatura;  si  si;  serva,  finché  se  ne  ha  mestieri,  e 
poi  sia  pugnalato.  Cosi  dalla  tribuna  si  dissiparono  gl’inimici. 
Lascinsi  da  parte  Abruzzo,  Terra  di  Lavoro  e  Campania.  Guar¬ 
die  nazionali  di  Gaeta  e  Capua  le  frenano;  e  Carafa  d’An- 
dria.  Dominsi  i  ribelli  di  Puglia  e  l’armata  di  Ruffo:  il  resto 
agevole.  Matera,  uno  de’  primi  fuorusciti  napoletani,  già  dai 
francesi,  con  cui  guerreggiò,  appresa  l’arte  e  fama  e  ladreria, 
fatto,  per  avere  in  una  battaglia  salvato  il  generai  Berthier,  capo 
di  brigata,  servi  co’  francesi  tutta  la  campagna  d’ Italia,  e  Spanò, 
capo  della  legione  campana,  furono  scelti  per  questa  spedizione. 
Al  primo  si  unirono,  fungendo  come  soldati,  tutti  gli  ufficiali 
da  Manthoné  presi  al  soldo  della  repubblica,  con  ordine  di 
arruolar  truppe  nella  Puglia,  formare  legioni  e  riprendere  il 
loro  grado;  a  questi  si  aggiunsero  i  fuggiaschi  pugliesi  e  il  ge¬ 
nerale  Federici:  colonna  questa  di  tremila,  sei  cannoni.  S’avviò 
verso  Poggio  reale  ad  Avellino.  Spanò,  con  duemila  e  due  pezzi 
d’artiglieria,  andare  per  Portici  a  Nocera,  esplorare  e  riferire. 

Formansi  a  Napoli  i  calabresi  0):  custodiscono  Castelnuovo, 
dal  governo  tolto  non  senza  ragione  alle  guardie  nazionali.  Ben 
se  ne  mostrano  degni.  Scrivono  che  combatteranno.  Saranno 
o  liberi,  o  morranno  vendicati.  Rispose  Manthoné  ringraziando 
e  rianimandoli:  poi  si  volse  a’ patriotti  della  Sala.  Non  turbas¬ 
sero  l’operazioni  con  dicerie;  andassero  a  combattere;  in  pace, 
dopo  la  vittoria,  sacrificassero  i  loro  salvatori,  se  avevan  voglia; 
ma  prima  lasciassero  salvar  la  patria,  senza  di  che  e  gli  accu¬ 
satori  e  gli  accusati  erano  involti  in  eguale  rovina.  Per  dare 
alla  città  spettacolo  e  conforto,  si  schierò  la  fanteria  nella  strada 
di  Toledo,  la  cavalleria  nelle  piazze  e  la  truppa  assoldata  presso 
Castelnuovo.  Si  trassero  quindi  i  prigioni  e  le  bandiere  ripor¬ 
tate  da  Macdonald.  Trascinansi  per  terra  vergognosamente; 
passano  legati  i  prigionieri,  per  lo  spavento  moribondi.  Arre¬ 
staci  sul  piedistallo  dell’albero  della  libertà  posto  su  la  piazza, 


(1)  Formavano  i  calabresi  duemila  uomini  di  tutte  buone  schiatte:  meno  (?)  questi 
tutto  aveano  perduto  e  di  tutto  disperavano  [F.]. 
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dove  i  prigionieri  a  capo  chino  aspettano  il  colpo  di  morte. 
Spettatori  inteneriti  gridano  grazia,  popolo  insieme  tutto  e  soldati. 
Sciolti,  abbracciano  l’albero,  e  gridano  «  viva  la  repubblica  ». 
Si  raccolse  là  sulla  piazza  denaro,  si  distribuii  si  rimandano  a 
raccontare  le  feste  e  la  generosità  repubblicana,  da  cui  Ruffo 
trasse  forse  argomento  di  vittoria.  Si  arde  pira  per  gettar  le 
bandiere.  Patriotti  tumultuariamente  le  sbranano,  danno  ai  sol¬ 
dati,  che  le  portavano  su  le  loro  baionette  in  trionfo. 

Gl’inglesi  intanto,  che  con  la  flotta  assediavano  il  golfo, 
s’impadronirono  d’ Ischia  e  Procida.  Sbarcano  a  Miseno,  ma 
sono  fugati  da’ patriotti  ;  pure  animano  i  popoli  a  sollevare,  e 
dànno  armi  e  danaro,  e  comunicano  coi  congiurati  in  città. 
Caracciolo,  che  aveva  accompagnato  il  re  in  Sicilia  e  ch’era 
tornato,  fu  fatto  ministro  della  marina  in  luogo  di  Doria.  Delle 
navi  inglesi  non  comparivano  più  che  una  fregata  e  qualche 
legno  leggiero.  Manthoné  propose  arrischiare  una  battaglia  colle 
poche  bombardiere  e  cannoniere  conservate  a  Castellammare 
e  i  feluconi  ch’erano  nel  porto;  procurarne  uno  sbarco  nelle 
isole,  scacciando  gl'inglesi.  Procida  dalla  parte  di  terra  fa  un 
seno  con  due  promontori,  ch’erano  stati  dagl’inglesi  muniti  di 
batterie.  I  repubblicani  n'avevano  una  in  un  luogo  detto  Mini- 
scola,  e  in  fretta  ne  costruirono  un’altra  nella  medesima  linea. 
Tiensi  a  Miseno  Consiglio  di  guerra.  Il  comandante  delle  due 
batterie  dice  doversi  la  flottiglia  spingere  trasversalmente  a  sini¬ 
stra  in  salvo  dall’artiglieria  de’  promontori,  e  là  battagliare  con 
la  fregata,  che  doveva  a  forza  venire  per  opporsi  allo  sbarco 
nella  costa  laterale.  Tener  pronte  le  tartane,  perché,  rese  le  navi 
nemiche,  potessero  con  cinquecento  uomini  fare  lo  sbarco.  Ma 
tutto  di  notte,  perché  sull’alba  alzavasi  solitamente  un  vento 
fresco,  che  avrebbe  spinta  la  flottiglia  nel  canale  verso  Parti¬ 
gliene.  Fato  forse  della  repubblica.  Caracciolo,  benché  reputato 
grande  ammiraglio,  o  perché  meglio  credesse,  o  per  aver  tutta 
la  gloria,  o  per  non  arrendersi  al  parere  di  un  giovane,  stese 
la  flottiglia  in  linea  retta  fra  le  batterie  dell’isola  e  Miniscola 
sull'altra.  Marinai,  ufficiali,  prodigi  di  valore;  le  navi  nemiche 
in  pessimo  stato;  la  fregata  appena  poteva  far  fuoco  con  un 
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cannone  e  lentamente,  ed  erasi  già  quasi  resa.  Le  truppe  delle 
tartane  già  pronte  a  sbarcare,  levossi  il  vento  dell’alba;  la 
corrente  spinge  la  flottiglia  alle  artiglierie  nemiche,  che  la  avreb¬ 
bero  distrutta,  se,  abbandonando  l’impresa  e  perdendo  il  frutto 
di  tanto  sangue  e  di  tanta  speranza,  non  si  fosse  affrettata  a 
prendere  il  largo  per  ritirarsi. 

Tuttavia  il  valore  e  il  disegno  di  nuova  impresa  attira  le 
laudi  del  governo.  Danno  alle  vedove  de’  marinai,  morti  nella 
battaglia,  cinquanta  ducati  per  una  e  la  paga  stessa  de’  mariti, 
i  figli  riguardati  come  prediletti  della  patria.  Ordinasi  convito 
in  piazza,  perché  tutti  quei  che  si  trovavano  nella  zuffa  v’inter¬ 
venissero. 

Ma  gli  animi  erano  tutti  in  aspettativa  per  la  truppa  di  terra. 
Speranze  d’ambi  i  partiti,  e  ingiurie.  Unioni  de’  realisti  nelle 
campagne  o  in  case  di  solitudine  bucinavano  contro  a’  giaco¬ 
bini:  discoli  e  spender  tutto  in  bordelli,  servi  de’  francesi: 
ov’  è  religione?  Presto  Ruffo,  presti  turco-russi.  Schipani  scon¬ 
fitto,  agli  altri  pronto  il  supplicio.  Ma  i  patriotti  insolentemente 
gente  bassa  chiamavano;  schiavi;  tutti  pezzenti.  Letterati,  clero, 
nobiltà,  fiore  dei  cittadini  erano  del  loro  partito,  fuori  che  po¬ 
chi  nobili,  schiavi  del  re.  Generosità  de’  liberi  avere  lasciata 
la  vita,  ma  ponessero  mente  pronte  le  forche.  Non  prestassero 
fede  alle  spie  siciliane.  Se  forzavano  di  venire  al  sangue  per 
consolidare  la  libertà,  non  mancherebbe  di  Robespierro.  Poi 
vantavano  loro  truppe,  avere  elle  forte  combattuto  con  quei 
ladroni  degni  discepoli  di  Ruffo.  Matera,  discepolo  francese, 
in  Avellino:  alterigia  e  lusso  nimicarolsi  popolo  e  soldati.  Spanò, 
in  Nocera,  moderato,  facevasi  partito.  Esplorato  il  nemico  del 
numero  e  della  posizione,  ne  scrisse  a  Manthoné.  Era  sbarcato 
di  fresco  a  Salerno  il  reggimento  Valdemone  e  compagnie  degli 
esteri  venute  da  Palermo.  Murano  la  porta  di  Salerno  verso 
Napoli,  per  aspre  strade  di  montagne  fra  la  Cava  e  Cetara  vanno 
nella  valle  tra  San  Severino  e  Montuori  a  poche  miglia  d’A- 
vellino,  campo  di  Ruffo.  Un  Costantino  Papa  capitana  i  solle¬ 
vati  di  Montefusco;  recluta  soldati  disertori  e  spese,  e  conduce 
seimila  all’antico  comandante  delle  bande  di  Montuori.  Soldati 
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veterani  del  re  circa  seimila,  con  cinque  cannoni  dati  dagl’in¬ 
glesi,  ma  disagevoli  per  essere  sugli  affusti  di  marina.  Ma  infinita 
la  gente  ragunaticcia.  Calabresi,  pugliesi,  tutti  insomma  i  su  no¬ 
minati  convennero.  Tanto  esercito,  parte  non  fedele,  parte  in¬ 
disciplinato,  trovasi  in  valle  angustissima;  ha  alle  spalle  ed  a 
fronte  due  inaccessibili  montagne,  due  strade  a  sinistra,  una  ardua 
per  Salerno,  l’altra  per  Materdomini  e  Nocera,  e  due  a  destra: 
una  per  Avellino,  l’altra  alpestre  per  la  Puglia.  Resta  il  car¬ 
dinale  a  Salerno.  Contese,  risse  di  quei  banditi  e  veterani,  chi 
deve  capitanarle.  Tutti  andavano  senz’ordine,  senza  disciplina, 
tutti  cercavan  nemici,  erravano  per  le  montagne,  saccheggia¬ 
vano,  portavano  teste  di  miseri,  quasi  trofei  di  nemici,  gozzo¬ 
vigliavano.  Spanò  tutto  scrive  a  Napoli:  la  porta  Salerno  es¬ 
sersi  chiusa  per  far  impeto  dalla  parte  di  Avellino,  penetrando 
Napoli  per  Nola  e  Poggio  reale.  Opportune  le  angustie,  per 
sorprendere  l’inimico  ove  il  numero  è  dannoso,  e  finire  in  un 
di  tutta  la  guerra  e  la  fortuna  della  repubblica. 
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N.B.  Qui  e  altrove,  i  passi  segnati  con  asterisco  sono  tratti  dalle  postille  auto¬ 
grafe,  aggiunte  dal  F.  in  un  suo  esemplare  della  prima  edizione  di  questa  Chioma. 
E  l’esemplare  stesso,  di  cui  si  giovarono  già  con  diligenza  gli  editori  fiorentini,  e 
che  ora  è  posseduto  dalla  r.  Biblioteca  Marucelliana  di  Firenze  [Ed.]. 


A  GIOVAN  BATTISTA  NICCOLINI 


FIORENTINO 


Ho  tentato  di  porre  in  tutto  il  suo  lume  il  poema  di  Callimaco 
per  la  chioma  di  Rerenice,  e  mando  a  te  il  mio  lavoro,  come  premio 
della  tua  devozione  a’  poeti  greci,  e  come  nuovo  testimonio  della 
nostra  amicizia.  Veramente,  questa  impresa  presume  maggiori  studi 
di  quelli,  che  la  ortuna  e  la  giovinezza,  passata  fino  ad  ora  fra  le 
armi  e  l’esilio,  mi  possono  aver  conceduto.  Pure,  se  confronterai 
questo  commento  e  la  mia  traduzione  con  quelle  degli  altri,  non 
avrai,  spero,  a  vergognare  per  l’amico  tuo.  E  se  tu  trovassi  ch’io 
possa  essere  superato  da  chi  verrà,  non  troverai  certamente  ch’io 
non  abbia  avanzato  chi  mi  ha  preceduto.  Però,  dove  io  avessi  man¬ 
cato,  altri  più  dotto  e  più  curioso  di  siffatti  studi  supplisca;  ch’io, 
per  me,  ho  decretato  di  usare  dell’  ngegno  più  a  fare  da  me  che 
a  mortificarlo  sulle  opere  altrui.  Né  mi  sarei  accinto  a  farla  da 
commentatore,  se  in  questa  infelice  stagione  non  avessi  bisogno 
di  distrarre,  come  per  medicina,  la  mente  ed  il  cuore  dagli  argo¬ 
menti  pericolosi  (0,  a’  quali  attendo  per  istituto.  Cosi  Catullo,  seb¬ 
bene  per  la  tristezza  allontanato  dalle  vergini  Muse,  tentava  non¬ 
dimeno  l’obblio  della  sua  sciagura,  traducendo  per  Ortalo  questo 
medesimo  poemetto  (1 2).  E  me  pure  confortò  la  brevità  di  questi 
versi,  e  mi  strinse  la  loro  meravigliosa  bellezza.  Non  credo  che 
l’antichità  ci  abbia  mandata  poesia  lirica  che  li  sorpassi,  e  niuna 
abbiano  le  età  nostre  che  li  pareggi.  Però,  dopo  averli  illustrati, 


(1)  Lucrezio,  lib.  i,  v.  42. 

(2)  Nella  dedica  additalo  (Carm.,  lxiv). 
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come  io  so,  mandandoli  a  te,  intendo  di  mandarli,  senza  lusinga 
di  gloria,  a  tutti  i  giovinetti  tuoi  pari,  come  tentativo  del  metodo 
di  studiare  i  classici,  sole  fonti  di  scritti  immortali. 

Posterius  graviore  sono  libi  musa  loquelur 
nostra:  dabunt  cum  securos  mihi  tempora  fruclus  (i). 

Se  non  che  de’  nostri  studi,  come  di  tutte  le  mortali  cose,  tocca 
a  decidere  più  alla  fortuna  che  a  noi.  Onde  accogli  frattanto  que¬ 
sto  piccolo  dono,  e  vivi  memore  dell’amico  tuo,  com’io  vivo  sem¬ 
pre  pieno  di  te. 

Milano,  30  luglio  1803. 

Ugo  Foscolo. 


(X)  VlRG,,  in  Cutice,  vv.  8-9. 


ARGOMENTO 


Tolomeo  E vergete,  partendo  a  guerreggiare  contra  la  Siria, 
lasciò  Berenice,  sua  sposa  recente,  tanto  sollecita  di  lui,  che  ella 
votò  la  sua  chioma,  se  il  marito  tornasse  vittorioso.  Dopo  la  vit¬ 
toria,  la  chioma  fu  appesa  al  tempio  di  Venere  Zefiritide,  e  la 
notte  seguente  involata.  Conone  astronomo,  o  per  istigazione  de’ 
sacerdoti,  o  per  divozione  alla  regina,  o  più  veramente  per  ragione 
di  Stato,  asserì  di  averla  veduta  fra  le  costellazioni;  e  Callimaco, 
famigliare  di  Conone  e  di  Tolomeo,  accreditò  l’adulazione  con 
questo  poemetto,  di  cui  restando  rari  vestigi  in  greco,  non  sarebbe 
noto  a  noi  senza  la  traduzione  di  Catullo,  reputata  mirabile  dal 
Poliziano  (*).  La  discrepanza  degl’interpreti  e  delle  edizioni,  l’oscu¬ 
rità  della  storia  su  questo  fatto,  l’età  e  le  opere  di  Conone,  la 
ragione  poetica  di  questo  componimento,  saranno  svolti  al  lettore 
ne’  seguenti  Discorsi. 


i )  Misceli . ,  cap.  ut  vili. 


DISCORSO  PRIMO 


EDITORI.  INTERPRETI  E  TRADUTTORI 


I.  Essendo  stato  questo  poema  pubblicato  con  Catullo  sempre, 
con  Callimaco  le  più  volte,  e  talora  separatamente,  rari  degli 
antichi  libri  possono  annoverare  più  edizioni  e  più  tormenti 
dagli  eruditi.  L’edizione  principe  usci  l’anno  mcccclxxii  b), 
unitamente  a  Tibullo,  Properzio  ed  alle  Selve  di  Stazio;  della 
quale,  oltre  le  copie  memorate  da’  bibliografi,  una  serbasi  in 
Roma  nella  libreria  Corsini,  con  varianti  di  mano  del  Poliziano 
e  due  note:  una,  alla  fine,  di  Catullo,  con  che  si  vanta  di  avere 
emendato  il  testo;  l’altra,  alla  fine,  di  Properzio,  scusandosi  della 
sua  temerità  giovenile.  Primo  commentatore  del  poemetto  di 
Callimaco  fu  Partenio  Lacisio,  veronese 1  2 3\  dottissimo  per  que’ 
tempi,  non  infelicemente  seguito,  sebbene  con  minore  dottrina, 
da  Palladio  Negro  ri),  cognominato  Fusco,  letterato  padovano. 
Ultimo  di  questi  fu  Alessandro  Guarino,  nipote  dell’illustre 
Guarino  il  vecchio,  che  col  Filelfo,  col  Poggio  e  co’  greci 
fuggitivi  di  Costantinopoli  non  perdonavano  né  a  vigilie  né  a 
viaggi  per  restituire  le  greche  lettere,  e  figliuolo  di  quel  Battista 
Guarino  che  fu  amico  del  Poliziano.  Onde  a  torto  il  Fabrizio  -h 


(1)  Litigati  gli  annalisti  tipografici  se  appartenga  a  quest’anno  o  al  seguente. 
Per  me  importa  che  questa  sia,  fuor  di  contesa,  l’edizione  principe. 

(2)  Brixiae,  in  folio,  apud  Boninum  de  Boninis,  1485. —  Ibid.,  i486.  —  Venet., 
1487,  apud  Andream  de  Palthaschichis.  —  Ibid.,  1491,  a  Bonetto  Locatello.  —  Ibid., 
>493,  per  Simonem  Papiensem — ed  alcune  ripetizioni  men  infrequenti. 

(3)  ...  1488  ...  —  Venetiis,  1494,  per  Simonem  Bevilacqua. 

4)  Bibl.  med.  rt  inf.  la!.,  lib.  vii. 
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ed  il  Tiraboschi  (0  ascrivono  questi  commenti  al  padre,  senza 
pur  nominare  Alessandro;  tanto  più  che  da  un  epigramma  recato 
in  questa  edizione  (1 2 3 4 5)  appare  che  Battista  non  abbia  se  non 
emendato  il  testo  catulliano.  Considerata  la  scarsezza  di  libri, 
più  lume  hanno  dato  a’  lor  tempi  que’  primi  eruditi,  di  quello 
che  s’abbiano  fatto  i  lor  successori. 

II.  La  prima  e  la  seconda  edizione  aldina  (3),  eseguite  con 
le  castigazioni  di  Girolamo  Avanzio,  servirono  di  fondo,  tranne 
poche  emende,  al  MuretoM.  Quel  gentile  e  coltissimo  ingegno 
di  molta  luce  illustrò  Catullo,  sebbene  nella  Chioma  di  Bere¬ 
nice  talor  confessi  di  non  intendere,  e  chiami  Edippo  in  aiuto. 
Ricco  di  codici,  e  più  del  suo  pieno  che  dell’altrui,  fu  Achille 
Stazio  (s).  Amendue  vennero  saccheggiati  dal  Toscanella  (6 *),  dal 
Gisseliob)  e  dal  Pulmano<8 *),  grammatici. 

III.  Capitano  di  nuovi  commentatori  usci  Gioseffo  Scali¬ 
gero  (9).  Ereditò  dal  padre  l’acuto  ingegno,  l’audacia  nel  ma¬ 
nomettere  i  classici,  Io  studio  indefesso!10),  la  sterminata  eru¬ 
dizione,  le  gelosie  letterarie,  e  l’acre  stile  con  che  Giulio  Cesare 
assali  Erasmo,  e  più  infelicemente  il  Cardano.  Traspaiono  tutte 
queste  doti  dalla  esposizione  alla  Chioma  di  Berenice.  Giano 
Douza!11),  morto  giovine  di  egregie  speranze,  e  benemerito  di 
Lucilio,  giurò  spesso  nelle  parole  dello  Scaligero.  Quindi  il 
Passerazio  !'2),  Giano  Gebhardo  ed  il  Meleagro  (I3),  filologi,  ed 


(1)  Stor.  letter.,  lib.  m,  cap.  5. 

(2)  Venetiis,  per  Georgium  de  Rusconibus,  1521.  Edizione  ignota  a  parecchi 
bibliografi,  ed  unica,  a  quel  ch’io  mi  sappia. 

(3)  Aldo,  1502.  —  ld.,  con  qualche  mutazione,  1515. 

(4)  Venet.,  1554,  apud  Paulum  Manutium:  ripetuta  assai  volte  dal  Grifio. 

(5)  Iti  aedibus  Manutianis,  1566:  edizione  assai  mentovata,  ma  infrequente. 

(6)  Basileae,  ex  officina  Heurici  Petrina,  1569:  ripetuta  due  volte  altrove. 

(7-8)  Antuerpiae,  ex  officina  Plautiniana,  1569. 

(9)  Lutetiae  Parisiorum,  apud  Patisson,  1577:  ripetuta  altrove  più  volte. 

(10)  Dedicando  Cat.,  Tib,  e  Prop.  al  Puteano,  vantasi  lo  Scaligero:  «  Ne  integrum 

quidem  mensetn  ilhs  tribus  poetò  recensendo  impendimus  ». 

(11)  Lugd.  Batavorum,  1588. 

1 1 2)  Parisiis,  apud  Claudium  Morellum,  1608. 

03)  Hannover,  1618,  Iani  Gebhardi  Animadversiones  \  Iani  Mi-.Lfc.AGRi  Spiale - 
gium  in  Valerium  Catnllum. 
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alcuni  letterati  di  trivio,  che  puoi  vedere  nell’edizione  cognomi¬ 
nata  «  greviana  »  (*>.  La  quale,  ad  onta  della  prefazione  di  questo 
solenne  editore,  è  tanto  male  ordinata,  ch’io  sospetto  non  gli 
stampatori  abbiano  abusato  del  nome  di  lui.  Chiude  la  schiera 
Anna  Lefevre^1 2 3 4 5),  conosciuta  da’  nostri,  che  leggono  Omero  fran¬ 
cese,  sotto  il  nome  di  madama  Dacier;  scaligeriana  giurata, 
se  levi  poche  lezioni  lasciatele  in  legato  da  Tanaquillo  suo 
padre,  e  molti  abbagli  spacciati  con  la  iattanza  de’  retori  e  con 
inconsideratezza  donnesca.  E  duoimi  che  Ezechiello  Spanhemio, 
inclito  fra  tutti  i  commentatori  de’  greci,  non  avendo  affaticato 
sopra  questo  poemetto  di  Callimaco,  perché,  attesi  i  pochi  fram¬ 
menti  originali,  lo  reputava  forse  più  cosa  di  Catullo,  ripor¬ 
tandolo  dopo  gl’inni,  abbia  adottate  le  note  della  Dacier,  seguite 
poi  nella  nuova  edizione,  tranne  poche  mutazioni,  dall’ Ernesto. 

IV.  Ben  risente  della  filosofia  del  suo  secolo  il  commentario 
d' Isacco  Vossio  b),  figliuolo  dell’infaticabile  Gherardo,  uomo 
a  cui  poco  delle  antichità  orientali,  greche  o  romane  stava 
nascosto.  Troppo  bensì  compiaceva  al  proprio  ingegno,  e  pe¬ 
scava  nelle  tarlature  de’ codici  nuove  lezioni,  per  adornarle  quindi 
del  suo  tesoro.  Doveva  almeno  avere  questo  esemplare  sotto 
gli  occhi  quel  Filippo  Silvio,  che  compilò  un'esposizione  a’  tre 
poeti  ad  usura  Delphini (4).  Que’ teologi,  innacquando  il  maschio 
latino  de’  classici  con  quelle  loro  parafrasi  (5),  deviano  i  giovinetti 


(1)  Traiect.  ad  Rhenum,  ex  officina  Rudolphi  Zvll,  1680.  —  Miglior  di  questa  è 
l’edizione  variorum  in  Col.,  Lutetiae,  apud  Claudium  Morellum,  1604. 

(2)  Calli machi,  Quae  exstant,  cum  ttolis  Annak  Tanaquilli,  Fabri  kiuae,  Pa- 
risiis,  apud  Sebastianuni  Marbre-Cramoisy,  1675. 

(3)  Londra,  1684:  ripetuta  altrove  due  volte.  —  *  Lo  storico  Gibbon,  nell’estratto 
della  dissertazione  di  Isacco  V’ossio,  De  antiquae  urbis  Romae  magnitudine ,  lascia 
questa  memoria:  «Fu  pur  singolare  il  genio  del  Vossio  !  Lettura  vasta,  vivacità  ed 
invenzione;  ma  io  non  conobbi  ingegno  più  falso,  né  più  esagerato  ne'  giudici,  né 
più  presto  sedotto  dalle  lusinghe  delle  sue  fantasie.  Era  poi  uomo  tristo  e  di  vita 
macchiata».  Gibbon,  Opere  postume,  all'estratto  delle  letture:  3  ottobre  1763.* 

(4)  Parisiis,  1685:  ripetuta  a  Londra  ed  a  Venezia. 

(5)  Di  questo  infelice  metodo  vedi  i  danni  nel  lib.  11  De  oratore,  in  Cicerone. 
Che  mai  può  essere  la  «interpretazione  »  fatta  da  quel  prete  Pichon  a  Tacito,  se  ogni 
frase  di  questo  scrittore  è  gravida  di  pensieri,  e  molte  parole  racchiudono  la  me¬ 
tafisica  e  le  origini  della  giurisprudenza  romana? 
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dalla  fatica,  e  quindi  dallo  studio  di  quella  lingua  e  dall’amore 
del  bello.  Violando  i  testi  per  accumulare  alla  fine  del  libro  tutti 
i  tratti  men  verecondi,  corrompono  maggiormente  la  gioventù, 
perché  le  preparano  uniti  quei  versi;  mentre,  per  leggerli  se¬ 
parati.  avrebbe  almeno  dovuto  scorrere  tutto  il  libro.  Ed  il 
pessimo  di  costoro  toccò  a  quel  grande, 

poeta  e  duca  di  color  che  sanno  (1). 

V.  Non  molto  dopo,  pubblicando  Giovannantonio  Volpi,  ancor 
giovinetto,  le  sue  postille  sopra  i  tre  poeti  osservò  anche 
il  nostro  poemetto,  lasciando  a  divedere  ch’ella  non  era  soma 
dalle  sue  spalle.  Di  che  vergognando,  stampò  ventisette  anni  dopo 
quel  suo  commentario  «  copiosissimo  »  <3>,  di  cui  tanto  concetto 
corre  per  l’Italia,  e  tanto  ne  deve  pur  correre:  poiché  lo  studio 
de’  classici  è  confinato  ne’  seminari,  e  i  libri,  anziché  alla  dot¬ 
trina,  servono  alla  pompa  delle  biblioteche.  Non  ha  nuova  le¬ 
zione  il  Volpi,  né  arcana  dottrina  che  non  sia  tutta  del  Vossio; 
né  le  virtù  sole,  ma  i  vizi  adotta  del  precettore.  Lussureggia 
la  mole  del  suo  commento  di  citazioni  importune,  che  prendono 
occasione  non  dalle  viscere  del  soggetto,  ma  da  nude  parole. 
Più  pregio  e  men  grido  ha  la  sua  esposizione  alla  satira  decima 
di  Giovenale.  Se  non  che  usando  il  Volpi  di  nitida  latinità, 
toglie  il  lettore  dalla  noia,  a  cui  per  amore  degli  antichi  sog¬ 
giace,  leggendo  i  commenti  oltramontani. 

L’anno  dopo,  usci  un’edizione  di  Catullo,  predicata  «  princi¬ 
pe»^),  perché  si  pretendea  tratta  da  un  codice  allora  trovato  in 
Roma.  Non  mi  è  toccato  di  vedere  l’edizione  originale,  né  posso 
giudicare  dell’esposizione.  Ma  ne  possedo  il  testo  di  una  elegante 
edizione  schietta  di  note  (5),  ove  lo  stampatore  professa  di  seguire 
religiosamente  la  lezione  del  Corradino.  Vedrai  dalle  varianti  che 

(t)  Lucrrtius,  ad  usurn  Delphint,  interprete  Michael  Fayo  Socikt.  Ies. 

(2)  Patav.,  ap.  loseph  Corona,  1710. 

(3)  Patav.,  ap.  loseph  Cominutn,  1737. 

(4)  C.  Valerius  Catullus  in  integrimi  restitutus  critice  lo  Franc.  Corra- 
dini  de  Alio,  Venetiis,  1738,  fol. 

(5)  Lugd.  Batavor.  (Paris,  Coustelier),  12».  1743. 
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non  a  torto  fu  questo  commentatore  obbliato,  e  chiamato 
«  impudente  »  dal  dottissimo  Harles  b)  e  «  poco  giudizioso  »  dal 
bibliografo  Arvood  (1  2 3 4 5 6 ). 

VI.  Alcuni  anni  prima,  Antonio  Conti  tradusse  il  poemetto 
e  lo  corredò  di  osservazioni  (3),  che,  se  anche  fossero  state 
pubblicate  senza  il  nome  di  tanto  filosofo  e  letterato,  vi  si  scor¬ 
gerebbe  nondimeno  l’autore  del  Cesare,  tragedia,  e  della  Eroide 
di  Elisa  ad  Abelardo,  unica  poesia  elegiaca  da  contrapporre 
con  fiducia  agli  stranieri  e  agli  antichi.  Ma  più  nota  di  questa 
è  la  traduzione  di  un  bifolco  arcade,  inserita  nella  malaugurata 
collezione  de’  poeti  latini  (4).  Que’  preti,  che  posero  rimpetto  a 
Catullo  questo  petulante  e  scipito  verseggiatore,  ben  mostrano 
a  che  stato  era  la  si  vantata  letteratura  italiana  di  quella  età. 
Né  più  senno  mostrò  il  Bandini,  inserendo  questa  versione  sotto 
la  greca  che  fece  Anton  Maria  Salvini  (s),  il  quale  era  già  stato 
prevenuto  nell’audace  fatica  dallo  Scaligero  che,  a  mio  pa¬ 
rere,  serba  più  greca  andatura.  Eminente,  fra  quelli  che  tentarono 
traduzioni  in  greco,  reputo  Eugenio  Bulgari,  corcirense,  oggi 
metropolita  in  Pietroburgo,  che  dotò  il  bello  virgiliano  della 
grandezza  di  Omero.  Ma  se  pur  v’hanno  volgarizzamenti  della 
Chioma  di  Berenice  oltre  a’  citati,  non  so.  Degli  stranieri  non 
posso  dire:  sono  si  parco  cultore  delle  loro  lingue,  che,  se  pure 
avessi  trovate  tutte  le  versioni,  e  taluna  ne  avessi  letta,  non 
oserei  però  giudicarne. 

VII.  Continuavano  intanto  i  commentatori.  Fra  gli  allievi 
di  Gottlieb  Heyne  (chiaro  e  fortunato  per  Io  suo  Virgilio,  re¬ 
cente  editore  di  Pindaro,  e  recentissimo  di  Omero,  non  so  se 
con  pari  fortuna),  un  certo  Doering  pubblicò  nella  sua  diligente 


(1)  Introd.  in  Not.  Ut.  rom.,  voi.  I,  p.  326  e  sg. 

(2)  All’articolo  Catullo. 

(3)  Venezia,  dalle  stampe  Pasquali,  anno  1739. 

(4)  Milano,  Corpus  Latin,  poet.,  1740. 

(5)  Callimachi  Cyrenaei,  Hvmni,  ab  Ant.  Mar.  Salvinio,  Etruscis  versibus 
redditi ,  Florentiae,  typis  Mouckianis,  1743. 

(6)  Poe  mata  quaedam  Catulli,  Tibulli,  Propertii,  selecla,  graece  reddito  per 

lOSEPH.  SCAL1GERUM,  1615. 
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edizione  di  Catullo  (0  l’esposizione  del  poemetto  di  Callimaco: 
rare  orme  sue  proprie  lasciando,  ricalca  quelle  del  Volpi.  Pro¬ 
metteva  anche  l’Arteaga  (1 2 3)  nuove  illustrazioni;  ma  non  mi  è 
avvenuto  di  vedere  il  suo  libro,  o  non  attenne  la  promessa. 
Un  Turchi  d’ Arimino,  entusiasta  di  Catullo,  mostrò  a  me  gio¬ 
vinetto,  or  son  sett’anni,  un  suo  lavoro  d’incredibile  pertinacia 
sui  codici  del  suo  poeta:  mori,  né  posso  sapere  la  fortuna  delle 
sue  carte.  Forse  più  commentatori  avrà  avuto  Callimaco,  e,  più 
che  altrove,  in  Germania,  dove  que’  letterati  si  procacciano 
averi  e  tentano  fama,  facendo  commercio  de’  classici.  E  noi 
siam  pure  costretti,  reputandoli  poco,  a  ringraziameli  :  ché, 
scnz’essi,  né  greco  né  latino  scrittore  correrebbe  più  per  l'Italia, 
la  quale  rari,  a’  miei  giorni,  ed  indisciplinati  vede  gli  antichi 
uscire  dalle  proprie  tipografie.  Era  bensì  prezzo  dell’opera  lo 
svolgere  le  illustrazioni  del  Valckenario,  pubblicate  postume  da 
Giovanni  Luzac(3).  Involte  in  continua  e  discordante  erudizione, 
richiedono  uomini  istituiti  appositamente  per  intenderle.  Pre¬ 
occupato  vedendosi  il  campo,  dovea  pure  sgombrarsi  lo  stadio, 
immaginando  nuove  e  strane  lezioni,  e  chiamando  in  aiuto  Lo¬ 
renzo  Santeno  ed  Ildebrando  Withofio,  de’  quali  divolga  ed  illu¬ 
stra  le  congetture  e  i  capricci.  Né  questo  lungo  commento  passa 
il  segno  delle  varianti,  se  non  raramente  e  per  incidenza. 

Vili.  Onde,  in  tanta  battaglia  ed  incertezza  di  lezione,  mi  sono 
rifuggito  alla  più  antica,  ove  non  riesca  inintelligibile  e  assurda, 
prendendomi  per  esemplare  l’edizione  principe  e  quelle  dell’età 
aldina:  certo  almeno  che  sono  estratte  da’ codici.  Poiché,  rispetto 
a’  manoscritti  che  ognuno  degli  editori  cita  per  suggello  delle  pro¬ 
prie  congetture,  niuno  potrà  persuadermi  che  tanti  ce  n’abbiano 
mandati  il  decimoterzo  e  decimoquarto  secolo,  e  che  non  sieno 
foggiati  molto  più  tardi  dalla  venalità  de’  librai  e  dalla  mala  fede 
degli  eruditi.  Di  che  ti  sieno  argomento  non  le  lezioni  incerte,  ma 


(1)  Lipsiae,  apud  Gotti.  Hilscher,  1788. 

(2)  In  praefatione  ad  praeclarissimam  editionem  Bodonianam  trium  poe  tarimi . 

(3)  Calumaci»,  Elegiarum  frammenta  ete.,  Lugduni  Batavorum,  in  officina 
Luchtmanniana,  1799. 
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le  discrepanti  perfin  di  un  intero  pentametro  ri),  in  modo  che 
non  errore  di  amanuense,  né  tarlo  di  membrane  o  di  tempo, 
bensì  le  architettarono  le  liti  e  la  ostinazione  degli  espositori. 
Di  quattro  manoscritti,  che  mi  toccò  di  esaminare  nella  Ambro¬ 
siana  in  Milano,  uno  solo  in  carta  sembra  anteriore  al  1450; 
gli  altri  tutti,  sebbene  in  pergamena  e  con  dorature  foggiate 
all’antica,  portano  i  caratteri  de’  codici  posteriori  alla  stampa. 
Però  non  da  questi  soltanto  ho  raccolto  tutte  quante  le  varianti, 
ma  dagli  editori  e  dagli  altri  eruditi  che  le  propongono  qua  e  là 
nelle  varie  opere  loro.  Che  se  taluna  mi  fosse  sfuggita,  non  dis¬ 
sento  che  tu  lo  ascriva  alla  mia  inferma  pazienza,  purché  tu  ad  un 
tempo  consideri  la  intemperanza  di  tanti  tormentatori  di  si  pochi 
versi.  Ma  se  debbasi  scrivere  «  cum  »  o  «  quum  »,  «  lacrimai  », 
«  lacrymae  »  o  «  lachrimae  »,  «  coelum  »  o  «  caelum  »,  e  siffatte 
quisquiglie  gramaticali,  ho  creduto  riverenza  a  chi  legge,  a  me 
stesso  ed  al  tempo  il  non  disputare.  Fuggiamo,  mio  Niccolini,  a 
tutto  potere  le  liti  de  lileris  vocumque  apicibus.  Non  che  talora  non 
sieno  di  alcun  momento;  ma  è  grave  ed  inglorioso  l’ invadere 
i  regni  a'  gramatici,  gente  clamorosa,  implacabile,  intenta  ad 
angariare  i  sudditi  ed  a  scomunicare  i  ribelli,  ma  meno  peri¬ 
colosa  all’inimicizia  che  all’ossequio.  La  loro  famigliarità  fa 
contrarre  le  ostinazioni  e  le  risse  puerili,  ch’eglino  assumono 
trattando  nude  parole  e  rudimenti  da  fanciulli,  onde  anche  i 
sommi  letterati  diventano  gramatici  illiberali  ri).  E  ne’  lor  libri 
recitano  a  un  tempo  da  sofisti  e  da  poetastri,  assottigliando  il 
fumo  e  gonfiando  le  minime  cose.  E  minacciano,  e  gridano 
per  dar  peso  alle  loro  inette  tragedie,  di  che  van  pieni  infiniti 
volumi,  che  fanno  noiosa  la  lettura  de’  classici.  Scabbia,  onde 
fu  magra  e  sparuta  anche  la  lingua  italiana,  per  cui  gl’ingegni 
caddero  nella  contraria  barbarie  del  Secento,  ed  ora  per  nuovo 
fastidio  ricorrono  alla  letteratura  d’oltremonte.  «  Tollat  sua  mil¬ 
iterà  cerdo  » . 


(1)  Vedi  note  al  verso  ultimo  del  poemetto,  e  Considerazioni  sui  codici. 

(2)  *  Mirabile  esempio  di  questa  sentenza  sono  le  Considerazioni  di  Galileo  Ga 
lilei,  divino  ingegno,  sul  poema  del  Tasso.  * 
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IX.  Interpretando  un  antico  poeta,  fabbro  di  arte  bella,  per 
cui  usa  di  modi  figurati  e  di  peregrine  parole,  che  tocca  fatti  di 
principi  e  di  nazioni,  onde  ritorcerli  alla  istruzione  degli  uomini, 
il  commento  deve  essere  critico,  per  mostrare  la  ragione  poetica; 
filologico,  per  dilucidare  il  genio  della  lingua  e  le  origini  delle 
voci  solenni;  istorico,  per  illuminare  i  tempi  ne’  quali  scrisse 
l’autore  ed  i  fatti  da  lui  cantati;  filosofico,  acciocché  dalle  origini 
delle  voci  solenni  e  da’  monumenti  della  storia  tragga  quelle 
verità  universali  e  perpetue,  rivolte  all’utilità  dell’animo,  alla 
quale  mira  la  poesia.  Chi  più  congiunge  queste  doti,  quegli,  a 
mio  parere,  consegue  l’essenza  d’interprete,  ch’io  definisco:  «  far 
intendere  la  lettera  c  lo  spirito  dell’autore  ».  Perciò,  primo  de’ 
commentatori  a’  poeti  latini  reputo  l’inglese  Tommaso  Creech  (0, 
degnamente  seguace  anche  sotterra  (2)  del  suo  poeta,  e  per  me 
onorato  e  caro  come  fosse  vivo  e  presente.  Ma,  esaminando 
con  queste  norme  gli  espositori  della  Chioma  di  Berenice , 


(1)  Lucretius,  cimi  interpretai  ione  et  notis  Thomae  Creech,  collegii  omnium 
antmarum  sodi,  Oxonii,  1695. 

(2) *  Taluno  di  quegli  uomini  letterati  che  scriveano  il  Diario  italiano ,  nel  dicem¬ 
bre  del  1803,  mi  appose  «la  mia  feroce  ammirazione  pel  suicidio»;  e  trasse  l'accusa 
forse  da  questo  passo  e  dall'altro,  ov’io  lodo  Pier  delle  Vigne.  Ma,  se  io  per  natura 
e  per  destino  sono  astretto  a  reputar  veramente  libero  e  sapiente  chi  sa  morire  a 
tempo,  a  che  non  piuttosto  compiangermi,  s’io  deliro  in  questo  error  malinconico?  a 
che  non  convincermi  prima  di  rinfacciarmi?  Letterati  godenti!  né  so  né  posso  vivere 
con  voi  né  per  voi  :  e  più  m’insegnano  l’ultime  ore  del  suicida  che  tutta  la  vostra 
cortigiana  filosofia.  E  da  forte  il  sostenere  la  sciagura,  ma  l’accoglierla  spensierata 
mente  è  debolezza  e  follia.  Sfugge  l’uomo  alla  tirannia  della  onnipotente  fortuna, 
se  sa  come  e  quando  morire.  E,  poiché  i  lieti  letterati  de’  miei  giorni  non  mel  pos¬ 
sono  insegnare,  io  vivo  con  gli  uomini  morti  con  generosa  laude  antica,  e  gl’ inter¬ 
rogo,  e  mi  rispondono. 

r éptov  yégovtt  y X&oaav  fjòioTtjv  E/ et: 

«cùj  Jiaiòt,  xal  ywaixl  agóo  j  oqov  ywf|‘ 
vooùiv  x'  àvf)Q  vocùivTi:  «ai  bvaagaljtij 
XqqpGelg  èitqiSó;  taxi  xcp  jcEiQcopévq). 

Al  vecchio  la  lingua  senile  è  giocondissima: 
ben  si  sta  il  fanciullo  col  fanciullo,  la  femmina  con  la  femmina, 
e  il  malato  col  malato:  e  l’uomo  rotto  dai  guai 
è  conforto  di  chi  è  sbattuto  dalla  sciagura. 


Menandeo.  * 
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troveremo  che  il  Conti  fu  critico  in  ciò  solo  che  contempla 
l’architettura  del  poema,  ed  il  Volpi  ove  intende  di  mostrare  le 
imitazioni;  di  che  vive  un  meraviglioso  esemplare  nel  Virgilio 
di  Lacerda.  Tutti  sono  filologi,  ma  più  per  emendare  inopportuna¬ 
mente  il  testo  die  per  notomizzare  la  lingua.  Partenio,  il  Vossio 
ed  il  Valckenario  si  mostrano  talora  storici,  ma  con  tanto  dis¬ 
ordine,  che  fuggono  dall’attenzione  del  lettore.  Niuno  filosofo; 
si  prèdica  la  poesia  maestra  degli  uomini,  ma  pochi  poeti  lo 
mostrano  praticamente,  e  niuno  interprete. 

X.  Queste  cose  mi  confortarono  al  presente  commento:  non 
a  caso,  ma  pensatamente  mi  distenderò;  ché  non  intendo  di 
parlare  a’  dotti,  bensi  a  que’  che  tentassero  nuova  strada  di  stu¬ 
diare  i  classici.  Questo  mi  valga  per  chi  apponesse  al  nostro 
libretto  il  titolo  di  «commento  senza  testo  »,  quasi  io  maligna¬ 
mente  alludessi  agli  sterminati  volumi  degli  eruditi  sopra  gli 
antichi.  Avrai  discorsi  generali  intorno  alla  critica  ed  alla  storia 
del  poemetto;  sotto  il  testo  le  varianti,  le  postille  discrete  gra- 
maticali,  l’esposizione  de’ concetti,  e  le  note  più  spedite  intorno 
alle  bellezze  poetiche  ed  a’  costumi,  e,  dopo  la  nostra  versione, 
tutte  le  considerazioni  di  storia  e  di  filosofia,  alle  quali  diede  oc¬ 
casione  il  poeta.  I  commentatori,  sebbene  ciascuno  riesca  per  sé 
insufficiente,  tutti  esaminati,  mi  hanno  di  tanto  giovato,  che 
senz’essi  avrei  speso  più  tempo  e  fatica. 


l6 


U.  Foscolo.  Prose  - 11. 
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DI  BERENICE 


I.  Chi  delle  regine  di  Egitto  fosse  questa  di  Callimaco,  è 
da  desumersi  da’  versi  del  poeta,  applicandovi  i  documenti  delle 
storie: 

Atqt/e  ego  certe 

cognoram  a  parva  virgine  magri  animavi: 

amie  boni/ ni  oblila  es  facinus,  quo  regium  adepto  es 

coniu gium,  quod  non  forlior  ausil  alisf 

A  questi  versi  tutti  i  commentatori  applicano  concordemente 
questo  passo  d’ Igino  (0:  «  Nane Berenicem  nonnulli cum  Callìmocko 
dixerunt  cquos  a/ere,  et  ad  Olympìam  viittere  consuetam  fuisse. 
Alii  dicunt  hoc  ampline:  Ptolomacum ,  Berenices  patran,  multi - 
ludine  hostium  perterrilum,  fuga  salutoni  petiisse;  filiam  autem 
saepe  consuetam  insilasse  in  cquum,  et  reliquam  exercitus  copioni 
consti  tu  isso,  et  eomplures  hostium  inlerfecisse,  reliquos  in  fugavi 
conier.isse;  prò  quo  etiam  Callimachus  cani  '  magnanimam  '  dixit. 
Erathostenes  autem  die  il  et  virginibus  dolevi,  quam  cuique  re  li  etani 
a  parente  nano  solverct,  inssisse  reddi,  et  inter  eas  constiluisse 
petitionem».  Che  molli  principi  e  privati  mandassero  cavalli  in 
Olimpia,  ogn’uomo  sei  vede  negli  storici  e  ne’  poeti  antichi;  ma 
non  era  merito  questo  che  s’acquistasse  il  titolo  di  «  magnanimo  » 
e  mon  ancora  che  si  dicesse  «  bonum facinus  »  premiato  di  *  nozze 
regali».  La  terza  opinione,  intorno  alle  doti  fatte  restituire  alle 


(l)  Aslronom.  poti.,  lib.  li,  cap.  24,  in  Leone. 
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giovani  lesbie,  cade  sotto  la  stessa  opposizione.  La  seconda  pe¬ 
serebbe,  se  negli  annali  de'  Tolomei  si  trovassero  Berenici  guer¬ 
riere;  il  che  dubito  ricavato  da  Igino  più  dalla  fama  che  da 
scrittori  assennati:  se  non  che,  dalle  varie  opinioni  da  lui  recate, 
si  manifesta  ch’ei  pur  sospettava  di  tutte.  Quindi  gl’interpreti 
o  tacciono,  o  senz’altri  testimoni  ascrivono  il  poemetto  alla 
moglie  di  Tolomeo  Lago  o  a  quella  di  Filadelfo.  Soli  il  Doering 
ed  il  Valckenario  la  dicono  moglie  di  Evergete,  senza  però  che 
né  l’uno  né  l'altro  appaghino  della  loro  interpretazione  rispetto  al 
« bonum  facinus  quo  regium  adepto,  est  conìugium  ».  GiosefTo  Maria 
Pagnini,  quel  dottissimo,  benemerito,  più  ch’altri  mai,  della  poesia 
greca,  reputa  il  poemetto  (0  consecrato  a  Berenice,  madre  di 
Filadelfo;  ed  il  Bailly  (2),  alla  moglie  di  Tolomeo  Sotere.  Per 
chiarire  questi  abbagli,  toccherò  quanto  più  brevemente  le  storie 
de’  Tolomei. 

IL  Primo  re  d’Egitto  dopo  la  morte  d’Alessandro  magno  fu 
Tolomeo  Lago,  creduto  bastardo  del  re  Filippo  (3),  o,  come 
altri  scrive  adulando,  principe  reale  di  Macedonia  e  discendente, 
al  pari  di  Alessandro,  da  Alcide  (4),  o,  più  veracemente,  d’umile 
schiatta,  ma  fortunato  soldato  e  sapiente  politico  <5).  Serbò  il 
nome  paterno,  anzi  istituì  un  ordine  militare  in  onore  di  Lago  f6ì; 
il  che  forse  guiderebbe  a  rintracciare  l’origine  degli  ordini  da 
noi  chiamati  «  cavallereschi  »,  ed  a  paragonare  i  governi  ne’  quali 
vennero  stabiliti.  Scrisse  la  vita  di  Alessandro  suo  capitano  (7),  e, 
come  letterato  ch’egli  era,  fondò  la  biblioteca  ed  il  musco,  ospizio 
di  tutti  i  dotti  (sb  Ebbe  quattro  mogli:  Artonide  e  Taide,  privato;. 


(il  Annoi,  a  Tkocrtto,  idi!,  xv,  v.  107. 

(2)  Hisloirt »  de  Gastronomie  moderne,  t.  I,  cap.  23. 

(3)  Pausania,  in  Atticis\  Q.  Curzio,  Iib.  iv. 

(4)  Tbofilo  Antiochkno,  lìb.  11;  Tkocrito,  idi!,  xvn,  v.  18  e  sg. 

(5)  Giustino,  lib.  xill,  cap.  4;  Pi  utarco,  De  ira  cohibenda. 

(6)  Epiphanius,  De  mensura  et  pendere. 

(7)  Plutarco,  in  Alexandro  ;  Arriano,  in  praef.  Exped.  Atexandri-,  Plin.,  lib. 
xii  e  xiii. 

(S)  Giosf.ffo,  Anlich.  giud.,  lib.  xii,  cap.  2;  Ateneo,  lib.  1.  —  Emendisi  il  Mon- 
TUCLA,  llisloire  des  mathimatiques,  part.  1,  lib.  v,  cap.  1,  che  senza  autorità  ascrive 
la  fondazione  della  biblioteca  a  Filadelfo. 
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Euridice  e  Berenice,  sul  trono.  Di  Berenice,  vedova  di  un  guer¬ 
riero,  nacquero  Arsinoe  e  Filadelfo  (0;  e  tanto  poteva  sul  re,  che 

10  strinse  ad  associarsi  al  trono  Filadelfo,  per  troncare  le  speranze 
e  i  diritti  a’  primogeniti  nati  d’ Euridice  <1 2 3 4 5>.  Donde  ebbe  questi  iro¬ 
nicamente  il  cognome  di  Filadelfo,  poiché  si  sgombrò  il  trono  con 
l’ingiustizia,  ed  assicurò  le  sue  ragioni  allo  Stato  col  sangue  de’ 
fratelli.  Ed,  anziché  per  riconoscenza  e  carità  figliale,  fece  deificare 
la  madre  per  prudenza  politica  te).  Morto  Tolomeo  primo,  lasciando 
specchio  di  sé  a’  pastori  de’  popoli,  tacciato  solamente,  come  Au¬ 
relio,  di  aver  troppo  compiaciuto  all’amore  della  consorte,  Fila¬ 
delfo  sposò  Arsinoe  di  Lisimaco,  da  cui  nacque  Evergete  (4). 
Ma,  ripudiatala  per  congiura,  raccolse  la  sorella  Arsinoe,  male 
avventurata  nelle  sue  nozze  in  Siria;  e,  menatala  moglie,  l'amò 
si  caldamente  (5),  che  la  tristezza  per  la  morte  di  lei  gli  affrettò 

11  fine  della  vecchiaia.  Fu  principe  di  alti  vizi,  comandati  dalla 
necessità  del  trono,  ma  compensati  da  somme  virtù;  ospite  delle 
scienze  e  delle  arti,  felice  in  guerra,  e  primo  de’  re  lontani  che 
si  alleasse  co’  romani,  già  illustri  per  la  ritirata  di  Pirro  <6 7 8>. 

III.  Ma  Berenice,  che  preoccupò  il  soglio  d’Alessandria  per 
Filadelfo,  ottenne,  con  quella  medesima  persuasione  che  le 
schiudeva  l’animo  del  marito  Tolomeo  Lago,  il  regno  di  Cirene 
ad  Aga  (7),  suo  figliuolo  dal  primo  marito.  Temendo  poi  Aga 
il  diritto  degli  egizi  al  suo  regno,  mosse  guerra,  con  gli  aiuti 
del  suocero  Antioco  Sotere  (s),  contro  Filadelfo,  suo  fratello 
uterino.  Ma,  forzato  dalla  fortuna  delle  armi  a  domandar  pace, 


(1)  Ateneo,  lib.  xm,  cap.  13;  Teocrito,  idi),  xvu,  v.  57. 

(2)  Laerzio,  in  Demetrio  Falereo,  nuni.  S;  Eluxo,  Storie  varie,  lib.  111,  cap.  7; 
Ocer  ,  De  finibus,  lib.  v. 

(3)  Considerazioni  nostre  al  verso  53  (Considerazione  IX). 

(4)  Pausania,  in  Aitici* ;  Scoliaste  greco  di  Teocrito,  idi!,  xvu,  v.  130. 

(5)  Teocrito,  idil.  xvu,  v.  12S  e  sg.;  Ateneo,  lib.  xn,  cap.  io;  Plinio,  lib. 
xxxiv,  cap.  14. 

(6)  Eutropio,  lib.  11,  cap.  13,  ed  altri.  *Anno  di  Roma  479.* 

(7)  Cosi  Giustino.  Altri  leggono  «  Maga  ».  *  Oltre  Aga,  questa  Berenice  ebbe 
dalle  prime  nozze  Antigone,  che  fu  moglie  di  Pirro.  Plutarco,  in  Pirro.  Pirro  con- 
secrò  alla  memoria  di  Berenice  una  città  nel  Chersoneso  di  Epiro.  Idem,  ibidem. 

(8)  Pausania,  in  Attici s,  descrittore  esattissimo  di  questa  guerra. 


246 


VI  -  COMMENTO  ALLA  «CHIOMA  DI  BERENICE» 


l’ebbe  con  questi  patti:  che,  s’ei  non  avesse  successione  maschile, 
tornasse  il  regno  di  Cirene  alla  casa  de’  Tolomei,  come  dote 
di  Berenice,  unica  figlia  di  Aga,  la  quale  andrebbe  in  Egitto 
sposa  all’erede  di  Filadclfo.  Morto  Filadelfo  ed,  alcun  tempo 
dopo,  Aga  senza  figliuolo  b),  la  madre  di  Berenice,  ambiziosa  del 
regno,  chiamò  dalla  Macedonia  Demetrio  d’Antioco,  anch’egli 
della  stirpe  de’  Tolomei,  promettendogli  le  nozze  e  la  dote  della 
figliuola.  Ma,  innamorata  del  genero,  ch’era  giovine  altèro  della 
propria  avvenenza,  si  concitò  contro  l’ira  del  popolo  e  la  con¬ 
giura  tic’  militari,  guidati  dalla  donzella  Berenice.  Fu  ammazzato 
Demetrio  fra  gli  abbracciamenti  della  suocera,  che,  senza  la 
figlia,  a  cui  piangendo  gridava  pietà,  sarebbe  stata  trafitta  sul 
medesimo  letto.  Per  questi  fatti  Berenice  riebbe  in  isposo  Ever- 
gete,  successore  di  Filadelfo,  recandogli  in  dote  il  regno  di 
Cirene. 


Rex  novo  anclus  hymenaeu. 

Cognoram  a  parva  virgine  magnanimam. 

B omini  facinns,  quo  regium  adepla  es 
coniughivi,  quod  non  fori  io  r  ausit  alis. 

IV.  Resta  ad  applicare  i  documenti  storici  alla  guerra,  ca¬ 
gione  del  voto  di  Berenice. 

Qua  rex  tempestale... 

Vastalum  fines  iverat  Assyrìos. 

Queste  guerre  siriache  furono  per  gli  egizi  perpetue,  e  quasi 
dote  di  quella  monarchia,  causate  dalla  vicinanza  e  dal  potere 
reciproco;  onde  le  vediamo  sin  dalla  età  di  Sesostre  (*).  Ma  più 
incitamento  di  guerra  erano  a’  Tolomei  le  parentele,  fonte  d’odii 
a’ mortali  e  pretesto  a’ principi  di  diritti;  e  la  preparava  lo 


(1)  Giustino,  lib.  xxvi,  cap.  3.  Ecco  il  passo,  inosservato  da  tutti  i  commenta¬ 
tori  ed  accennato  a  me  da  Luigi  Lamberti,  prefetto  della  biblioteca  Braidense  in 
Milano,  come  scoperta  d'Ennio  Quirino  Visconti.  Dicono  che  quest'uomo  illustre 
n’abbia  scritto  una  dissertazione;  ma  o  non  l'ha  stampata,  o  non  mi  è  toccato  di 
vederla. 

(2)  Bianchini,  Storia  universale ,  deca  III,  secolo  xxx,  cap.  30,  num.  28. 
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stato  agguerrito  di  quegl’imperi,  nati  dagli  eserciti  e  da’  capi¬ 
tani  d’Alessandro  di.  Fra  tutte  le  guerre,  quella  mossa  da  Tolo¬ 
meo  Evergete  ci  venne  serbata  da  Giustino  (J).  Seleuco,  che 
ereditò  da  Antioco  il  trono  della  Siria,  uccise  la  matrigna,  sorella 
di  Tolomeo  Evergete,  ed  il  figliuoletto  di  lei.  Per  la  fraterna 
vendetta  e  per  isperanza  di  conquiste  volò  Tolomeo.  Ribellarono 
le  città  avverse  a  Seleuco,  e  con  quelle  città  si  univa  all’egizio 
tutta  la  Siria,  se  da  domestica  sedizione  non  fosse  stato  richia¬ 
mato  a’ suoi  regni.  Rinforzatosi  Seleuco,  assali  1* Egitto;  ma,  vinto, 
rifuggi  in  Antiochia  al  fratello  Antioco,  giovinetto  di  anni  quat¬ 
tordici.  Assumendo  costui  virile  ardimento  ed  astuzia  principesca, 
mosse  l’esercito  sotto  sembianza  d’aiuto,  ma  per  arricchirsi  delle 
spoglie  fraterne,  abusando  della  fede  ospitale  e  della  sventura  del 
re  consanguineo.  Tolomeo,  per  rompere  le  forze  collegate,  o  che 
si  avvedesse  che  la  guerra  occulta  fra  questi  due,  ove  fossero 
senza  timore  d’altro  nemico,  li  distruggerebbe  alla  scoperta,  si 
pacificò  con  Seleuco.  Ed  i  fratelli,  d’alleati,  tornarono  nemici  im¬ 
placabili,  commettendosi  alle  armi  de’  Galli  mercenari,  che  si 
pasceano  dell’oro  del  vinto  e  del  sangue  del  vincitore. 

Di  queste  tre  guerre  la  prima  e  la  seconda  distano  di  pochi 
mesi  (3).  Pongo  le  nozze  di  Berenice  dopo  la  prima,  perche  fu 
interrotta  da  sedizioni  domestiche,  delle  quali  Callimaco  non  fa 
motto,  né  il  ritorno  sarebbe  stato  si  fausto  alla  regina.  Anzi,  non 
mentovandosi  dagli  storici  sedizioni  sotto  Evergete,  credo  che  le 
parole  di  Giustino  alludano  alle  insidie  tramategli  dalla  regina  di 
Cirene,  che,  per  li  patti  della  pace  con  Aga,  era  sotto  la  dipen¬ 
denza  dell’Egitto.  Né  poteano  avvenir  molto  prima.  Aga  ebbe 
lunghissimo  regno  di  anni  cinquantuno.  Le  quali  congetture 
mi  persuadono  a  porre  le  nozze  pochi  di  innanzi  la  seconda 
guerra,  giacché  il  re  «  parti  nel  tempo  del  nuovo  imeneo  ». 


(1)  *  «  Les  rois  de  Sytie  virent  toujours  avec  uve  envie  exlrème  la  feliciti  du 
royaume  d' Egypte;  tls  ne  songèrent  qu'à  le  conquirir  ».  Montesquieu,  Grandeur 
et  dècadence  des  romains,  cap.  3.* 

(2)  Lib.  xvil,  cap.  1  sgg. 

(3)  Giustino,  lib.  xxvn,  cap.  2. 
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Dulcia  noclurnae  portans  vestigio,  rixae, 
quam  de  virgineis  gesserai  exuviis: 

dopo  avere  còlto  il  fiore  della  giovinetta,  e’  ritornò  trionfando 
di  vittoria  presta  ed  intera: 

Js  haul  in  tempore  longo 
captam  Asiani  Aegypli  finihus  addiderat. 

La  terza  guerra  non  fu  guerreggiata. 

V.  Per  liberare  d'ogni  opposizione  le  autorità  delle  quali 
abbiamo  formata  la  storia,  recheremo  questi  documenti.  La  guerra 
siriaca  del  terzo  re,  di  cui  né  lo  Scaligero,  né  il  Mureto,  né 
il  Vossio,  e  meno  i  loro  seguaci  vollero  far  parola,  è  celebrata 
nel  Monumentimi  Adulitanum,  edito  in  Roma  da  Leone  Allacci, 
or  son  anni  clxxii.  Nondimeno,  quantunque  molti  compilatori 
di  storie  lo  attestino  come  irrefragabile,  non  dissimulo  che  per 
molte  congetture  mi  riesce  sospetto.  Ma  né  quel  monumento  ci 
è  necessario:  assai  più  provano  queste  memorie  di  GiosefTo 
ebreo  (0:  'O  t(hto?  nT0A.Efi.at05,  ó  ÀeyófiEvo?  EùeQyÉTrj?,  xaraa^àv 
oA.r|v  2u(uav  xatà  xQutog,  où  tot?  év  Alyujrrtp  "Otoì?  %aQi<m'|Qux  Tr~lS 
v£xr)5  eOuaev,  àXkà  aaoayEvófievog  e  15  TEQOoóXufAa,  noXkàq,  015  tj jj.lv 
vÓLiifióv  Èortv,  eaetéA-eoe  'Ovata?  tò>  Oeà),  xai  dvé0T|XEv  dvaOVjjiaTa 
rrj?  vixì)?  a;ta.  Le  parole:  «  il  terzo  Tolomeo  appellato  Evergete  », 
e  le  altre:  «  i  doni  degni  di  tanta  vittoria  andando  a  Gerosolima 
dalla  Siria  tutta  conquistata»,  unite  a  queste  di  Eratostene  (1 2 3 4 5), 
coetaneo  e  concittadino  <3)  di  Callimaco:  'Oqùjvt’  vsièq  dirròv 
[  Leonem]  èv  tQtywvto  xatà  xt|v  xeqxov  àfrauQoì  énxà  [s/el/ae]: 
01  xaA.oùvTat  7cA.0xafi.01  Beqevixt]?  EOe^yÉTtSo?  (4),  dove  chiamasi 
l’asterismo  «  trecce  di  Berenice  Evergetide  »;  convincono: 
i°  che  le  cose  scritte  da  Igino  (s),  ereditate  di  commentatore 


(1)  Contro  Arpione,  lib.  il,  cap.  5. 

(2)  Edidit  Ioannes  Fetlus,  Oxonii,  1632. 

(3)  Strabo,  in  Lybiae  descriptione,  lib.  xvii. 

(4)  In  Cataslerismo  Leonis,  cap.  12. 

(5)  Oltre  le  citate  al  numero  1  di  questo  discorso,  Igino,  nel  medesimo  capo  24 
del  libro  li,  parla  dell'argomento  del  poema,  nominando  Berenici  e  Tolomei,  ma 
senza  i  loro  cognomi,  né  l’anno  del  loro  regno.  Cagione  degli  errori  di  tutti  gli 
interpreti. 
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in  commentatore,  non  sono,  come  asserisce  il  Volpi,  «  uttice  illu¬ 
stra  fili  a  Calliiuachum  »; 

20  che  questa  Berenice  non  è  quella  di  Teocrito,  come  vor¬ 
rebbe  il  Pagnini  (la  quale  mostreremo  moglie  del  primo  Tolomeo, 
poiché  fu  la  Berenice  deificata (0),  né  la  moglie  di  Sotere,  come 
narra,  senza  mai  citar  autori,  il  Bailly.  Né  ignoro  che  anche 
Tolomeo  primo  fu  detto  Sotere,  salvatore,  da’  rodiani  (J),  soc¬ 
corsi  contro  Demetrio  e  mantenuti  da  lui  in  libertà,  e  che, 
prevalendo  questa  adulazione,  fu  poi  eredità  di  tutti  i  succes¬ 
sori  :  ma  il  Tolomeo  cognominato  propriamente  Sotere  fu  re  in 
Alessandria  ottavo,  quando  Conone  e  Callimaco  non  viveano 
più,  se  non  nella  memoria  degli  uomini; 

30  che  se  il  Conti,  il  Doering,  il  Volpi  e  gli  altri,  i  quali  la 
chiamano  Evergetide,  ma  figlia  anch’ella  di  Filadelfo,  interpre¬ 
tando  col  costume,  recato  da  Diodoro,  di  sposar  le  sorelle  il  verso 

Et  fratris  cari  flebile  discidiurn . 

avessero  opposto  al  loro  autore  tutti  quelli  citati  da  noi,  avrebber 
dato  lume  al  passo  di  Diodoro;  ed,  anziché  ritorcere  a  proprio 
soccorso  la  voce  «  fratello  »,  avrebbono  confermato  l’antico  uso 
di  chiamare  «  fratelli  »  anche  i  cugini.  Testimonio  il  poeta  forse 
più  dotto  de’  latini  (3),  che,  parlando  di  antichissime  famiglie  e 
di  greci  costumi,  chiama  Oreste  fratello  d’Ermione,  figli  l’uno 
di  Agamennone,  l’altra  di  Menelao: 

Quid ?  quod  avus  nobis  idem  Pelopeius  AlreusT 
Et  si  non  esses  vir  miài,  frater  eras. 

Cosi  parimenti  chiamavansi  «  fratelli  »  Berenice  di  Aga  ed  Ever- 
gete  di  Filadelfo,  quantunque  nati  da  due  fratelli  uterini. 

VI.  Fu  l’età  di  Berenice  splendida  per  trionfi  e  per  le  muse, 
a  principio  invitate  da  Tolomeo  Lago,  ed  onorate  poi  da  Fila¬ 
delfo.  Que’  letterati  aveano  protratta  la  vita  ad  una  gloriosa 


(1)  Considerazioni  nostre  al  verso  53  (Considerazione  ix). 

(2)  Diodoko  siculo,  lib.  xx;  Plutarco,  in  Demetrio ;  Pausania,  in  Alticis. 

(3)  Ovidio,  in  Emione ,  verso  27. 
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vecchiezza,  sino  a  godere  delle  liberalità  di  Evergete,  o  gli  la¬ 
sciarono  illustri  discepoli.  Scrisse  questo  re  i  suoi  commentari  (0; 
né  so  come  sieno  sfuggiti  a  Gherardo  Vossio  ed  a’  letterali  che 
fecero  il  supplemento  all’opera  De  kis/oricis  Graecis.  Arriccili  la 
biblioteca  fondata  dall’avo,  per  consiglio  di  Demetrio  Falereo, 
filosofo  e  principe  (1 2 3 4 5 6 7).  Con  munificenza  degna  del  nome  suo  di 
«liberale»,  fece  copiare  i  tragici  greci  (3).  Viveva  ancora  Calli¬ 
maco  sotto  il  suo  regno,  e  vecchio  scrisse  questo  poemetto,  poi¬ 
ché  da  Filadclfo,  che  regnò  anni  ventisette,  fu  chiamato  in  Ales¬ 
sandria  mentre  era  in  età  da  far  da  precettore  (4).  Il  secolo  de’ 
tre  Tolomei  (gli  altri  tralignarono  in  peggio  sempre)  merita  una 
storia  sua  propria,  pari  a  quella  che  l’inglese  Roscoe  (5),  amico 
dell’onore  italiano,  scrisse  con  sommo  studio  del  secolo  me¬ 
diceo:  seppure  l'Heyne  non  vi  avesse  supplito  nel  suo  libro, 
ch'io  vidi  citato,  ma  che  non  ho  potuto  leggere,  De  genia 
saeculi  Ptolomaeorum.  Né  recherà  detrimento  alla  loro  fama  il  giu¬ 
dizio  d’Ottaviano  (fi),  che,  dopo  avere  onorata  la  sepoltura  d’Ales¬ 
sandro,  sdegnò  quella  di  Tolomeo  (7),  dicendo:  «ch’ei  voleva 
vedere  re,  e  non  morti»;  quasi  quell’usurpatore  della  fortuna  di 
Cesare,  grande  per  la  sventura  di  Bruto  e  di  Cassio,  per  le 
infelici  passioni  di  Antonio,  e  molto  più  per  la  viltà  del  senato 
e  la  stanchezza  del  popolo  romano  dopo  tanto  sangue  civile, 
di  veruna  dote  fregiato  di  principe,  tranne  dell’astuzia  di  Ulisse, 
volesse  dare,  con  quelle  parole,  speranze  all’impero  di  emulare 
più  quel  grandissimo  macedone  che  Tolomeo,  suo  successore. 
Ma  Alessandro  diede  regni  a’  suoi  capitani,  ed  il  nipote  di  Ce¬ 
sare  l’ebbe  dal  valore  de’  suoi  guerrieri. 


(1)  ATENEO,  tib.  xut,  ove  cita  i!  !ib.  ni  di  questi  Commentari. 

( 2 )  Laerzio,  in  Demetrio  Falereo. 

(3)  Aulo  Gkllio,  !ib.  vi,  cap.  17.  *  Della  fenice,  sotto  questo  terzo  Tolomeo, 
riapparsa  in  Egitto,  vedi  Tacito,  Ann.,  vi,  28.  * 

(4)  Sltda;  Stkabone,  in  Lybiae  descrip/ione,  lib.  xvn. 

(5)  Life  of  Lorenzo  de  Medici,  Liverpool. 

(6)  Svetonio,  in  secundo  Coesore,  cap.  18. 

(7)  Leggo  «  Ptotomaeum  »,  con  le  antiche  edizioni,  e  non  «  Ptolomaeùm  »  o  «  Pto¬ 
lomaeorum  »,  secondo  le  correzioni  degli  eruditi. 


DISCORSO  SECONDO 


251 


La  Grecia  restituì  con  le  sue  rovine  le  arti  e  le  lettere  al¬ 
l’Egitto  dopo  la  schiavitù  delle  repubbliche,  ed  all’ Italia  dopo 
la  caduta  dell’impero  d’Oriente,  col  favore  della  famiglia  de’  To- 
lomei  in  Alessandria,  e  de’  Medici  in  Firenze  ed  in  Roma  CO. 
Ma  ora  appena  si  degnano  di  ricordanza  que’  greci,  che,  rifug¬ 
giti  dopo  il  decimoquarto  secolo  a’  veneti  ed  a'  toscani,  porta¬ 
rono  agli  avi  nostri  le  greche  muse  e  li  armarono  contro  alla 
signoria  degli  scolastici. 

Vixcre  forles . 

Multi /  Sed  omnes  illacrymabites 
urgeutur  ignotique  longa 
noe  te,  careni  quia  vale  sacro. 


(1)  Leone  decimo  fu  figliuolo  secondogenito  di  Lorenzo  il  Magnifico;  e  Clemente 
settimo  di  Giuliano,  ucciso  nella  congiura  pazziana. 


DISCORSO  TERZO 


DI  COXONE  E  DELLA  COSTELLAZIONE  BERENICEA 


i.  Dalla  metamorfosi  della  chioma  di  Berenice  in  costel¬ 
lazione,  a  noi  giunta  con  tanti  documenti  storici  (0  dalla  men 
remota  antichità,  acquista  fondamento  questa  opinione:  che  i 
simboli  fossero  scrittura  compendiosa  della  storia,  la  quale  era 
trasferita  dalla  terra  al  cielo;  onde  più  si  conoscerebbe  l’età  del 
mondo  chiamata  «  favolosa  »  (1 2 3 4 5 6),  se  si  potessero  sapere  tutti  i  sim¬ 
boli  delle  costellazioni.  La  quale  lingua  de’  simboli,  usitata  presso 
molte  nazioni  (3),  fu,  inventati  gli  alfabeti,  politicamente  riserbata 
come  eredità  propria  a’  sacerdoti  ed  a’  principi,  i  quali  nascon¬ 
devano  al  volgo  la  filosofia  della  storia  (<).  Varranno  queste 
sentenze  a  confermare  ciò  che  diremo  intorno  alle  deificazioni  <s). 
Trovo  l’astronomia  negli  antichi  tempi  utile  alla  navigazione 


(1)  Vedili  citati  nel  Disc.  Ili,  cap.  v. 

(2)  Vairone  divide  gli  annali  degli  uomini  in  incerti,  favolosi  ed  istorici. 

(3)  Hikronymus,  in  Evangelio  Mallh.,  cap.  18.  Pherkcides  (antichissimo  au¬ 
tore),  apud  Clkm.  Alexand.,  lib.  v. 

(4)  Diodoro  siculo,  lib.  m,  cap.  3.  *  Le  tribù  emiariti,  abitatrici  di  una  parte 
dell’Arabia  felice,  aveano  un  dialetto  lor  proprio  (gli  ójAi)pIxai  di  Tolomeo).  Se  s' ha 
a  credere  ad  Albou-I  feda,  geografo  arabo,  queste  tribù  regnarono  quasi  sopra  tutta 
l’Arabia  e  la  Persia  sino  da  1698  anni  innanzi  l’èra  di  Cristo.  Sino  all'età  di  Mao¬ 
metto  il  dialetto  degli  emiariti  fu  per  antichissime  leggi  vietato  alla  conoscenza 
del  volgo  e  degli  stranieri,  ed  i  caratteri  non  erano  scritti  e  letti  se  non  dai  primati 
delle  tribù  (Dècade  igyplietine,  num.  8,  voi.  1,  p.  275).  Cosi  oggi  il  dialetto  co¬ 
mune  de’ turchi  è  da  lunga  antichità  diverso  da  quello  con  cui  scrivono  i  principi; 
e  questo  pure  de’  principi  ha  nel  serraglio  molte  dizioni  e  cifre  recondite  e  riserbate 
a  quei  che  tengono  la  somma  del  governo.* 

(5)  Considerazioni  al  verso  54  (Considerazione  IX). 

(6)  Dionisio  il  ueocrako,  versi  232  e  sg.  Virg.,  Georg.,  i,  v.  137. 
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ed  alla  agricoltura  (0,  Lascerò  a’  professori  di  questa  madre 
delle  scienze  il  disputare  se  quello  fosse  più  studio  di  stagioni 
e  di  meteore,  che  scienza  di  moti  celesti.  Affermo  bensì  che 
non  senza  disegno  politico  i  savi  ed  i  governi  consegnavano 
all’ainmirando  e  perpetuo  corso  degli  astri  la  memoria  delle  gesta 
e  delle  arti  più  chiare.  Onde  non  mai  uomo  mi  persuaderà  che 
per  odio  o  invidia  di  cittadini  o  per  incuria  di  sacerdoti  siesi 
perduta  la  chioma  dal  tempio.  Era  ella  cosa  si  preziosa  da  far 
affrontare  la  vendetta  de’  principi  ed  il  sacrilegio  contro  gli  dèi? 
E  si  agevole  al  furto  era  il  luogo  del  tempio,  ove  si  consecrò 
una  chioma  regale  e  di  meravigliosa  bellezza?  Il  re  la  fece  egli 
stesso  rapire,  per  maggiormente  persuadere  alle  suddite  genti 
la  divina  origine  della  famiglia  de’  Tolomei  (2)  e  la  possanza  in 
cielo  della  prima  Berenice,  diva  associata  a  Venere;  e  si  valse 
della  mano  sacerdotale,  della  fama  di  Conone  e  dell’ingegno 
di  Callimaco. 

II.  Conone  fu  samio  (3>,  e  celebre  matematico  dell’età 
sua,  che  viene  a  cadere  verso  l’olimpiade  cxxx.  Tolomeo  Fi- 
ladelfo  lo  ricettò  con  gli  altri  nobili  ingegni,  che  con  la  scuola 
alessandrina  restituirono  all’Egitto  l’astronomia;  e  da  quel  tempo 
questa  scienza  stese  salde  radici  nella  Grecia.  Tranne  Manctone, 
piuttosto  astrologo,  e  Tolomeo,  egiziani,  tutti  quasi  gli  astronomi 
illustri  sono  greci.  Conone  viaggiò  in  Italia  (5),  ove  fece  le 
osservazioni  su  le  fasi  delle  stelle  fisse: 

Stellaruvi  ortus  comperii,  alque  obilus; 

ed  alludono  i  seguenti  versi  : 

Flavimeus  ut  rapidi  nitor  Solis  obscurelur, 
ut  cedant  certis  sidera  temporibus 


(ti  Ovidio,  all'età  di  Saturno,  Afetam  ,  lib.  t,  v.  136. 

(2)  Tkocrito,  idil.  xvii,  16  e  sg.  Considerazioni  nostre  al  verso  54  e  sg.  (Con 
siderazione  IX;. 

(3)  Pappo,  Colteci,  ma/hent.,  lib.  tv.  theor.  iS. 

(4)  Akchimkdk,  in  inilio  epistofae  prete fixae ,  lib  il,  De  sphaera  et  cilindro. 

(5)  Ptolomakus,  De  apparenhis  inerranlium ,  in  fine. 
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a’  documenti  ch’egli  raccolse  di  tutte  le  eclissi  (0  sino  allora 
conservate  nelle  memorie  degli  egizi.  De’  suoi  studi  matematici 
resta  il  teorema  della  coclea,  dimostrato  poi  con  mirabile  co¬ 
struzione  (ed  applicato  a  grandi  efTetti  utili  anche  a'  di  nostri), 
da  Archimede  W,  che  altamente  reputava  Conone  e  lo  pianse 
con  la  riconoscenza  del  dotto  e  con  la  pietà  dell 'amico.  Dagli 
encomi  di  Callimaco  appare  che  Conone  fosse  familiare  a  questo 
principe  delle  lettere,  e  che  si  giovassero  scambievolmente  de’ 
propri  studi. 

III.  E  questi  encomi  gli  procacciarono  nell’aureo  secolo  della 
latinità  il  canto  di  Properzio  e  di  Virgilio  (s); 

In  medio  duo  sigila,  Cottoti:  et  quis  fuit?...  alter 
descrifisit  radio  tot/im  qui  gentibus  orbem, 
tempora  quae  messor,  quae  curvus  arator  haberel. 


Ma  Servio,  seguendo  suo  stile  di  gramatico,  spiega  «Conone, 
illustre  ateniese,  di  cui  scrisse  a’  posteri  Cornelio  Nepote  ».  Dal 
testo  e  dalla  universale  voce  degli  interpreti  è  chiaro  che  Vir¬ 
gilio  parlava  dell’astronomo.  Non  posso  però  consentire  che 
l’«  altro»,  il  quale  «  descripsit  orbem  radio »,  fosse  Archimede, 
come  il  Lacerda  c  tutta  la  schiera  vorrebbero.  Né  gli  espositori 
soltanto,  ma  G i ose (To  Scaligero  (1 2 3 * 5 6 7)  ed  il  Salmasio  <7),  sebbene  con 
diverse  ragioni,  sono  nella  stessa  sentenza,  seguita  dal  Pagnini  <8 9); 
e  l’Heyne  v’inclina  ma  più  volentieri  intenderebbe,  con  Ser¬ 
vio,  di  Arato,  che,  col  poema  de'  Fenomeni  insegnava  le  stagioni. 


(1)  «  Corion  posi  e  a  diti  gens  et  ipse  inquisitor,  defertiones  quidern  Solis  servalas 
ab  Aegyptiis  coìtegli ».  Sknkca,  Quaest.  natura/.,  lib.  vii. 

(2)  Pappls  Alex.,  Collechones  math.,  lib.  ìv,  propos.  18. 

(3)  Epistola  ad  librimi  de  quadratura  parabolae  :  «  Caro  a  noi  viveva  Conone... 
Eravamo  solili  di  scrivere  assai  sovente  a  Conone  ...  Abbiam  perduto  quell'uomo, 
grande  geometra...  Mori;  e  mi  lasciò  amarissimo  desiderio  di  sé;  ch’egli  era  amico 
mio,  e  d'intelletto  negli  studi  ammirabile». 

(<0  Lib.  ìv,  eleg.  i,  v.  77. 

(5)  Eglog.  ili,  v.  40. 

(6)  De  emendatione  temporum,  lib.  I,  in  perìodo  syracusana. 

(7)  Exei citai iones  phnianae,  cap.  xl. 

(S)  Annotazioni  a  Virg.,  loco  citato. 

(9)  In  egloga  ili,  v.  40. 
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«  quae  rnessor,  quae  curvus  arator  haberet  ».  Arato  non  determinò 
mai  l’anno  alle  genti,  che  tanto  suona  «  orbis  »  presso  a  Virgi- 
lioò);  dizione,  panni,  tratta  dalla  voce  astronomica  y.vyX og  o  piut¬ 
tosto  dal  aeQioSo;  de'  greci  ;  anzi  i  Fenomeni  aratei  riuscivano  utili 
all’agricoltore  appunto  per  la  incertezza  de*  calendari.  Archimede 
non  applicò  sovranamente  le  matematiche  che  alla  meccanica, 
né  dalla  sfera  citata  da  Pappo  alessandrino  si  può  desumere, 
come  contende  lo  Scaligero,  ch’ei  le  avesse  rivolte  all’astrono- 
nomia.  Eratostene,  suo  coetaneo,  sommo  ingegno  <2>,  aveva 
incominciato  a  stabilire  l’anno  con  più  felicità  di  Numa  <3),  di 
Solone  e  de’  geometri  della  scuola  platonica:  ma  al  solo  Ip- 
parco,  che  fiori  forse  un  secolo  innanzi  Virgilio,  avvenne  eli 
determinare  M  primo,  e  con  più  esattezza,  il  giro  ed  il  tempo 
dell’anno.  Gli  antichi  aveano  l’anno  vago  perla  religione,  l’anno 
civile  per  l’agricoltura  <s).  Ora  Virgilio  né  ad  Archimede  intese, 
né  ad  Arato,  né  a  Tolomeo,  come  farneticano  gl’interpreti,  ignari 
(e,  fra  costoro,  Servio  ivi  ed  altrove  16))  che  questi  visse  sotto 
Marco  Aurelio^);  bensì  ad  Ipparco,  che,  fissando  il  giro  dell’anno, 

descripsit  radio  totum  qui  gentibus  orbem, 

tempora  quae  rnessor ,  quae  curvus  arator  haberet. 

Ma  il  poeta  cortigiano,  sebbene  delle  scienze  e  delle  loro  storie 
dottissimo,  tacque  il  nome  d'Ipparco,  non  «  perché  la  ragione 
del  m^tro  rifiutasse  Archimede  o  tal  altra  voce  »  W,  ma  perché 
l’adulazione  del  senato  e  l’orgoglio  della  casa  cesarea  ritorces¬ 
sero  quell’encomio,  coperto  sotto  colore  di  semplicità  pastorale, 


(il  Aeneid.,  I,  v.  273. 

(2)  Gkminus,  Elemento,  as/ronomiae,  cap.  vi,  De  menstbus. 

(3)  Liv  o,  lib.  1,  cap.  19;  Plutarco,  in  t tomolo  e  Numa-,  Ovidio,  East.,  I,  v.  27; 
ili,  v.  883;  Macrob.,  Salumai,  1,  cap.  14. 

{4)  Ptolomakus,  Almagest.,  lib.  111,  cap.  2;  Bouiluaud,  Astron.  filo t.,  p.  73; 
Servius,  Ad  Ameni  ,  v,  v.  49. 

(5)  Vettius  Valens,  Antkolog.,  lib.  1. 

(6)  Aeneid.,  V,  v.  49. 

(7)  Suida,  in  Ptolomaeo. 

(8)  Salmasio,  loco  citalo. 
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a  Cesare,  riformatore,  con  l’aiuto  di  Sosigene  (*),  del  calendario 
romano,  di  cui  o  per  utilità  o  per  timore  si  valeano  tutte  le 
genti  soggette  all’impero.  Il  radius  era  uno  stromento  de’  ma¬ 
tematici  (*)  e  degli  astronomi  <3),  o  una  verghetta  per  delineare 
le  figure  ed  i  numeri  ;  di  che  puoi  vedere  in  Salmasio  M  e  nel 
trattato  del  medico  Frisio.  Meritavano  Ipparco,  Virgilio  e  l’alta 
fama  de'  suoi  commentatori  questa  annotazione. 

IV.  Cita  Servio,  Nell' Eneide  (s),  un  altro  Conone,  investigatore 
d’antichità  italiche,  non  diverso  forse  da  quello  memorato  autore 
di  un  libro  sopra  Eraclea  dallo  scoliaste  antico  d’Apollonio  <6). 
Anche  GiosefTo  (7)  attesta  un  Conone  storico.  Un  Conone  dedicò 
alcune  narrazioni  dell’età  favolose  ed  eroiche  (8)  ad  Archelao 
Filopatore,  alleato  a  Marco  Antonio  (9).  Questi  libri,  essendo  di 
non  diversa  materia,  e  sotto  uno  stesso  nome,  e  citati  tutti  da 
autori  che  vissero  molto  dopo  il  re  Archelao,  parmi  che  s’ab¬ 
biano  ad  ascrivere  ad  uno  stesso  scrittore,  posteriore  all’astro¬ 
nomo  di  forse  dugentotrenta  anni.  Tanto  corre  dall’olimpiade 
cxxx  alla  guerra  d’Ottaviano  e  d’Antonio. 

V.  Ma  il  nostro  Conone,  con  quella  sua  adulazione  della 
chioma,  spacciata  quando  le  discipline  astronomiche  prevale¬ 
vano,  somministra  argomento  per  indagare  le  storie  antichissime. 
Ben  più  doveansi  giovare  di  queste  apoteosi  e  di  questi  sim¬ 
bolici  monumenti  i  popoli,  i  quali,  o  fossero,  siccome  io  penso, 
usciti  appena  della  barbarie  prodotta  dal  diluvio,  dal  foco  e 
da  siffatte  universali  rivoluzioni  del  globo,  quando  per  la  legge 


(1)  Plinio,  Iib.  xvm,  cap.  25  —  Sosigene  ebbe  Ipparco  per  guida.  Vedi  Mon- 
tucla,  parte  i,  Iib.  iv,  cap.  io. 

(2)  «  H umile  ni  hnmunculum  [Archimedem]  a  pulvere  et  radio  excitabo  ».  Cicer., 
Tuscul.,  Iib.  v. 

(3)  Aeneid.,  vi,  v.  851. 

(4I  Plinianae  exercii,  cap.  xl;  Gemmar  Frisii,  De  radio  astronomico  et  geo¬ 
metrico  libellum. 

(5)  Aeneid.,  vii,  v.  738. 

(6)  I.ib.  I. 

(7)  Contro  Appione,  Iib.  I,  cap.  23. 

(8)  Photius,  cap.  186,  189. 

(9)  Vossius,  De  hisloricis  graecis,  Iib.  I,  cap.  ultimo. 


Li.  Foscolo,  Prose  -  11. 
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del  perpetuo  moto  e  cangiamento  della  natura,  rapirono  agli 
uomini  le  arti  e  le  scienze,  che,  come  oggi  noi,  essi  allor  pos¬ 
sedevano;  o  fossero,  secondo  la  comune  tradizione,  nella  prima 
civiltà  che  rumano  genere  abbia  mai  avuta  dopo  lo  stato  ferino; 
è  certo  che  le  loro  fantasie,  non  ancora  domate  dall’esperienza 
e  da’  vizi  de’  popoli  dotti,  dovean  essere  percosse  dalla  mera¬ 
viglia  di  que’  mondi  celesti  calcati  dalle  orme  degli  dèi,  che 
dalla  speranza  e  dal  terrore  sono  posti  nel  cielo,  donde  ci  be¬ 
nefica  il  sole  e  ci  spaventano  i  fulmini.  Questa  ricerca  delle 
costellazioni,  ove  fosse  ostinata  e  d’uomo  che  alla  dottrina 
di  tutte  le  storie  congiungesse  sapienza  politica  ed  altissima 
mente,  potrebbe  avverare  le  congetture  del  Vico  sul  ricorso 
de’  secoli  e  delle  nazioni,  e  trarre  dalla  lunga  notte  le  storie 
ignote  del  genere  umano.  E  fu  con  grande  ardimento  e  pari 
sapere  tentata  da  un  ingegno  francese  b),  per  provare,  con 
troppo  amor  di  sistema,  l’origine  di  tutte  le  religioni  :  idea  ch’egli 
(forse  m’inganno)  ricavò  dalla  Istoria  universale  di  Francesco 
Bianchini  W  veronese;  libro  massimo,  indegnamente  dimenticato 


(1)  Dl.'PUis,  Origine  de  tous  les  cultes. 

(2)  Grand’uomo,  astronomo  ed  antiquario,  onorato  altamente  da'  re  e  dalle  uni¬ 
versità  dell’Europa.  Nacque  nel  1669,0  mori  d’anni  67.  Vedi  Maffhi,  Verona  illu 
strato,  verso  la  fine.  Si  dirà  forse,  contro  al  mio  sospetto,  che  il  Bianchini  non  è 
conosciuto  in  Francia  per  la  sua  storia.  «  Credat  ludaeus...  non  ego  ».  Egli  fu  uno 
dell’Accademia  delle  scienze  invece  di  Bernouilli,  morto  negli  ultimi  mesi  del  1705 
(vedi  anche  Fontknellk.  Elogio  del  Bianchini );  e  la  seconda  edizione  dell’ Istoria  uni¬ 
versale  fu  dedicata  a  Luigi  decimoquinto.  Ma  moltissimi  de’  nostri  in  Francia  non  si 
conoscono,  molti  non  si  vogliono  conoscere;  pari  a’  benefattori  temuti  da’  beneficati. 
Ab  uno  disce  multos.  Delille,  nella  prefazione  di  certo  suo  poema  georgico,  L'homme 
des  champs,  espressamente  asserisce  (p.  iv)  che  «  les  Géorgiques,  et  le  poème  de 
Lucrèce  chez  les  anciens,  soni  les  seuls  monumens  du  second  genre  [il  didattico]... 
Farmi  les  modernes  nous  ne  connaissons  guéres  que  les  deux  poèrnes  des  Saisons 
(anglais  et  francais),  I’Art  poétique  de  Boileau.  et  Cadmirable  Essai  sur  l’homme 
de  Pope,  qui  aient  obtenu  et  conserve  une  place  distinguie  pormi  les  ouvrages  de 
poésie».  Ed  Esiodo,  Teognide,  Focillide,  Oppiano,  Manilio,  per  non  dir  di  tant’altri 
antichi?  E  La  sifilide  del  Fracastoro,  La  scaccheide  e  La  poetica  del  Vida,  La 
coltivazione  dell’ Alamanni,  scritta  e  stampata  in  Francia  e  dedicata  a  Francesco  2,  Le 
api  del  Rucellai,  Il  riso  dello  Spolverini,  Ac  filosofie  di  monsignor  Stay,  dove  domò 
con  versi  virgiliani  il  rigor  matematico  (taccio  i  minori),  non  hanno  fama  fra’  poemi 
didattici?  Delille  è  il  sommo  verseggiatore  fra  i  viventi  francesi!  Questo  metito  del 
guercio  fra’  ciechi  gli  permette  forse  di  giudicare  di  quel  ch’ei  non  sa,  o,  se  pur  ha 
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da  noi,  settatori  di  ciò  che  viene  da  lontani  paesi  ed  incuriosi 
de’  nostri  tesori.  Assai  per  avventura  ne’  libri  e  ne’  monumenti 
rapiti  dai  lunghi  secoli  anteriori  a  Mosé  parlavasi  delle  costel¬ 
lazioni,  da  poi  che  della  berenicea  tante  memorie  ci  restano  b). 
Né  fu  senza  influsso  su  le  fortune  mortali,  ed  a’  tempi  de’  do¬ 
dici  Cesari  un  tiro  de’ tali  chiamavasi  «  Berenice  EvnAóxancx;  » . 
Avremmo  anche  tradizioni  teologiche,  se  quelle  età  non  fossero 
state  addottrinate,  e  se  la  barbarie,  che  le  segui,  non  fosse  stata 
occupata  da  nuove  e  diverse  religioni.  Non  potendo  Conone 
collocarla  fra  i  segni  già  celebrati  del  zodiaco,  la  pose  nella 
parte  del  cielo  più  nobilitata  per  le  costellazioni  cantate  più  so¬ 
vente  da’  poeti.  Ha  la  Vergine  a  mezzogiorno,  all’oriente  Boote, 
tocca  all'occidente  la  coda  del  Leone.  Nella  fascia  del  zodiaco 
che  «cinge  il  globo  mondano»,  preposta  dal  Vico  alla  Scienza 
nuova ,  «  compariscono  in  maestà  »  i  soli  due  segni  del  Leone,  sim 
bolo  de’  tempi  erculei  nell’età  del  mondo  eroico,  e  della  Ver¬ 
gine,  simbolo  dell’aurea  età  di  Saturno,  la  prima  celebrata  nelle 
storie  poetiche.  Anzi  le  stelle  della  Chioma,  pria  che  Conone  le 
adornasse  di  questo  nome,  eran  parte  della  V’ergine,  vicino  a  cui 
pone  Arato  la  Giustizia,  salita  al  cielo  per  l’abborrimento  del¬ 
l’umana  schiatta  (3).  La  quale  allegoria,  sebbene  abbia  diversa 
applicazione  da  Dupuis,  parmi  una  memoria  di  antichissime 
e  generali  rivoluzioni  politiche,  quando,  per  la  sovversion  di  tutte 
le  leggi,  più  crudelmente  l’umano  genere  usava  della  reciproca 
inimicizia,  istinto  primo  ed  eterno  della  nostra  natura.  Cosi  è 
allegoria  della  violazione  d’ogni  religione  nella  comune  calamità 


letto  i  poeti  da  uoi  rivendicati,  presume  chela  «loro  fama»,  già  celebrata  da  tante 
età,  debba  cedere  al  suo  privato  decreto?  Potea  pur  condannarli,  e  concedesi  a  «tan- 
t’uomo  »  il  condannarli  senza  ragionare,  ma  non  di  dissimulare  la  voce  universale  che 
li  esalta.  Abbiansi  questa  nota  non  i  francesi,  poiché  so  che  « sua  cuique  placet 
Helena »,  ma  quegl’italiani  che  non  sanno  leggere  se  non  francese. 

(t)  Eratostkne,  in  Calasterismo  Leonis,  cap.  12;  Igino,  Astronom.  poé't,,  lib.  11, 
cap.  24,  in  Leone-,  Achille  Tazio,  Isagoges  in  Arati  Phaenom.,  p.  134;  Esterno; 
Teone  (scoliaste  arateo).  Ad  Phaenom.,  v.  146;  lo  scoliaste  di  Germanico,  in  Leone-, 
Proclo,  De  sphera,  cap.  ult.;  ed  altri  forse,  a  me  ignoti. 

(2)  Mbursio,  De  ludis  Graecorum. 

(3)  In  Catasteremo  Virginis. 
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degli  Stati  questa  passionata  sentenza  di  Teognide(');«Tutti  i  numi, 
salendo  all’Olimpo,  gl’infelici  mortali  abbandonano;  la  Speranza 
sola  rimane  buona  dea  ».  Ma  delle  costellazioni  che  circondano 
la  Chioma  vedrai  alle  note.  Gli  antichi  annoveravano  nell’aste¬ 
rismo  bereniceo  sette  stelle;  ma  Flamsteedio,  il  più  perspicace 
astronomo  del  principio  del  secolo  decimottavo,  ne  trovò  43;  e  48 
ne  osservano  le  tavole  dell’Accademia  prussiana  nell’anno  1776. 
Il  catalogo  di  Bode,  delle  17,240  stelle  ridotte  al  primo  anno 
di  questo  secolo,  ne  reca  216.  Di  quarta  grandezza  6,  di  quinta 
22,  di  sesta  31,  di  settima  45,  di  ottava  18,  un  gruppo,  e  93 
nuvolose.  Le  più  di  queste  ultime,  intentate  dagli  altri  astronomi, 
furono  osservate  dall’illustre  Herschel,  mediante  i  suoi  telescopi. 
Questo  difetto  d’istrumenti  contese  agli  antichi  di  avverare  più 
di  sette  stelle  nella  Chioma  di  Berenice;  le  sei  di  quarta  gran¬ 
dezza,  ed  una  forse  più  splendida  fra  le  altre,  o  più  veramente 
quel  gruppo  di  stelle  senza  numero  e  nome.  Più  numero  di 
quello  di  Bode  osserverà  forse  Lalande  nel  suo  catalogo  di 
50,000  stelle,  ch’io  non  posso  recare,  perché  l’opera  sua  non  è 
compiuta,  e  perché  le  sue  osservazioni  hanno  d’uopo  di  più 
maturi  esperimenti.  Abbandonando  dunque  i  cataloghi  compilati 
dopo  le  diverse  osservazioni  di  diversi  astronomi,  ci  atterremo 
alle  tavole  recenti  della  specola  palermitana  <1 2).  L’astronomo- 
Piazzi,  oltre  le  43  del  Flamsteedio,  ne  osserva  29,  ommettendo 
le  nuvolose  e  quelle  di  minima  grandezza,  perch’ei  non  curò 
di  annoverare  tutte  le  stelle  dell’asterismo,  alle  quali  non  si  può 
dare  significazioni,  bensì  di  accertare  le  più  cospicue,  e  con  ripe¬ 
tuti  esperimenti  assegnarne  le  posizioni,  per  cui  erano  in  lite  i 
professori  di  questa  scienza.  Il  pianeta  di  Cerere,  scoperto  nel 
principio  del  secolo  da  questo  nobile  astronomo,  ed  il  pianeta  di 
Pallade  da  Olbers,  medico  di  Brema,  nel  marzo  dell’anno  1802, 
sono  daH'e(Temeridi  della  specola  milanese,  onore  dell’astronomia 
italiana,  notati  nell’anno  scorso  vicino  alla  Chioma  berenicea. 

(1)  Verso  317. 

(2)  Praecipuarum  stellarum  inerrantium  positiones  mediai  tneunte  sacculo  XIX, 
Panormi,  1803. 
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DELLA  RAGIONE  POETICA  DI  CALLIMACO 


I.  Esporrò  l’economia  di  questo  componimento,  risalendo 
alla  natura  della  poesia,  e  specialmente  della  lirica.  Questo 
poema  che,  per  lo  suo  metro,  corre  sotto  il  nome  di  «  elegia  », 
racchiude  quasi  tutti  i  fonti  del  mirabile  e  del  passionato.  È  mi¬ 
rabile  una  chioma  mortale  rapita  da  Zefiro  alato,  per  comando 
di  una  novella  deità,  da  pochi  anni  fatta  partecipe  del  culto  di 
Venere.  Mirabile  che  sia  locata  fra  le  costellazioni,  che  sovr’essa 
passeggino  gli  dèi,  che  all’apparire  del  Sole  ritornisi  anch’ella 
in  compagnia  di  Tetide,  e  fra  i  conviti  e  le  danze  delle  fanciulle 
oceanine.  Ma  questo  mirabile  riescirebbe  nullo,  ove  non  fosse 
appoggiato  alla  religione  di  que’  popoli,  e  poco  efficace,  se  la 
religione  non  lusingasse  le  loro  passioni  e  non  ridestasse  nel- 
l’ imaginazione  simolacri  non  solamente  divini,  ma  simili  a  quelle 
cose  che  sono  care  e  necessarie  a’  mortali.  Onde  questa  sorte 
di  meraviglia  chiude  in  se  stessa  anche  una  certa  passione,  di¬ 
versa  da  quella  di  cui  parleremo  dapoi. 

II.  Leggeri  conoscitori  dell’uomo  sono  que’  retori,  che,  dis¬ 
approvando  la  favola  e  le  fantasie  soprannaturali,  vorrebbero 
istillare  ne’  popoli  la  filosofia  de’  costumi  per  mezzo  di  una 
poesia  ragionatrice,  la  quale  si  può  usurpare  bensì  nella  satira, 
ove  l’acre  malignità,  cara  all’umano  orecchio,  quando  special- 
mente  è  condita  dal  ridicolo,  può  talor  dilettare  <0.  Ma  non 

(i)  .  Nisi  quod  pede  certo 

differì  sermoni,  senno  merus. 

Horat.,  lib.  i,  sat.  iv,  v.  77. 

Verbo  togae  sequeris,  iunctura  catlidus  acri 
ore  teres  modico,  pallentes  radere  mores 
doctus,  et  ingenuo  cu/pam  defigere  ludo. 

Persius,  Sat.,  v,  v.  14. 
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diletterebbe  un  poema  che  proceda  argomentando,  e  che  non 
idoleggi  le  cose,  ma  le  svolga  e  le  narri.  La  favola  degli  anti¬ 
chi  trae  l’origine  dalle  cose  fisiche  e  civili,  che,  idoleggiate  con 
allegorie,  formavano  la  teologia  di  quelle  nazioni  W;  e  nella 
teologia  de’  popoli  stanno  sempre  riposti  i  principi  della  politica 
e  della  morale:  però  nel  corso  del  commento  andrò  estenden¬ 
domi  per  provare  con  gli  esempi  questa  sentenza,  la  quale  dà 
lume  a  quel  passo  del  filosofo:  «  Essere  i  poeti  ispirati  da’  numi, 
e  i  loro  versi  venire  da  Dio.  Onde,  se  la  poetica  è  tutta 
quanta  enigmatica,  ciò  avviene  perché  non  sia  conosciuta  sa¬ 
pientemente  dal  volgo  »  <1 2). 

III.  Non  è  colpa  delle  favole  né  degli  antichi,  se  la  loro 
religione  è  per  noi  piena  di  capricci  e  d’ incoerenze,  bensi  del¬ 
l’estensione  di  quella  religione  quasi  universale,  delle  vicende 
de’  secoli  e  della  nostra  ignoranza.  Che  l’umana  mente  abbia 
bisogno  di  cose  soprannaturali,  e  quindi  i  popoli  di  religione, 
è  massima  celebrata  dall’esperienza  e  dagli  annali  di  tutte  le 
generazioni.  Anzi  è  di  tanta  preponderanza  questa  umana  ne¬ 
cessità,  che,  sebbene  le  religioni  nascano  dalla  tempra  de’  popoli 
e  si  stabiliscano  per  le  età  e  le  circostanze  degli  Stati,  i  popoli 
ed  i  tempi  prendono  in  progresso  aspetto  e  qualità  dalle  religioni. 
Ora  la  poesia  deve  per  istituto  cantare  memorabili  storie,  incliti 
fatti  ed  eroi,  accendere  gli  animi  al  valore,  gli  uomini  alla  ci¬ 
viltà,  le  città  all’indipendenza,  gl’ingegni  al  vero  ed  al  bello. 
Ha  perciò  d’uopo  di  percuotere  le  menti  col  meraviglioso  ed 
il  cuore  con  le  passioni.  Torrà  le  passioni  dalla  società;  ma 
donde  il  meraviglioso,  se  non  dal  cielo?  Dal  cielo,  poiché  la 
natura  e  l’educazione  hanno  fatto  elemento  dell’uomo  le  idee 
soprannaturali.  Quel  meraviglioso,  che  non  è  tratto  dalle  inclina¬ 
zioni  e  dalle  nozioni  umane,  o  riesce  ridicolo  come  le  poesie  e 
i  romanzi  del  Seicento,  o  incredibile  e  balordo  come  le  frenesie 


(1)  Per  questo  anche  i  dottori  cristiani  stimano  probabili  testimoni  i  poeti.  La c- 
iant.,  Dtv.  insiti.,  lib.  i,  cap.  li;  lib.  u,  cap.  li;  Augustin.,  De  consens.  Evangel ., 
lib.  I,  cap.  24. 

(2)  Plato,  in  Ione  :  1l>.,  in  Alcibiade  positi . 
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degli  incliti  ciurmadori  de’  miei  tempi,  non  dissimili  a  quegli 
statuari  e  pittori  che  rappresentassero  mostri  e  chimere  rimote 
dalle  idee  di  tutte  le  genti:  onde  né  pittori  sono,  né  scultori,  né 
poeti  quei  che  abbandonano  la  imitazione,  madre  delle  arti  belle. 

IV.  Fortunati  dunque  que’  popoli,  a’  quali  toccava  in  sorte 
una  religione,  che  a  tutte  le  umane  necessità,  a  tutti  gli  eventi 
naturali  assegnava  un  iddio  (*).  Cosi  il  sapere,  il  coraggio, 
l’amore,  l’aere,  la  terra,  le  cose  insomma  tutte  quante,  erano 
in  tutela  di  un  nume  lor  proprio,  che  avea  propria  storia  e 
proprie  forme.  Cosi  i  benefattori  degli  uomini  venivano,  coll’an¬ 
dare  degli  anni,  ascritti  al  coro  de’  celesti.  Cosi  i  poeti  traeano 
da  tutti  i  più  astratti  pensieri  allegorie  e  pitture  sensibili,  più 
de’  sillogismi  e  de’  numeri  preste  a  persuadere:  quello  più  doma 
e  vince  le  menti,  che  più  percuote  i  sensi.  Magnificavano  le 
passioni,  umanizzando  gli  dèi  e  divinizzando  i  mortali.  La  fan¬ 
tasia  inclina  ad  abbellire  i  numi;  e,  siccome  fra  gli  antichi  i 
numi  erano  in  tutte  le  passioni  e  in  tutti  gli  effetti  naturali, 
cosi  l’uomo  e  la  natura  erano  luminosamente  rappresentati. 
E,  quando  le  nostre  azioni  si  attribuiscano  agli  dèi,  noi  ci 
compiacciamo,  perché  ci  sembra  che  contraggano  del  divino. 
Chi  de’  greci  e  de’  troiani  di  Omero  non  aspirava  a’  baci  di 
Venere,  poiché  li  avevano  conseguiti  Adone  ed  Anchise?  Ché 
se  taluno  opponesse  queste  cose  non  essere  vere,  non  gli  do¬ 
manderò  io  che  mai  sappia  egli  di  vero,  anzi  dirò  che  ben  mi 
si  oppone,  giacché  la  nostra  poesia  è  vóto  suono  e  lusso  let¬ 
terario.  Ma,  se  ella  fosse  teologica  e  legislatrice  come  l’antica, 
assai  meglio  torrebbero  i  pastori  de’  popoli  di  descrivere  al  volgo 
la  sera,  dicendo  col  poeta  Stesicoro:  «  Che  il  Sole,  figliuolo  d’ Ip- 
perione,  discendeva  nell’aureo  cocchio,  acciocché,  traversando 
l’oceano,  pervenisse  a’ sacri  profondi  vadi  della  notte  oscura,  onde 
abbracciare  la  madre,  la  virginale  consorte  ed  i  cari  figliuoli  »  t1 2>. 
La  qual  dipintura  più  agevolmente  le  virtù  domestiche  persuadeva 


(1)  *  Ragioni  di  questa  religione  del  politeismo  troverai  aell'£mi/io  di  Rousseau, 
verso  la  fine  del  libro  quarto.  * 

(2)  Frammenti  de’  lirici  greci,  stampati  le  più  volte  dopo  Pindaro. 
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a’  mortali,  ch’ei  le  vedeano  si  care  al  ministro  maggiore  della 
natura,  che  in  si  poca  ora  traversava  splendidamente  l’oceano. 
Non  so  se  le  scienze  abbiano  cooperato  a  far  meno  malvagia 
o  più  lieta  l’umana  razza,  ch’io  né  dotto  sono,  né  temerario 
da  giudicarne.  Questo  vedo:  che,  essendo  destinate  a  pochi,  ove 
questi  volessero  rompere  a  noi  popolo  il  velo  dell’illusione  da 
cui  traspare  un  mondo  di  belle  e  care  immaginazioni,  ci  fareb¬ 
bero  essi  più  sovente  ricordare  la  noia  e  le  ansietà  della  vita,  dove 
niuno  va  lieto  senza  il  dolore  deH’altro.  Né  mi  smuoverò  da 
questa  sentenza,  se  prima  non  mi  abbiano  compiaciuto  di  due 
discrete  domande.  Le  arti  veramente  utili  sono  figlie  del  caso 
o  delle  scienze?  E  questi  chiamati  «comodi  »  ed  «  utilità  »,  per¬ 
fezionati  dalle  scienze,  han  questo  nome  per  intrinseca  qualità 
o  per  la  nostra  opinione? 

V.  Tornando  dunque  alla  poesia,  la  quale  non  è  per  gli 
scienziati  (che  tutto  veggono,  o  credono  di  vedere,  discevrato 
dalle  umane  fantasie),  bensi  per  la  moltitudine,  panni  provato 
ch’ella  non  possa  stare  senza  religione.  Nondimeno  quel  poeta, 
che  volesse  usare  di  una  religione  involuta  da  misteri  incompren¬ 
sibili,  che  rifugge  dall’amore  e  da  tutte  le  universali  passioni 
dell’uomo,  che  tutti  i  piaceri  concede  alla  morte,  ma  scevri  di 
sensi,  nulla,  fuorché  meditazioni  e  pentimenti,  alla  vita,  che  poco 
alla  patria  ed  alla  gloria,  poco  al  sapere,  è  prodiga  a  sottili 
speculazioni  ed  avarissima  al  cuore,  che,  per  l’ignoranza  o  il 
cangiamento  di  una  idea,  per  la  lite  di  una  parola,  produce 
scismi  ed  attira  le  folgori  celesti,  quel  poeta  procaccerebbe  in¬ 
finito  sudore  a  se  stesso  e  scarsa  fama  al  suo  secolo.  Ché,  ove 
cotal  religione  fosse  poetica,  chi  potea  meglio  maneggiarla  di 
quell’ingegno  sovrano,  il  quale  dopo,  avere  dipinta  tutta  la  com¬ 
media  de’  mortali,  dove  la  religione  prende  qualità  dalle  azioni 
ed  opinioni  volgari,  non  si  tosto  arriva  allo  spirituale,  ch’ei  s’in¬ 
viluppa  in  tenebre  ed  in  sofismi?  i  quali  se  mancassero  del  nerbo 
dello  stile  e  della  ricchezza  della  lingua,  e  se  non  fossero  in¬ 
terrotti  dalle  storie  de’  tempi,  sconforterebbero  per  se  stessi  gli 
uomini  più  studiosi.  Nel  che  fu  più  avveduto  Torquato  Tasso, 
prendendo  a  cantare  le  imprese  di  una  religione  allora  armata, 
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■e  riferita  ad  una  età  eroica,  quando  le  idee  delle  cose  sono  per 
i  governi  e  per  le  nazioni  assai  men  metafisiche.  Pur  gli  fu 
forza  ricorrere  ad  incantesimi  e  macchine  d’altre  religioni,  e 
sotto  nomi  diversi  rappresentare  le  fantasie  greche  e  romane. 
Non  v’ha  greca  tragedia  senza  il  cielo:  delle  moderne  certa¬ 
mente  le  streghe  in  Shakespeare,  i  prestigi  nella  Semiramide  e 
nel  Maometto  di  Voltaire,  l’ Atalia  di  Racine,  la  fatalità  nella 
Mirra  alfieriana,  e  molto  più  l’ira  divina  nel  Sau/le,  grandis¬ 
sima  fra  le  tragedie,  ci  percotono  più  di  quelle  che  hanno  per 
soggetto  memorandi  casi  e  passioni  scevre  di  religione. 

VI.  Ma  quale  delle  religioni  reca  uso  stabile  e  continuato 
nella  poesia?  La  greca;  perché  ha  che  fare  con  tutte  le  pas¬ 
sioni  e  le  azioni,  con  tutti  gli  enti  e  gli  aspetti  del  mondo  abi¬ 
tato  dall’uomo.  Testimonio  il  perpetuo  consentimento  di  tutte  le 
moderne  letterature,  le  quali  dal  diradamento  della  barbarie  hanno 
richiamati  gli  dèi  di  Virgilio  e  di  Omero.  Lucrezio,  che  ap¬ 
positamente  persuadeva  la  materialità  dell'anima  e  la  impassi¬ 
bilità  degl'iddìi,  invoca  sua  musa  la  natura  (»>,  ma  idoleggian¬ 
dola  con  le  sembianze,  le  tradizioni  e  le  passioni  di  Venere; 
e,  mentre  pur  vuole  dissipare  lo  spavento  del  Tartaro  (J),  illustra 
la  sua  filosofia  spiegando  le  allusioni  teologiche.  La  religione 
ebrea,  che  può  conferire  alla  poesia  minacciosa  e  terribile,  fugge 
ogni  altro  argomento;  e  perché  non  fu  celebrata  da  molti  e 
grandi  popoli  con  diverse  storie  e  vari  costumi,  e  perché  il  ter¬ 
rore,  senza  la  pietà  derivante  dalle  altre  soavi  passioni,  ignote 
a  quella  religione,  si  converte  agevolmente  in  ribrezzo.  S’io  po¬ 
tessi  domandare  alle  genti  che  verranno  qual  utile  e  quanto  di¬ 
letto  trarrebbero  dal  poema  della  Germania,  e  se  la  Messiade 
può  somministrare  argomenti  di  tragedia  e  di  pittura  come 
V Iliade,  forse  saprei  che  la  curiosità  di  quel  poema,  grande  per 
questi  tempi  e  grandissimo  per  l’età  morte,  sarà  rapita  con  le 
rivoluzioni,  le  quali  porteranno  nuove  religioni  e  nuove  favelle 


(1)  «  Aeneadum  genetrix ...»,  sino  al  verso  <t. 
(a)  Lib.  ut,  verso  990  e  sg. 
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alla  terra.  Cosi  il  Petrarca,  che  dell’avanzo  della  cavalleria  er¬ 
rante  e  delle  fantasie  platoniche,  riferite  sino  dagli  antichi  cri¬ 
stiani  alla  religione,  si  gentilmente  adornava  il  suo  amore,  non 
ebbe  imitatori  se  non  puerili,  tostoché  quelle  usanze  e  quelle 
idee  soprannaturali,  non  fondate  sul  cuore  umano,  sono  state 
relegate  ne’  romanzi  de’  Caloandri  e  nelle  biblioteche  claustrali. 
Che  se  nella  sua  terra  natia,  e  con  la  stessa  sua  lingua,  non 
felici  seguaci 

ebbe  quel  dolce  di  Calliope  labbro, 

il  quale  narrò  con  tanto  pianto  soave  la  passione  universale  dei 
cuore,  solo  perché  è  riferita  a  scaduti  costumi  e  ad  idee  celesti 
poco  sensibili;  come  può  l’uomo  nato  fra  popoli  da  gran  tempo 
usciti  dello  stato  eroico,  e  sotto  il  beato  cielo  d’ Italia,  imitare 
la  magnifica  barbarie  d’ Ossian,  e  tentare  di  trasportarne  nelle 
sue  solitudini?  Ben  io,  volando  con  l’immaginazione  a  que’  tempi, 
guido  fra  le  sue  montagne  quel  cieco  poeta  e  siedo  devoto  su 
la  sua  tomba;  ma  io  grido  ad  un  tempo  agl’italiani:  —  Lasciate 
quest’albero  nel  suo  terreno,  poiché  trapiantato  tralignerà:  simile 
a  que’  fieri  animali,  che,  dalla  libertà  delle  selve  tratti  fra  gli 
uomini,  appena  serbano  vestigi  della  loro  indole  generosa.  — 
Ardiremo  noi  far  soggetto  di  poema  quella  religione  e  quelle 
storie,  se  il  solo  dubbio  che  l’autore  viva  nell’età  nostra,  scema 
gran  parte  della  meraviglia?  La  poesia  non  aspira  ad  accendere 
soltanto  gl’ingegni  che  hanno  l’ésca  in  se  stessi,  ma  a  cangiare 
in  fervidi  anche  i  più  riposati:  al  che  non  giunge,  se  non  toc¬ 
cando  gli  stati  della  società,  ne’  quali  gli  uomini  vivono,  e  tutte 
le  passioni,  come  sono  modificate  da’  costumi. 

VII.  Ma  (purtroppo!)  la  nostra  poesia  non  può  avere  né 
lo  scopo,  né  i  mezzi  de’  greci  e  delle  nazioni  magnanime;  pe¬ 
rocché,  non  potendole  conferire  le  moderne  religioni,  né  il  siste¬ 
ma  algebraico  de’  presenti  governi,  poco  può  ella  conferire  alla 
politica.  Massimi  fatti  e  straordinari  destano  la  poesia  storica, 
face  illuminatrice  dell’antichità.  La  navigazione  degli  Argonauti 
c  la  confederazione  di  tutta  la  Grecia  sotto  Troia  hanno  dato 
luce  a’  lor  secoli,  per  avere  eccitati  i  poeti  a  cantar  quella 
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impresa.  Che  se  non  a  nazioni  vere,  ma  a  regali  famiglie  ed  a 
grandi  volghi  tende  il  canto  del  poeta,  allora  pare  giusto  Tesilio 
che  decretava  Platone.  Il  decadimento  della  poesia  storica  s’ in¬ 
comincia  a  travedere  sino  da’  tempi  di  Virgilio.  Ma  se  i  secoli 
gotici  non  ci  avessero  invidiate  le  poesie  di  Alceo,  forse  l’amor 
della  patria  e  delle  virili  virtù  suonerebbe  più  dalla  lira  di  quel 
capitano  odiator  de’  tiranni  b),  di  quel  che  suoni  dalle  imitazioni 
di  un  cortigiano,  che  lusinga  il  suo  signore,  confessandogli  di 
essere  fuggito  dalla  battaglia,  estremo  esperimento  degli  ultimi 
romani  contro  la  fazione  di  Cesarei),  e  fa  aiutatore  un  iddio 
del  suo  tradimento.  È  da  badare  che  di  tutte  quasi  le  reliquie 
di  Alceo,  restate  presso  Eraclide  Pontico  ed  Ateneo,  si  trova, 
non  dirò  l’imitazione,  ma  la  traduzione  letterale  in  Orazio  (3)  _ 
Che  s'ha  dunque  a  pensare  si  d’ Alceo  che  degli  altri  lirici, 
de’  quali  quantunque  incontriamo  rari  vestigi,  vivono  i  nomi 
tuttora  e  vivranno  immortali  come  le  muse?  Quasi  una  intera 
ode  si  appropriò  Catullo  della  sventurata  Saffo  (*>,  imitata  ad  un 
tempo  da  Lucrezio  (5);  ed  ho  argomenti,  non  opportuni  a  questo 
discorso,  per  sospettare  greco  l’inno  a  Cibele*1 2 3 4 5 6 7).  Poco  ha  Vir¬ 
gilio  di  veramente  pastorale  nelle  egloghe,  che  non  sia  di  Teo¬ 
crito;  ed  oltre  i  versi  trapiantati  da  Omero  e  dagli  altri  (7),  il 
celebre  libro  quarto  dell’  Eneide  sarebbe  più  letto  in  Apollonio  (8>, 
se  questi  lo  avesse  cantato  con  la  divinità  dello  stile  virgiliano, 
come  lo  architettò  due  secoli  prima  con  circostanze  più  pas¬ 
sionate  e  più  vere.  Se  non  che,  e  la  imitazione  e  le  adulazioni 


(1)  Quintil.,  lih.  x;  Orazio,  lib.  n,  ode  x,  verso  26  e  sg.;  lib.  iv,  ode  vili, 
verso  8,  ed  altrove. 

(2)  Lib.  11,  ode  vii,  verso  14;  lib.  111,  ode  iv,  verso  27;  e  ne’  Sermoni. 

(3)  Paragona,  fra  gli  altri,  le  prime  due  strofe  dell’ode  x,  lib.  1,  e  l’ode  xv, 
verso  5  e  sg.,  con  i  frammenti  d’Alceo,  stampati  fra’ lirici  greci.  •  Questo  mio  pa¬ 
rere  intorno  alla  imitazione  di  Orazio  è  stato  pensato  anche  dall' Heyne  prima  di 
me;  e  scritto  quasi  con  le  stesse  parole  ( Opera  Virg .,  tom.  11,  Disquisii.  /,  De  car- 
mine  epic.  Virg.).  * 

(4)  Catullo,  carni,  li;  Longino,  sezione  x. 

(5)  Lib.  in,  verso  153  e  sg. 

(6)  Catullo,  carm.  lxii. 

(7)  Vedili  tutti  presso  Macrobio,  Salurn.,  lib.  v  e  vi. 

(8)  Lib.  ili,  verso  284,  e  continua  nel  lib.  iv. 
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sono  più  colpa  dello  stato  di  Roma  che  di  que’  poeti,  a’  quali 
vennero  le  lettere  con  le  scienze,  con  la  mollezza  del  vivere 
civile  e  con  le  discipline  retoriche;  e  il  loro  ingegno  fu  da  prima 
atterrito  dalla  tirannide,  indi  innaffiato  dannosamente  da’  be¬ 
nefici.  E  ben  Virgilio,  Pollione  e  gli  altri  grandi  furono,  se  non 
propugnatori  della  patria,  certamente  ammansatori  di  quell’ im- 
peradore,  non,  come  altri  si  crede,  con  la  dolcezza  delle  sacre 
muse,  ma  perché,  non  avendo  i  delitti  liberato  dalla  coscienza 
dell’ infamia,  comperava  le  lettere,  quasi  testimoni  al  tribunale 
de’ posteri;  e  quest’ambizione  lo  distraeva  in  appresso  dalle 
pedate  di  Siila,  ch’ei  cominciò  a  calcare  dopo  la  vittoria,  sino 
a  patteggiare  la  morte  di  Cicerone  (0,  ad  insultare  al  capo  moz¬ 
zato  di  Bruto  (1 2)  ed  a  meritarsi  sul  tribunale  il  nome  di  carnefice. 
Ma  i  poeti  primitivi,  teologi  e  storici  delle  loro  nazioni,  vissero, 
siccome  Omero  e  i  profeti  d’Israele,  in  età  ferocemente  magna¬ 
nime;  e  Shakespeare,  che  insegna  anche  oggi  al  volgo  inglese 
gli  annali  patri,  viveva  fra  le  discordie  civili,  indotto  d’ogni 
scienza;  e  ] 'Alighieri  cantò  i  tumulti  d’Italia  sul  tramontare  della 
barbarie,  valoroso  guerriero,  devoto  cittadino  ed  esule  vene¬ 
rando.  Argomento  della  originalità  delle  loro  nazioni,  dalla  quale 
erano  educati  quegl’ingegni  supremi,  si  è  che,  essendo  tutti 
eguali  nelle  forze  e  nella  tempra,  sono  però  cosi  di  ersi  ed  in¬ 
comparabili,  che  non  si  può  trovare  orma  di  somiglianza  fra  di 
loro,  né  d’imitazione  dagli  altri.  Onde  tanto  questa  originalità 
prevalse  in  Dante,  che,  intendendo  egli  di  togliersi  per  esemplare 
V  Eneide,  appena  si  trova  ombra  della  scuola  virgiliana  nella 
maniera  di  vestire  i  concetti.  Per  questi  esami  confermasi  la 
sentenza,  che  i  poeti  traggono  qualità  da’  tempi  ;  e  viene  quindi 
abrogato  il  loro  esilio  decretato  da  Platone.  Perocché,  se  erano 
corruttori  i  poeti,  doveano  essere  prima  corruttori  i  governi; 
o  il  governo  platonico  era,  per  istituzioni  e  per  natura  degli 
uomini,  meno  imperfetto,  ed  i  poeti  avrebbero  preso  qualità  dalla 
generosità  e  dalla  giustizia  e  dall’ idee  tutte  di  quella  repubblica. 


(1)  Plutarco,  in  Cicer Idem,  in  Anton. 

(2)  Svetonio,  lib.  11,  cap.  13. 
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Se  non  che  quella  idea  metafisica  è  più,  a  mio  parere,  una  ob- 
bliqua  satira  della  specie  umana.  Poiché,  dipingendo  costumi 
e  governi  liberi  d'ogni  passione,  e  dalla  sola  ragione  diretti,  e 
però  impossibili  non  solo,  ma  né  atti  pure  ad  esperimento,  viene 
a  provare  che  le  leggi  tutte  devono  prendere  norma  da’  vizi  e  dalla 
naturale  e  necessaria  malvagità  de’  mortali.  E  Platone  stesso, 
perché  scriveva  ad  uomini  greci,  e  non  agli  angioli  della  sua 
repubblica,  non  è  forse,  e  per  l’altezza  de’  concetti,  e  per  la 
pittura  de’  personaggi,  e  per  la  passione  delle  sue  narrazioni, 
e  per  quell’intrinseco  incantesimo  del  suo  stile,  più  poeta  d’ogni 
altro  scrittore,  e  più  che  non  si  conviene  forse  a  filosofo?  Non 
chiama  egli  «  divini  »  i  poeti,  e  gli  stessi  interpreti  loro  «  ispirati 
dall’alto  »?  (').  Era  dunque  non  esilio,  ma  ostracismo  quello  de’ 
poeti  dalla  sua  repubblica;  la  quale  opinione,  assurdamente  rac¬ 
colta,  serve  di  spada  agli  scienziati  illiberali  ed  a’  principi  igno¬ 
ranti,  degni  di  essere  capitanati  da  quell’ iniperadore,  il  quale,  per 
non  parere  da  men  di  Platone  V),  poco  mancò  che  non  cacciasse 
da  tutte  le  biblioteche  le  statue  ed  i  libri  di  Virgilio  e  di  Livio. 

Vili.  Tornando  alla  religione,  ciascuno  de’  poeti  teologi  e 
storici  da  noi  citati,  è  pur  poeta  ebreo,  inglese,  italiano;  ma 
Omero  solo  è  poeta  de’  secoli  e  delle  genti.  Si  ha  ciò  forse  ad 
ascrivere  alla  antichità,  a  cui  amano  i  mortali  di  congiungersi 
con  l’immaginazione  per  possederla  ed  aggiungerla  alla  loro 
vita  presente?  Ma  gli  ebrei  furono  contemporanei  d’Omero; 
anzi,  per  le  loro  storie,  più  antichi.  Forse  al  lume  che  gli  scrit¬ 
tori  hanno  dato  a  que’  tempi?  Sono  più  illustrate  le  storie  inglesi 
e  le  nostre.  Dunque  è  pur  forza  ascrivere  questo  effetto  alla 
universalità  di  quella  religione  omerica,  che,  distesa  a  tutte  quasi 
le  nazioni,  da  cui  le  moderne  discendono,  la  reputiamo  eredità 
degli  avi;  e  molto  più  alla  allegoria  che  quegli  iddii  hanno  a 
tutte  quante  le  passioni  ed  a  tutte  le  cose  naturali.  Per  questa 


(1)  Pi.ato,  in  Ione ,  passim.  *Nel  quale  dialogo  Socrate  dice:  «  Tum  quod  oporteat 
tn  plurimis  atque  bonis  poetis,  in  Homero praccipue  poè'larum  omnium  optimo  alque  di¬ 
vinissimo  assidue  versori,  neque  carmina  illtus  solum,  veruni  elioni  senso  perdiscere  ».* 

(2)  Sveton.,  in  quarto  Coesore,  cap.  34. 
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religione  Omero,  quel  maestro  di  Alessandro,  fu  detto  *  padre 
delle  arti  belle  »,  e  l’ Iliade  fonte  di  tragedie;  ed  ebbe  egli  quindi 
gloriosi  discepoli  in  Grecia,  seguiti  poi  da  que’  latini,  che  noi 
onoriamo  come  maestri  della  poesia.  Uno  de’  discepoli  di  Omero 
è  Callimaco,  si  onorato  da’  letterati  dell’aurea  latinità  <•)  e  degno 
spesso  della  imitazione  di  Virgilio  f2).  Del  poemetto,  a  cui  s’ hanno 
a  riferire  questi  principi,  appena  abbiamo  pochi  avanzi  rosi  dagli 
anni:  ma  la  traduzione  di  Catullo  ci  serba  un  alto  monumento 
di  quel  poeta.  Considerandolo,  si  troverà  pieno  di  quel  mira¬ 
bile  richiesto  alla  poesia,  perché  è  fondato  su  la  religione  degli 
egizi  e  sull’autorità  di  un  astronomo  illustre.  Questo  mirabile 
non  è,  come  gl’incantamenti  de’  romanzieri,  vóto  di  effetto;  ma 
fa  più  salde  le  fondamenta  dello  Stato,  convalidando  l’opinione 
popolare,  che  una  delie  madri  de’  regnanti  sia  diva  compagna 
di  Venere  (3).  Dalla  metamorfosi  della  Chioma  trae  campo  per 
istituire  un  novello  culto,  celebrato  dalle  vergini  vereconde  e 
dalle  spose  pudiche -4).  Troppo  ho  scritto,  e  più  forse  ch’io  non 
voleva,  onde  mostrare  il  mirabile  di  Callimaco;  ma  mi  ha  tratto 
fuor  di  cammino  il  desiderio  di  dire  quello 

che  ho  portato  nel  cor  gran  tempo  ascoso  (5), 

da  poi  che  vedo  le  greche  e  le  latine  lettere  soverchiate  in  Italia 
dagl’idiomi  d’oltramonti,  e  mal  governate  da’  pedanti,  cicale 
pasciute  non  d’attica  rugiada,  che  indegnamente  le  insegnano. 


(1)  Catullo,  carni,  lxiy,  verso  16;  Orazio,  lib.  li,  epist.  li,  verso  99;  Pro¬ 
perzio,  lib.  n,  eleg.  xxiv,  verso  31;  In.,  lib.  ni,  eleg.  1;  Io.,  ibid.,  eleg.  vii,  verso  43; 
Ovid. ,  Amorum ,  lib.  I,  eleg.  xv,  verso  13;  Remed.  amor.,  verso  759;  Tristium,  lib.  II, 
verso  363;  In  Ibim ,  verso  53;  la  quale  poesia  imprecativa  Ovidio  imitò  da  Cal¬ 
limaco. 

(2)  Paragona  il  principio  dell’  Inno  ad  Apollo  col  verso  90  e  seguenti  dell' Eneide, 
lib.  ni,  e  col  verso  253  e  sg.,  lib.  vi.  Inno  in  Diana,  verso  56  e  sg.  con  V  Eneide, 
lib.  vili,  verso  4T;.  Altre  imitazioni  vi  saranno  ch'io  non  so,  e  molte  più  forse 
ve  n’era  da' tanti  libri  perduti  di  Callimaco.  *Vedi  l’epigramma  sul  cacciatore  che 
sdegna  la  preda  già  fatta  e  insegue  la  fuggitiva,  non  già  imitato,  ma  tradotto  con  le 
stesse  circostanze  e  tolto  di  pianta  da  Orazio  a  Callimaco,  nella  satira  il,  libro  1. 
vers.  105  e  sg.* 

(3)  Considerazioni  al  verso  54  (Considerazione  IX). 

(4)  Id.  al  verso  79  (Considerazione  XII 1) 

(5)  Pktrarca. 
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IX.  La  passione,  elemento  della  poesia,  al  pari  della  mera¬ 
viglia,  si  trasfonde  in  noi,  or  dilicatamente,  or  generosamente, 
da  questi  versi.  Affetti  dilicati  sono  quelli  che  derivano  dallo 
amore,  dalla  carità  figliale  e  fraterna,  dalla  commiserazione,  dal 
timore,  da  tutte  insomma  le  molli  passioni,  comuni  a  tutte  le 
umane  condizioni.  Questo  poemetto  n’è  pieno:  e  più  che  mai, 
quando  Berenice  abbandonata  sacrifica  spesse  volte  agli  dèi, 
ed,  obbliando  il  suo  magnanimo  cuore,  si  strugge  per  la  solle¬ 
citudine  della  battaglia,  e  vive  trafitta  dal  desiderio  dello  sposo 
e  del  fratello.  E  que’  lamenti  sono  artificiosamente  e  con  un 
certo  soave  furore  interrotti  dalla  narrazione  dei  sacrifici,  e  le 
narrazioni  interrotte  dal  pianto  della  giovinetta,  finché  poi  scop 
piano  le  passioni  generose  da  quel  verso 

...  Is  haut  in  tempore  longo 
captam  Asiam  Aegypti  finibus  addiderat:  • 

perocché  la  conquista  della  Siria  e  l’augurio  di  maggiori  vit¬ 
torie  nell’Asia  doveano  lusingare  l’ambizione  di  Tolomeo,  il 
valore  degli  eserciti,  i  cortigiani  ed  il  popolo.  E  torna  il  suono 
di  questa  corda  nell’episodio  del  monte  Athos,  scavato  per  inva¬ 
dere  la  Grecia  da  Serse,  re  de’  persiani,  domi  poi  da  Alessandro, 
il  quale  gloriavasi  di  avere  vendicati  i  greci.  La  quale  gloria 
ridonda  a’  re  d’Egitto,  successori  di  Tolomeo  Lago,  commili¬ 
toni  del  macedone  e  greco  egli  pure.  Ma  queste  generose  pas¬ 
sioni  sono  in  tutti  i  tempi  sentite  da  pochi;  e  meno,  ove  non 
si  tratti  di  popoli  liberi  e  di  storie  patrie  e  vicine  a  noi.  Da  que¬ 
sto  principio  emerge  la  ragione,  per  cui  non  comprendiamo  la 
grandezza  di  Pindaro,  che  cantava  in  encomio  de’  particolari 
cittadini  i  fasti  d’intere  tribù  e  di  paesi.  Quegli  antichi,  per  lo¬ 
dare  i  privati,  encomiavano  le  patrie;  noi  abbiamo  necessità  di 
disseppellire  le  virtù  di  qualche  privato  per  potere  onorare  di 
alcun  giusto  elogio  le  nostre  città. 


NOTA 


Di  due  altre  versioni  ho  saputo,  dopo  ch’era  già  stampato  il 
Discorso  primo ,  ove  s’è  detto  di  quelle  che  mi  eran  note.  Una  in 
terzine,  di  Saverio  Mattei;  l’altra  in  versi  sdruccioli,  del  Pagnini. 
Ecco  alcun  saggio  della  prima. 

V’ersi  del  testo  7-9;  della  nostra  versione  6-12: 

Me  quell ’istesso  ancor  saggio  Conone 
splender  già  vide,  e  a  tutti  afferma  e  dice 
ch’io  son  nella  celeste  regione, 

Io  che  chioma  già  fui  di  Berenice: 
ma  poi  le  bianche  braccia  al  ciel  distese, 
e  offrimmi  a’ numi  in  voto,  ahi!  l’infelice. 

Ma  non  è  prezzo  del  tempo  il  proseguire  a  leggere  ed  a  con¬ 
frontare.  Bastavano  i  nomi  di  Saverio  Mattei  e  del  benemerito 
abate  Rubbi  ójtdw,  che  raccolse  questa  versione  nel  suo  Paruasso 
de’  traduttori,  per  persuaderci  ch’ella  dovea  pur  essere  una  cosa 
sguaiata. 

Il  metro  eletto  dal  Pagnini  snerva  il  vigore  e  la  maestà  latina. 
Due  passi  male  intesi  vedili  notati  nelle  note  ai  vv.  67-8  e  77-8. 
Gli  altri,  ove  intende  diversamente  da  noi,  sono  i  seguenti: 
Versi  del  testo  9-1 1;  della  versione  11-14: 

E  dessa,  a  molti  dii  le  terse  e  nitide 

braccia  tendendo,  in  voto  allor  prornisemi 

che  il  re  distretto  appena  a  lei  co’  vincoli 

d’ Imeneo... 

Versi  del  testo  21-22;  della  versione  27-29: 

Forse  non  tu  solinga  il  letto  vedovo 
ma  del  caro  german  l’amara  e  flebile 
division  piangesti. 

18 


U.  Foscolo,  Prose  -11. 
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Ove  vedi  la  nota. 

Versi  del  testo  33-36;  della  versione  42-45: 

Quali  impromesse  allor  non  senza  vittime 

taurine  festi  a  ciascun  dio,  se  al  patrio 

suol  ritornasse  il  caro  sposo  e  1’  Asia 

doma  in  breve  aggiungesse  al  regno  egizio. 

Versi  del  testo  43-44;  della  versione  52-55: 

Per  lui  quel  monte  sovra  tutti  altissimo, 
cui  la  chiara  calcò  di  Ftia  progenie. 

Vedi  la  nota. 

Piena  d’eleganze  italiane  è  questa  traduzione;  ma  cede  di  molto 
a  quella  esatta,  dello  stesso  autore,  degli  Inni  di  Callimaco,  ed  alla 
bellissima  de’  Buccolici ,  la  quale  io  reputo  unico  esemplare  di  ver¬ 
sioni  dal  greco. 

Farmi  più  schietta  quella  del  Conti.  I  passi  confutati  vedili  nelle 
note  ai  vv.  20-22:  ne’  seguenti  traduce  diversamente  da  noi. 

Versi  del  testo  13-14;  della  versione  15-1S: 

Portando  impresse  le  vestigia  dolci 
della  rissa  notturna,  poiché  sciolta 
la  fascia  verginal  ebbe  a  la  suora. 

Versi  del  testo  51-54;  della  versione  63-68: 

...  Le  poc’anzi  tronche 
chiome  mie  suore  il  mio  destin  piatigeano, 
quando  l’alato  corridore  locrico 
ad  Arsinoe  s’offerse. 

Ed  in  una  nota  si  scolpa  egli  di  avere  chiamato  piuttosto  «  locrico  » 
il  vento  anziché  Arsinoe,  perché  nella  Magna  Grecia,  abitata  da’ 
locri,  domina  appunto  Zefiro.  Vedi  la  nostra  interpretazione. 

Versi  del  testo  89-92;  della  versione  102-106: 

Tu,  reina,  qualor,  mirando  in  cielo, 
venere  placherai  ne’  di  solenni, 

non  offrir  sangue  a  me  che  a  lei  non  piace; 
non  far  ch’io  sia  senza  profumi,  e  tuo 
nume  mi  rendi  con  più  larghi  doni. — 

Del  bifolco  arcade  s’è  veduto  abbondantemente  nella  nota 
ai  vv.  53-4. 


CONSIDERAZIONM 


CONSIDERAZIONE  PRIMA 

EPISTOLA  DI  CATULLO  AD  ORTALO. 


Tre  elegie  abbiamo  di  Catullo  per  la  morte  del  fratello.  Questa; 
l’altra,  assai  più  lunga  ( canneti  lxvij),  a  Manlio,  giustamente  cele¬ 
brata  dal  Mureto  per  la  più  bella  di  tutta  la  latinità;  ed  una,  bre¬ 
vissima,  ma  piena  di  amore  ( canneti  xcix),  tentata  in  un  sonetto 
dal  Parini  (voi.  in,  p.  189)  non  con  l’usata  felicità.  Da  quest’ultima 
pare  che  il  poeta  abbia  viaggiato  sino  a  Troia  per  fare  l 'esequie 
al  fratello.  Il  promontorio  Reteo,  ove  fu  seppellito,  sporge  nel 
Bosforo  tracio  dalla  città  dello  stesso  nome,  ov’era  il  sepolcro 
d’ Aiace  Telamonio  *  (Sofocle,  Aiax  furios.,  scena  ultima;  Pau- 
sania,  lib.  v)  *,  un  tempietto  a  quell’eroe,  e  la  statua  rapita  da 
Marc’ Antonio,  restituita  poi  a’  retei  da  Augusto  (Strab.,  lib.  xm, 

*  p.  892,  ediz.  Amst.,  1807*).  Virgil.,  Eneid.,  in,  v.  107: 

Maximus  nude  pater,  si  rile  ondila  recordor, 

Teucrns,  Rhoetcas  primum  est  advectus  ad  oras. 

*  Costantino,  prima  di  eleggere  Bisanzio,  avea  incominciato  a  fon¬ 
dare  presso  al  sepolcro  d’ Aiace  la  sede  dell'impero,  se  s’ha  a 
credere  alla  Cronografia  di  Teofane,  p.  18:  e  questo  tumulo 
esiste  ancora.  Vedi  Tableau .* —  Ortalo,  a  cui  fu  dedicata  la  Chioma 
di  Berenice ,  se  s’iia  a  credere  al  Yossio,  è  quello  di  cui  scrisse 
Tacito,  Annali,  11,  cap.  37:  «  Magis  mirimi  fuit  quod  preces 
M .  Hortali  nobilis  iuvenis,  iti  paupertate  manifesta ,  [ Tibe - 

superbins  accepisset  ».  Catullo  nacque,  secondo  la  cronaca 
eusebiana,  verso  l’anno  di  Roma  663.  Ortalo  pregò  l’anno  terzo  di 
Tiberio,  di  Roma  769.  Se  fosse  stato  dedicato  il  poemetto  al  «no¬ 
bile  giovine  »  di  Tacito,  egli  avrebbe  avuta  l'età  di  un  secolo. 
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Ond’io  credo,  con  gli  altri  cementatori,  che  l’Ortalo  sia  Q.  Ortensie- 
oratore,  da  Cicerone  (De  Claris  orat.,  cap.  88)  lodato  altamente,  e 
morto  l’anno  703,  tre  anni  prima  di  Catullo.  «  Ortalo  »  per  «  Orten¬ 
sio  »  vedilo  in  Cicerone,  epist.  25  ad  Attico,  lib.  n.  —  Dal  carme  exiv 
appare  che  Catullo  vigilasse  sempre  sopra  Callimaco,  il  quale  al 
Discorso  quarto,  num.  vi,  s’è  mostrato  maestro  di  molti  poeti  di 
quell’età.  Dicesi  chiamato  Battiade,  pel  fondatore  di  Cirene,  Ari¬ 
stotele  Batto,  di  cui  puoi  vedere  nell’oda  splendida  di  Pindaro 
(pitica  IV),  la  quale  trovo  senza  pari  in  tutta  la  lirica  sublime;  e 
solo  felicemente  la  siegue  l’oda  inglese  (Il  bardo)  di  Giovanni 
Gray,  esemplare  anche  questo  di  lirica,  in  gran  parte  imitato  nel¬ 
l’atto  quinto  della  Maria  Stuarda  dall’Alfieri,  ove  Lamorre  va  pro¬ 
fetando.  Inesattamente  congettura  il  Volpi  che  Callimaco  si  chiami 
Battiade  pel  nome  di  alcuno  degli  avi  suoi.  Per  me  trovo  probabile 
la  derivazione  da  Batto,  padre  di  Callimaco,  nominato  da  Suida, 
illustre  per  armi;  e  di  cui  il  figliuolo  lasciò  scritto  (epigram.  xxvii): 
«  praefuit  armis  patriae  »  : 

../O  jiév  note  JtaretSo?  SjiXov 

{)C5ev. 

—  Cirene  è  città  libica,  fondata  da  una  colonia  di  lacedemoni 
nell’olimpiade  xli.  Fiori  per  molti  ingegni:  Aristippo,  filosofo 
cortigiano,  fondatore  della  setta  cirenaica,  che  tutto  riponeva  il 
sommo  bene  nella  voluttà;  Eratostene,  poeta,  astronomo  e  filosofo 
eminente;  e  Cameade,  principe  degli  accademici,  sono  i  più  illustri. 
Il  regno  di  Cirene  era  celebrato  per  feracità  di  pecore,  e  molto 
più  pe’  suoi  fiori.  Teofrasto,  lib.  vi,  cap.  6:  «  Odoralissimae  quae 
apud  Cyretias  rosae ;  nude  etiam  unguentimi  rosaceum  il/is  suavis- 
simum :  violat  imi  etiam  et  reliquorum  Jloruin  odor  ibi  exitnius  ac 
divinus;  maxime  autem  croci  ».  *Dopo  la  sciagura  d’Azzio  fu  pro¬ 
vincia  romana,  denudata  da’  proconsoli  ladroni  del  mondo.  Pedio 
Bleso  fu  raso  del  senato,  perché  in  Cirene  manomise  il  tesoro  di 
Esculapio:  «  Scd  tu  victrix provincia  plorasi  »  (Tacit.,  Attuai.,  xiv, 
18).  E  dopo  Bleso,  «  Antonius  Fiamma  Cyreuetisibus  damnatur  lege 
repetundarum,  et  exsilio  ob  saeviliatn»  (ld.,  Hist.,  lib.  iv,  45)*- 
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TALETE  E  SULPICIO. 


Tutte  le  storie  dopo  Erodoto  (lib.  i,  sez.  74)  danno  a  Talete, 
•uno  de’  sette  saggi  e  principe  della  scuola  ionica,  la  preeminenza 
-della  predizione  di  un’eclissi  fra’ greci.  Ma  il  Gentil  (Méiuoires  de 
l’Acadèmie  des  Sciences,  1756,  pp.  78  ed  Si)  lo  niega,  fondando  le 
sue  opposizioni  su  calcoli  astronomici,  a  cui  non  potrò  mai  arren¬ 
dermi,  se  non  mi  sarà  prima  provato  che  all’età  di  Talete  non  sia 
avvenuta  un’eclissi,  o  che  non  sia  passata  vicino  alla  terra  una 
cometa,  che,  coprendo  il  disco  solare,  avrebbe  fatto  a  quelle  genti, 
ignare  delle  scienze  astronomiche,  prendere  il  fenomeno  per  un’e¬ 
clissi.  Or,  poiché  Erodoto  dice  che  «  il  giorno  divenne  di  repente 
notte»  appunto  nell’età  di  Talete;  poiché  questo  racconto  è  bensì 
modificato  ma  non  affatto  negato  dagli  astronomi  (Bailly,  Hìst.  de 
l'astr.  ancienne,  lib.  vi),  non  so  come  si  possa  tórre  a  Talete  la 
gloria  di  avere  predetto  uno  di  questi  fenomeni.  I  racconti  ine¬ 
satti  degli  storici  possono  condurre  la  critica  a  rettificare  i  fatti 
e  le  epoche,  ma  rare  volte  o  non  mai  a  negarli  del  tutto.  Per 
tórre  la  gloria  a  Talete,  conviene  prima  negare  ch’egli  fosse  astro¬ 
nomo  (lo  che  è  provato  da  Diogene  Laerzio,  in  Talete,  sez.  34), 
o  che  gli  astronomi,  che  lo  seguirono,  non  sapessero  predire  si 
fatti  fenomeni.  E  queste  cose  non  denno  essere  provate  con  auto¬ 
rità  storiche,  poiché,  se  le  memorie  antiche  sono  false  per  noi,  non 
hanno  ad  essere  vere  per  gli  oppositori. 

Fra’  romani  fu  primo  ad  attendere  all’astronomia  Sulpicio 
Gallo,  di  cui  il  Bailly  {Histoire  de  T astronomie  moderne)  parla 
solo  per  incidenza.  Sulpicio  fu  studioso  delle  greche  lettere  (Ci¬ 
cerone,  De  Claris  orai.,  cap.  20),  che  già  incominciavano  a  ger¬ 
mogliare  in  Roma;  anzi  nell’anno  della  pretura  di  Sulpicio  mori 
Ennio.  Maggiore  fama  a  se  stesso  ed  utilità  alla  repubblica  ricavò 
dall’astronomia,  ch’ei  trattò  indefessamente  (Cic.,  De  senect., 
cap.  14).  La  predizione  dell’eclissi  lunare,  citata  da  noi  in  nota  a 
vv.  1-4,  è  distesamente  raccontata  da  Livio  (lib.  xuv,  37),  da  Plinio 
/lib.  11,  cap.  12),  e,  con  alcuna  diversità,  da  Valerio  Massimo  (lib.  vili, 
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cap.  xi,  8).  Sulpicio,  forse  unico  astronomo  in  Roma  sino  a’  tempi 
di  Cesare  (Cic.,  Tuscul.,  lib.  1,  cap.  3),  scrisse  un  libro  intorno 
alle  eclissi.  Fra’  greci  fu  Ipparco  che  più  esattamente  ne  ragionò. 
Fortunati  que’  mortali,  che  con  le  scienze  hanno  potuto  sgombrare 
dalla  mente  degli  uomini  il  terrore  de’  fulmini  e  delle  eclissi  im¬ 
provvise  !  perocché  prima  di  essi  ad  ogni  fenomeno  «  aeternam 
timuerunt  saecula  noctem  ».  I  re  ed  i  sacerdoti  se  ne  valeano. 
*  Solo  Tiberio  Claudio  ammoni  Roma  di  un 'eclissi  solare.  Da 
letterato  com’era,  corredò  l’editto  d’insegnamenti  astronomici,  in¬ 
fruttuosi  alla  plebe,  che  non  gli  intendeva,  ed  a’  grandi,  che  in 
quella  dottissima  età  li  sapevano.  Né  per  favore  alle  scienze:  ma 
l’eclissi  cadeva  nel  giorno  natale  dell ’«  infausto  »  principe  *. 
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DIANA  TRIVI  A. 


Dalla  favola  si  deve  ritrarre  la  storia;  poiché  la  favola  non  è 
se  non  tradizione  oscura  di  cose  avvenute,  e  può  avere  assai  cir¬ 
costanze  false,  ma  non  può  essere  fondata  sul  falso.  Lo  storico 
deve  ricavare  le  sue  congetture  dalle  passioni  umane,  dalla  per¬ 
petua  e  costante  successione  delle  cose,  dai  detti  degli  autori  e 
de’  tempi  più  rischiarati  per  la  storia,  i  quali  possono  illustrare 
il  passato,  ch’eglino  aveano  meno  lontano  di  noi.  Sopra  queste 
fondamenta  mi  proverò  di  dimostrare  che  Diana  fu  una  delle 
prime  divinità,  e  la  prima  forse,  alla  quale  le  antiche  genti  ab¬ 
biano  celebrato  riti  ed  eretti  templi. 

Primamente  la  storia  di  tutte  le  nazioni  ci  mostra  che  le  prime 
adorazioni  furono  offerte  al  Sole  ed  alla  Luna. 

Esaminando  il  corso  e  le  azioni  della  Luna,  la  quale  or  si  per¬ 
deva  ed  or  ritornava,  quelle  menti  balorde  ed  inclinate  allo  stupore 
ed  alla  paura  le  diedero  gli  uffici  e  gli  attributi  del  Dio  tutto- 
oprante  e  tutto-veggente:  la  fecero  re  e  preside  dell’inferno,  dove 
il  Timore,  unica  fonte  delle  azioni  umane,  trae  le  menti  a  fab 
bricare  un  mondo  di  premio  e  di  pena. 

S’hanno  sempre  a  distinguere  nella  teologia  degli  antichi  le  fa¬ 
vole,  che  dirittamente  derivano  dalle  inclinazioni  umane,  da  quelle 
che  nascono  dalla  sapienza  de’  sacerdoti  e  de’  pastori  de’  popoli. 
La  Teogonia  di  Esiodo  presume  sapienza,  che  le  prime  genti  non 
possono  avere  mai.  Difatti  la  dea  Terra,  il  dio  Cielo,  la  Notte,  il 
Caos  sono  idee  metafisiche,  alle  quali  si  poco  arrivò  l’intelletto 
e  la  credulità  delle  genti,  che  rari  di  que’  numi  solenni  ebbero 
templi.  Da  queste  prime  idee  universali  nacque  poi  la  pluralità 
de’  numi,  donde  Giove,  Nettuno,  Plutone,  e  le  loro  schiatte.  Ma 
prima  di  Giove  fu  il  Sole,  prima  di  Nettuno  fu  il  Mare,  prima  di 
Plutone  Ecate  o  la  Luna.  Quante  più  poi  si  scoprivano  verità  mo¬ 
rali,  quanto  più  le  cause  naturali  si  svelavano  agli  occhi  de’  savi 
e  de’  principi,  tanto  più  si  moltiplicavano  le  allegorie,  onde  vestirle 
a’  popoli  sotto  le  sembianze  di  religione.  Vedi  Discorso  quarto. 
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Il  nume  della  Luna,  o  Diana-Ecate,  fu  dunque  anteriore  agli 
altri  custodi  e  re  dell’ inferno.  Donde  derivarono  gli  incantesimi  e 
le  orrende  evocazioni,  alle  quali  presiede  sempre  la  Luna  (Teucr., 
idil.  n;  Orazio,  Epod.,  ode  v,  v.  52;  od.  xvn,  v.  3).  Questo 
soprannaturale  e  mirabile  orrendo  degli  incantesimi  nasce  nei 
tempi  barbari,  come  si  vede  sopra  tutto  dalle  tragedie  di  Shake¬ 
speare.  Quindi  Diana  può  movere  fin  Radamanto  (Teocrito,  idil.  li), 
e  se  v’ha  cosa  altra  più  salda.  È  «  dea  mangiacani  »,  xwoocpaYn;  teó? 
(Licofrone,  v.  77),  rozzo  e  barbarico  attributo;  e  le  donne  prese 
d’amore  (passione  eterna  ed  universale  della  natura,  onde  il  Pe¬ 
trarca  dice,  Trionfo  d’ Amore,  in,  v.  150,  ch’ella  «  aggiunge  » 

di  cielo  in  terra,  universale,  antiqua) 

invocavano  la  Luna  (Scoliaste  di  Teocr.,  idil.  11,  v.  io). 

Il  nome  stesso  greco  di  Diana,  è  composto  delle  parole 

dègù  Téfivio,  «aere  rompere»,  onde  ella  ha  dominio  anche  sopra  l’aria; 
e  fu  quindi  consecrato  da’ greci  un  promontorio  col  nome  d’Arte- 
misio,  perché  v’era  il  tempio  di  Diana,  ch’essi  chiamavano  «  orien¬ 
tale  »  (Tlutarco,  in  Temistocle ;  Erodoto,  lib.  vii). 

Abbiamo  da’  poeti  (Callimaco,  in  Diana)  ch’ella  era  preside  de’ 
porti  e  delle  isole  mediterranee,  le  prime  che  si  conobbero,  di  tutti 
i  monti  e  di  tutte  le  selve,  prime  abitazioni  de’  mortali:  ed  a  Diana 
fu  dedicato  un  timone  di  nave  (Callimaco,  loc.  cit.,  v.  229);  e  Pindaro 
la  chiama  «  fluviale  »  (pitica  II,  V.  12):  :toTay.ta;  65o;  ’ActéhiSo;. 

Perché  questa  dea  aveva  possanza  in  cielo,  in  terra  e  nell’in¬ 
ferno,  venne  ch’ella  accompagnava  gli  uomini  nel  nascere,  ed  as¬ 
sisteva  alle  madri  (Orazio,  Carme  secolare ,  v.  13).  Gli  ateniesi 
chiamavanla  Xvoi^ujvo;,  «  scioglicinto  »,  ed  a  lei  veggonsi  ne’ poeti 
appese  le  zone  muliebri  (Teocrito,  idil.  xvn,  60).  Era  seguita  dalle 
Parche,  ministre  di  tutta  l’umana  vita:  però  vediamo  in  al¬ 
cuni  monumenti  etruschi  ch’ella  assiste  con  le  Parche  agli  sponsali. 
Ed  Orazio  con  Diana  nomina  le  tre  dive  (iòid.,  v.  25).  La  «  lenis 
Ilithia  »  di  questo  poeta  (v.  14)  è  la  EUsCdvia  de’  greci,  diva 
tutrice  di  tutti  i  parti.  Da  Platone  (vi  delle  Leggi)  è  mentovato 
il  tempio  di  lei  aperto  alle  incinte. 

È  anche  detta  «  lucifera  »,  portatrice  di  luce;  e  nelle  medaglie  si 
rappresenta  con  una  face.  Questo  nome  fu  dato  anche  al  pianeta 
di  Venere;  quindi  e  Venere  e  Diana  sono  chiamate  «celesti  ».  Vedi 
Considerazione  nostra  decima. 
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Dagli  infiniti  attributi  derivarono  gl’ innumerabili  nomi,  noXw»- 
wulri;  e  Catullo  (carme  xxxiv,  v.  21):  «  Sis  quociimque  placet  libi 
sancta  nomine  ».  Per  la  quale  moltiplicazione  di  attributi  e  progres¬ 
sione  di  culti,  Diana  venne  finalmente  adorata  come  simbolo  della 
Natu  ra  (Visconti,  nel  Museo  Pio-Clementino ),  ed  in  un  monumento 
del  Tesoro  gruteriano  (xli,  4)  è  detta  «  ina  ter  ».  Anzi  Diana  efesia 
(Bellorio,  Lucerne  antiche ,  parte  11,  Museo  Barberino)  si  rappre¬ 
senta  con  grandi  mammelle,  quasi  nutrice  di  tutti  gli  animali; 
spiegazione  che  a  questo  simbolo  delle  mamme  danno  gli  espo¬ 
sitori  di  Paolo  apostolo  ( Epist .  ad  Ephesios).  S’è  notato,  nella  nota 
al  v.  71,  che  Diana  è  chiamata  Cura  divina ,  e  gli  inni  a 

Diana  diceansi  per  questo  otjjuTyoi  òvnLTyoi  (1),  e  si  legge  nelle  iscri¬ 
zioni  (  Tes .  grut .,  xli,  8)  «  Diana  Opifera  ».  Ma  questi  nomi  o  non 
sono  primitivi,  o  non  sono  suoi  propri  ed  esclusivi,  come  il  nome 
di  cui  diremo  poi. 

Tornando  a’  primi  riti  della  dea,  tutti  sono  barbari  e  non  dis¬ 
simili  a’  suoi  nomi.  Archi,  belve,  uccisioni,  lire,  tripudi,  celebri 
ed  acuti  ululati  {Inno  a  Venere ,  attribuito  ad  Omero,  v.  19):  ed 
a’  tempi  de’  romani  restava  ancora  il  rito  degli  ululati  (Virg., 
eglog.  in,  v.  26;  e  Servio,  ivi);  uso  disceso  sino  da’ tempi  iliaci: 
Eneid.,  iv,  609: 

Nocturnisque  Ficcate  triviis  ululata  per  urbes. 

Origine  di  si  fatte  cerimonie  ne’  trivi  parmi  l’antico  uso  e  più  na¬ 
turale  di  piantare  il  simolacro  de’  numi  su  le  strade  a  cielo  sco¬ 
perto,  e  di  coprirlo  con  rami  d'alberi;  onde  il  vecchio  poeta  ro¬ 
mano:  «  Pasceliti'  tempia  Dianae »  (Lucilio,  frammenti,  lib.  ni,  13). 
*  Per  religione  antichissima  s’appendevano  i  rastri  e  gli  aratri  ne’ 
quadrivi.  Persio,  Sai.,  iv,  28: 

...  Quandoque  iugum  periusa  ad  compita  figil  *. 

Al  che  è  posteriore  la  magnificenza  degli  edifici  divini.  Priapo 
e  Pane,  dèi  rusticani,  serbarono  assai  tempo  le  adorazioni  alla 
scoperta,  dalle  quali  venne,  come  s’è  detto  nella  nota  al  v.  59, 
il  nome  di  «Diana  Trivia».  Ma  il  nome  tutto  proprio  a  Diana 
è  quello  di  «  cacciatrice  »;  e  che,  unito  alle  precedenti  conget¬ 
ture,  prova  ognor  più  l’antichità  di  questo  nume.  Se  sieno  nati 

(1)  Cosi  l’ediz.  del  1803,  curata  dal  F.;  gli  edd.  fior,  corressero,  non  bene,  in 
'Orrénvoi  (sic).  Forse  va  letto  oOjuyyoi?  [Ed.]. 
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nello  stato  ferino  i  mortali,  o  tornati  dopo  grandi  rivoluzioni 
dell’universo,  non  è  questo  il  luogo  di  disputare.  Credo  bensì 
certo  che  allo  stato  ferino  succedesse  la  caccia,  e  gli  uomini 
ebbero  quindi  d’uopo  di  dèi  «predatori».  Onde  tutte  le  statue 
di  Diana  serbano  un  che  di  selvaggio;  e  fu  detta  «dio  cac¬ 
ciatore»,  appunto  perché  le  umane  menti  sogliono  venerare  il  dio 
aiutatore  nelle  loro  necessità,  e  lo  vestono  de’  propri  attributi.  Da’ 
primi  sacerdoti  della  dea  derivarono  i  miracoli  de’  cacciatori  uccisi 
da  Diana  per  non  avere  offerta  parte  della  preda  alla  infingarda 
voracità  sacerdotale;  onde  la  favola  di  Adone,  uno  degli  Argonauti 
ucciso  da’ cinghiali  (Ovid.,  in  Ibim ,  v.  505),  di  Ati  sirio,  di  Ati  ar¬ 
cade,  sbranati  per  vendetta  di  Diana  (Plutarco,  in  Scriorio),  e  la 
miseranda  metamorfosi  del  cacciatore  Atteone,  il  quale  fu  morto 
forse  da’ sacerdoti  per  avere  svelati  i  loro  misteri:  però  si  dice 
ch’ei  vide  ignuda  la  dea. 

Ora  i  riti  sono  tutti  di  religione  selvaggia,  ma,  pel  vigore  delle 
genti,  né  inoperosa  né  malinconica.  Eguali  a’  riti  ed  a’  devoti  sono 
i  sacritici.  Feroci  pervennero  sino  dall’età  della  guerra  troiana, 
poiché  Diana  solo  dei  numi  godeva,  anche  fra’  popoli  inciviliti, 
di  sangue  umano,  e  tutti  gli  altri  sacrifici  d’uomini,  che  negli 
antichi  poeti  si  leggono,  sono  inferie  fatte  agli  eroi  morti  dagli 
alleati  amici  o  parenti.  E  qui  dirò  le  cagioni,  inosservate  dagli 
interpreti  di  Omero  e  de’  tragici  greci,  nel  sacrificio  di  Ifigenia. 
Spiaceva  (come  succede  in  tutte  le  leghe)  a’  più  de’  re  greci  che 
il  capitanato  stesse  in  mano  di  Agamennone;  e,  poiché  surse  tem¬ 
pesta  in  Aulide  ov’era  l’armata,  Calcante,  profeta  e  primate  fra’ 
greci,  congiurando  con  gli  altri,  affermò  adirata  la  diva  per  una 
cerva  ferita  da  Agamennone,  né  potersi  propiziare  la  navigazione 
senza  il  sangue  degli  Atridi.  Achille,  potentissimo,  dovea  sposare 
Ifigenia,  e  si  temeva  non  la  parentela  de’  due  prepossenti  regi 
riuscisse  dannosa  agli  alleati;  e  sarebbesi  rotta,  ove  la  vergine 
fosse  immolata.  Che  se  Agamennone  per  paterna  pietà  ricusava, 
l’impero  sarebbe  caduto  in  altre  mani.  Vinse  l’ambizione;  e  la 
morte  d’ Ifigenia  fu  poi  perenne  sorgente  dell’«  ira  fatale  »  fra  gli 
Atridi  ed  Achille.  Cosi  a  Diana  venne  il  nome  di  «  scitica  »;  e  fu 
sempre  temuta  come  nume  compiacentesi  di  umano  sangue.  Ser¬ 
vono  i  principi  ai  tempi,  ed  i  sacerdoti  a’  principi.  La  necessità 
di  un  iddio  terribile  fe’  trasferire  in  molte  repubbliche  il  nume 
«  scitico  ».  Cangiati  i  tempi,  si  cangiarono  i  sacrifici  ;  e  Licurgo  com¬ 
pensò  le  umane  vittime  con  i  flagelli  (Pausan,  in  Atticis  ;  Cic., 
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Quaest.  tusc.,  lib.  il,  cap.  r4).  Xuma,  intento  ad  incivilire  i  romani, 
razza  di  masnadieri,  ricusò  anch’egli  l’umano  sangue  alla  dea,  che 
si  dice  trasportata  in  Italia  da  Oreste  (Ovid.,  Me/am.,  xv,  481  e  sg.; 
Lil.  Giraldi,  Synlag.,  xn).  Ma,  per  adonestare  presso  a’  popoli  ancor 
feroci  questi  miti  sacrifici,  si  favoleggiò  la  cerva  sacrificata  sotto 
sembianze  della  vergine  Ifigenia;  e,  per  mantenere  il  terrore, 
fu  il  simolacro  tenuto  ne’  luchi,  ed  appagato  di  molte  vittime, 
*sino  dal  tempo  di  Teseo:  onde  Virgilio,  nel  bellissimo  episodio 
del  viaggio  d’ Ippolito  in  Italia,  400  anni  prima  dell’èra  di  Ro¬ 
molo  *  ( En .,  vii,  763): 

...  Egeriae  lucis,  Hymellia  (1)  circum 

Mora,  pinguis  ubi  e l  placabilis  ara  Dianae. 

*  Vedi  anche  Ovid.,  MelamorJ .,  lib.  xv*. 

E  per  lungo  ordine  i  sacerdoti  si  successero  in  Roma  tutti 
barbari  di  nazione;  disfidati  da  altro  sacerdote,  doveano  combat¬ 
tere,  ed  il  sacerdozio  rimaneva  al  vincitore.  Vedeasi  in  Sagunto 
di  Spagna,  sino  da  due  secoli  prima  della  guerra  troiana  (Plin., 
lib.  xvi,  cap.  40),  un  tempio  di  Diana  trasportata  dalla  mia  Zacinto. 

Artemide  s’è  detto  poc’anzi  essere  il  nome  proprio  di  Diana 
presso  i  greci,  ed  ha  la  etimologia  dalle  parole  aéqci  té^vo).  Presso  i 
romani  il  regno  dell’aria  spettava  a  Giunone,  /uno.  Ma  Diana  e 
/uno  vennero  da  un  nome  solo.  Macrobio,  Salurn.,  lib.  1,  cap.  9: 
«  Pronunciava  Nigidius  Apollinem  Ianum  esse.  Dianain  Ianam,  ap¬ 
posita  D  litera,  quae  saepe  I  literae  caussa  decoris  apponitur:  ut 
‘  reditur' ,  ‘  redhibelur ’ ,  ‘  redintegrelur'  et  simi/ia  ».  Oltre  a  questa 
etimologia,  che  divide  fra  Giunone  e  Diana  il  regno  dell’aria,  due  al¬ 
tre,  derivanti  pure  dal  Lazio,  confermano  l’antichità  di  questa  dea. 
Diana  viene  da  dies;  e  s’è  veduto  che  si  chiamava  Lucifera ;  onde 
Lucifero  appunto  dagli  italiani  è  chiamato  «  Stella  Diana  »,  chiamata 
anche  da  Plotino  ( Ennead .,  lib.  vi)  « lunonis  stella»,  e  da  Platone  nel 
Timeo:  Avo  6è  taóÒQojioi  'AeXtw  èvxi,  'Eq^ò  te  xal  "Hoa^  xfjs  ’AcpqoòCtt]-  xal 
«DojcqpóQov  xol  :ioM.oi  xaXéovxi.  «  Due  astri  vanno  con  corso  al  pari  col 
Sole.  L’astro  di  Mercurio  e  di  Giunone,  che  da  molti  Venere  e 
da  altri  Lucifero  è  detto».  Anzi  Plinio  (lib.  1,  8)  la  chiama  «stella 
d’ Iside  e  della  madre  degli  dèi  ».  Ecco  la  derivazione  del  nome 
Lucina ,  dato  alla  diva  invocata  ne’  parti,  comune  a  Giunone  ed 
a  Diana:  quindi  è  celebrato  ne’  poeti  (Callim.,  in  Diana,  v.  228; 


(1)  *  Altri  leggono  «  humentia  »  *. 
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Virg.,  Eneid.,  i,  v.  20)  il  culto  che  ambedue  godeano  in  Samo. 
Da  questa  idea  speciale  si  risali  alla  solenne,  poiché,  venendo  a’ 
latini  dal  Zsù;  de’ greci  la  voce  «  Deus  »,  e  quindi  «  Diespiter  » , 
«Giove»,  la  voce  «.Diana»  suona  divinità  universale  ed  eterna. 

Onde  questa  confusione  di  nomi  deve  essere  distinta  dalla  filo¬ 
sofica  osservazione  della  storia.  Idee  metafisiche  sono  il  Caos, 
l’Amore,  la  dea  Notte,  il  dio  Cielo,  ecc.,  come  infatti  si  leggono 
in  Esiodo,  in  Ovidio  e  ne’  poeti  teologi  dell’antichità:  da  queste 
deità  universali  nasce  Saturno  (Kqóvo;,  il  Tempo),  Giove,  Latona, 
Febo,  Diana,  ecc.  Volgasi  l'ordine;  e  si  troverà  Diana,  Giove,  Sa¬ 
turno,  ecc.,  sino  alla  idea  universale  e  la  filosofica  del  Caos:  il 
quale  ordine  ci  condurrà  alla  progressione  della  storia  umana: 
cacciatori,  principi-sacerdoti,  sacerdoti,  apoteosi,  poeti-teologi, 
filosofi.  Onde  non  è  meraviglia  che  il  dio  cacciatore,  quantunque 
dotato  d'infiniti  attributi,  tutti  provenienti  dalle  prime  idee  del 
genere  umano,  sia  poi  divenuto  ultimo  nella  teogonia  del  cielo. 
Ed  ora  è  Diana  nutrice  di  tutte  le  cose,  ora  è  appena  figliuola  di 
Giove,  cultrice  delle  montagne.  Ma  drittamente  videro  gli  antichi 
greci,  i  quali  col  nome  promiscuo  di  tfsó;,  dio,  chiamarono  gli 
dèi  e  le  dèe;  il  che  s’è  notato  con  esempi  ai  vv.  7-10.  Anzi  Servio 
{Eneid.,  11,  632)  cita  un  sitnolacro  di  Venere  barbata,  col  corpo 
e  veste  femminea,  con  natura  e  scettro  virile.  *  Cosa  notata 
quasi  con  le  stesse  parole  anche  dall’amico  suo  Macrobio  nel 
terzo  de’  Saturnali  (cap.  8),  ove  cita  l’autorità  di  Aristofane,  ed  il 
seguente  passo  di  Levino:  «  Venerem  igitur  alinurn  adorans,  sive 
foemina,  sive  mas  est,  ita  uti  alma  noctiluca  est  »  *. 

L’attributo  di  perpetua  virginità,  tutto  proprio  di  Diana,  discen¬ 
de  dagli  antichissimi  matrimoni  dello  stato  selvaggio  e  geloso.  S’è 
detto  in  nota  ai  vv.  72-6  che  «  vergine  »  suona  «sposa  giovine».  Cosi 
«  casta  »  suona  «  fedele  »:  onde  Catullo  nel  nostro  poemetto  (v.  83): 
«  Casto  peti/is  quae  iura  cubili  »;  e  nell’epistola  ad  Ortalo  da  noi  tra¬ 
dotta  (v.  20)  chiama  «casto»  il  grembo  della  donzella  che  medita 
furti  amorosi.  Cosi  dunque  s’hanno  ad  intendere  gli  attributi  di 
castità  e  di  virginità  cantati  alla  diva.  Nell’/««o  a  Venere ,  attribuito 
ad  Omero  (v.  16),  cantasi  che  l’amorosa  dea  non  domò  Diana  col 
riso  e  con  gli  scherzi  ;  e  quel  passo  va  interpretato  col  costume  de’ 
matrimoni  primitivi.  *  «  On  a  fait  Diane  ennemie  de  l’amour,  et 
l’allégorie  est  très-juste ;  les  tangneurs  de  l’amour  ne  naissenl  que 
dans  un  doux  repos;  un  violent  exercice  étouffe  les  sentimens  ten- 
dres».  J.-J.  Rousseau,  Emi/e,  lib.  vi,  verso  la  fine*. 
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Gli  assiri  e  gii  egizi,  antichissimi  popoli,  adoravano  Diana 
o  la  Luna,  poiché  Semiramide  nella  medaglia  degli  ascalomti, 
riportata  dal  Noris  ( Epoche  de’  siromacedoni,  dissert.  v,  cap.  4),  è 
figurata  con  la  Luna  crescente  sul  capo,  associando  al  culto  della 
Luna  la  famiglia  dei  principi;  del  che  si  parlerà  nella  Considera¬ 
zione  nona.  *  Filocoro  presso  Macrobio  [Satura.,  lib.  in,  cap.  8) 
afferma  che  la  Luna  avea  gli  attributi  di  Venere  *.  Tralascio  gli 
altri  culti  di  Diana  presso  gli  assiri,  poiché  discesero  a  noi  da 
un’età  men  lontana  di  questa. 

Rispetto  agli  egizi,  la  loro  Iside  è  rappresentata  or  con  le  corna, 
or  con  la  luna  crescente,  or  con  grandi  mammelle,  or  col  sole  e 
con  la  luna  sul  petto;  e  s’è  dimostrato  dal  Pluch  ( Histoire  du  Ciel, 
tom.  il)  ch’ella  è  l’Artemide  de’ greci  e  la  Diana  de’ latini;  il 
dio  insomma  rappresentante  la  Natura.  *  Parla  Erodoto  di  una 
solennità  anniversaria  in  Egitto  celebrata  a  Diana  Bubaste,  pari 
alle  orgie  de’  greci,  e  dove  concorrevano  più  di  700,000  uomini, 
e  le  mummie  de’ gatti  di  tutto  l’Egitto.  Vedi  anche  la  Dècade 
egyptienne,  n°  5,  p.  135*.  E,  poiché  Diana  fu  adorata  nei  luchi 
alla  scoperta,  come  sopra  è  detto,  però  le  viene  ne’  marmi  il 
nome  di  «dea  nemokensis  »,  del  cui  tempio  parlano  Strabone 
(lib.  v)  e  Filostrato  (nella  Vita  di  Apollonio );  e  Seneca,  per  ta¬ 
cere  di  V’irgilio  e  di  Orazio,  la  chiama  ( Ippolito ,  verso  406)  «  regina 
iiemorum »;  cosi  io  credo  che  i  luchi  proibiti  nel  Deuteronomio 
(xvi,  21),  nell  'Esodo  (xxxiv,  13)  e  ne’ libri  De' regi  (iv,  xvm,  4) 
fossero  d’ Iside  o  Diana.  Ma,  per  mostrare  come  gli  ebrei,  anti¬ 
chissimo  popolo,  non  abbiano  traslata  ne’  paesi  invasi  questa  re¬ 
ligione,  di  cui  pur  s’erano  imbevuti  in  Egitto,  non  abuserò  di  aiuti 
soprannaturali,  poiché  l’umana  ragione  ci  guida  bastantemente. 
Volle  Mosè  di  tanti  schiavi,  razza  di  stranieri  rifuggiti  per  fame 
in  Egitto  e  domiciliatisi  poi  per  l’abbondanza,  fare  un  popolo. 
Né  di  schiavi  si  fa  popolo,  senza  mutar  loro  quella  seconda  na¬ 
tura,  creata  dal  lungo  costume  negli  uomini.  Ond’ei  si  giovò  delle 
reliquie  dell’avita  religione,  e  scrisse  la  Genesi  per  insuperbire  gli 
ebrei  dell’antica  gloria  e  della  schiatta  celeste.  E,  per  costituire 
un  popolo  feroce  ed  intollerante,  rappresentò  un  Iddio  stermina¬ 
tore  e  feroce,  perché  la  religione  è  l’ immagine  de’ costumi  e  del¬ 
l’indole  d’ogni  nazione.  Ove  l’ebrea  religione  fosse  stata  tollerante, 
non  avrebbero  essi  potuto  con  tanta  ferocia  derubare  ed  uccidere 
gli  egizi,  ed,  usciti  d'Egitto,  acquistar  nuove  terre  con  la  strage 
de’  popoli  amici  e  nemici.  Male  gli  scrittori  tacciano  queste  opere 
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di  crudeltà,  le  quali  sono,  dati  que’  casi,  di  alta  sapienza  politica. 
Mosè  voleva  assuefare  gli  ebrei  a  rispettare  se  stessi,  odiando  e 
spregiando  tutto  il  genere  umano;  gli  astrinse  quindi  a  vivere  nel 
deserto,  accattando  la  vita  col  ferro  e  col  fuoco;  e  nel  deserto 
scrisse  gli  statuti  criminali  e  le  leggi  mandate  da  Dio;  nel  de¬ 
serto,  lontano  dalle  orme  di  tutti  i  viventi,  fondò  i  fasti,  la  teologia 
e  la  politica  di  quel  popolo.  Anzi,  perché  non  restasse  vestigio  de’ 
costumi  e  delle  religioni  egizie,  egli  fece  spendere  quaranta  anni 
pel  viaggio  di  pochi  mesi,  acciocché  morissero  tutti  quelli  che 
erano  stati  infetti  degli  stranieri  istituti,  ed  entrassero  ne’  nuovi 
regni  i  soli  giovani,  nati  nel  deserto  ed  educati  ferocemente.  Il 
che  avvenne. 

Stringo,  e  dico  che  tutte  queste  congetture,  sebbene  nulla  cia¬ 
scuna  per  sé,  coacervate,  mi  sembrano  di  alcun  peso  per  stabilire: 
i°  che  Diana  Trivia  abbia  questo  nome  per  le  prime  adorazioni 
de’ mortali  a  questo  nume  della  caccia,  primo  stato  dell’umanità; 
2°  che,  moltiplicandosi  le  idee  e  le  necessità  de’  popoli,  si  molti¬ 
plicarono  gli  attributi  del  dio  cacciatore.  Gli  uomini  dotti  possono 
con  questi  indizi  andare  più  oltre  nello  studio  della  storia  del  ge¬ 
nere  umano.  Per  me  poco  ho  detto,  di  moltissimo  che  avrei  potuto 
dire:  ma  né  io  scrivo  trattati,  né  stimo  in  fatto  di  erudizione  grande 
merito  il  diffondersi,  bensi  il  contenersi. 
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SACRIFICI  DI  CHIOME. 

Versi  S-io.  Caesariem...  multis  dearum...  pollicita  est. 

Le  chiome  erano  in  tutela  di  Venere,  delle  Grazie,  della  Gio¬ 
ventù  e  delle  Muse,  cantate  perciò  da  Pindaro  «ben  chiomate», 
e  di  Minerva,  che  andava  oltramodo  lieta  de’  propri  capelli.  Me¬ 
dusa,  insuperbendo  dell’amore  di  Nettuno,  *  gareggiò  di  bella  ca¬ 
pigliatura  con  Pallade,  la  quale,  perché  era  forse  più  letterata  che 
sapiente,  non  potè  contenere  la  vendetta  dell’invidia,*  e  converti 
i  capelli  di  Medusa  in  serpenti,  e  pose  quella  testa  sull’egida  a 
terror  de’ nemici.  E  Tibullo,  lib.  i,  eleg.  iv,  v.  25: 

Perque  suos  impune  sinet  Dictynna  sagitlas 
adfirmes,  crines  perque  Minerva  suos. 

E  si  vede  nelle  iscrizioni  che  le  donzelle  poneano  la  loro  capi¬ 
gliatura  sotto  la  tutela  di  Minerva.  Tesoro  gruteria.no ,  mlxvii,  4; 

% 

MINERVA E 
MEMORI  .  TVLLI 
A  .  SVPERIANA  .  RES 
TITVTIONE  .  SIRI 
FACTA  .  CAP1LLORVM 

A  Minerva  le  vergini  argive  consecravano,  prima  di  maritarsi,  una 
ciocca  di  capelli  (Stazio,  Tebaid.,  lib.  11,  253);  e  da  Giulio  Polluce 
( Onomast .,  in,  3)  sappiamo  che  nelle  nozze  erano  consecrati  i  ca¬ 
pelli  a  Diana,  alle  Parche  ed  a  Minerva.  Presso  i  trezenii  (Lu¬ 
ciano,  De  dea  Syria )  ad  Ippolito.  Del  rito  de’  capelli  delle  spartane 
prima  delle  nozze  vedi  Plutarco,  in  Licurgo.  —  Eran  le  chiome 
serbate  a  Bacco.  Eneid.,  vii,  3S9: 

Evoe  Bacche,  fremens:  solum  te  virgine  dignum 
vociferans  ;  elenim  molleis  libi  sumere  Ihyrsos, 
te  lustrare  choros,  sacrurn  Ubi  pascere  crinem. 

*  E  Stazio,  Tcbaidc ,  lib.  vili,  402:  «  Crinem  /tic  pascebat  Bac- 
hco  ».*  I  naviganti  in  burrasca  propiziavano  Nettuno,  votando  il 
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crine  (Gioven.,  sat.  xn,  8i),  e  salvi  lo  appendevano  (Luciano,  in 
Ermo  timo ,  sulla  fine):  e  Petronio  ( Satirycon ,  cap.  cui)  lo  chiama 
«  nanfragorum  ultimimi  votimi  »  (■).  I  sette  capitani  contro  Tebe 
(Eschilo,  ne’  Sette ,  v.  42  e  sg.),dopo  avere  giurato  l’eccidio  di  quella 
città  bagnandosi  le  mani  nel  sangue,  appesero  le  loro  chiome;  poiché 
lo  scoliaste  greco  a  quel  passo  ove  ricorre  la  voce  Mvripeta,  «  monu¬ 
menti,  ricordi  »,  chiosa:  TGbcas,  «  crini  »,  (ìootqvxovs,  «  ciocche  ».  —  I  le¬ 
viti  ebrei  {Num.,  vm,  7),  i  sacerdoti  gentili  e  le  vestali  consecran- 
dosi  si  recideano  i  capelli  (Plin.,  lib.  x,  43).  I  cureti,  sacerdoti  di 
Giove,  de’quali  vedrai  nella  Considerazione  settima,  traevano  questo 
nome  (Strabone,  lib.  x)  dal  loro  capo  tosato.  "  Pare  che  gli  ebrei  nelle 
pubbliche  sciagure  si  radessero.  Isaia,  cap.  xv,  verso  2,  nella  di¬ 
struzione  di  Moab:  «  in  cunctis  capitibus  eius  calvi  tinnì,  et  onmis 
barba  radetur  »;  e  poco  prima,  cap.  ni,  17:  «  Decalvabit  Dominus 
veriicem  filiarum  Sion,  et  Dominus  c rilievi  earum  nudabit  ».  Bensì 
fu  vietato  a’ giudei  di  radersi  ne'  funerali,  come  rito  d’idolatri 
{Deuteronomio,  xiv,  1);  rito  solenne  a  tutti  gli  orientali.  Quinto 
Curzio,  lib.  x,  c.  5;  Svetonio,  in  Calig.,  cap.  5.  Delle  donne  in¬ 
diane  antiche,  Properzio,  eleg.  xhi,  lib.  ili  :  «  Uxorum  posilis  stai 
pia  turba  couiis  ». 

Si  consecravano  anche  a’  fiumi  (Eschilo,  Persiani, v. 486  ;  Omero, 
Iliad.,  xx,  140;  Pausan.,  lib.  v,  p.  683;  ibid. ,  p.  638):  ed  è  in¬ 
signe  ne’  Monumenti  inediti  illustrati  dal  Winckelmann  la  gemmo. 
ov’è  inciso  Peleo  che  promette  al  fiume  Sperchio  la  chioma  di 
Achille,  se  questi  ritornava  salvo  da  Troia  (voi.  1,  fig.  125).  Si 
consecravano  le  chiome  a’  morti  Eschilo  [Coefore,  sul  principio)  dice 
«  chioma  luttuosa  »,  jtXóxapov  jrevthpi'teiov,  quella  che  Oreste  doveva 
offerire  al  sepolcro  del  padre.  Elettra  {ibid.,  v.  178):  *al  t^v  xovetpriv 
xdQiv  jidTei;  soavissima  espressione.  E  Properzio,  lib.  i.eleg.  xvn,  21: 

Il  la  meo  caros  donasset  funere  crines. 

Né  i  figli  e  le  amanti  soltanto,  ma  le  madri  e  le  sorelle.  Ovidio,  ove 
non  fu  all’infelice  Canace  concesso  di  far  l’esequie  al  figliuolo, 
Eroid.,  xj,  v.  115: 

Non  mihi  te  licuil  lacrymis  perfundere  iuslis, 
in  tua  non  tonsas  /erre  sepulchra  comas. 


(1)  *  E  un  poveretto  di  nome  Lucilio,  scampato  dal  naufragio,  dedicò  per  grati¬ 
tudine  agli  dèi  marini  la  sua  chioma  tosata:  non  aveva  aitro  (Luciano,  ej  igr.  34, 
ediz.  Reitzio,  Amsterdam,  Wetsienn,  1743,  t,  111).  * 
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Nelle  Metamorfosi,  lib.  hi,  505,  alla  morte  di  Narciso: 

.  .  .  Planxere  sorores 
Na'ides,  et  sectos  fratri  imposuere  capillos. 

*  Ed  era  rito  di  religione  e  d’amore  per  gli  ebrei  la  consecrazione 
delle  chiome  sui  morti.  Geremia,  cap.  xvi,  vers.  6  e  7.  * 

Saffo  ci  tramandò  in  un  epigramma  la  pietà  di  parecchie  donzelle 
che  si  recisero  le  «  care  trecce  »  per  la  morte  di  Timade,  vergine 
loro  compagna.  Gli  Amori  piangono  in  Bione  ( Itti/ .,  1,  v.  81) 
HsiQdugvoi  x^-sa; ’A&amSi,  «  mozzi  i  crini  per  Adone  »:  costume  atte* 
stato  da  molte  iscrizioni  sepolcrali,  ed  inviolato  dal  tempo,  poiché 
le  donne  greche  dei  miei  giorni  celebrano  l’esequie  a’  loro  amanti 
recidendosi  i  capelli.  *  L’«  uomo  vano»  di  Teofrasto  votava  ad 
Apollo  la  chioma  di  un  suo  figliuolo,  conducevalo  a  Delfo,  ed  ap¬ 
pendeva  in  solenne  monumento  del  voto  i  capelli  ( Carati .,  xxi). 
Gli  ateniesi  di  vita  più  modesta  facevano  questa  ceremonia  nella 
loro  patria  in  presenza  de’  parenti  radunali.* 

Né  v’ha  scrittore  antico,  che  non  ti  parli  sovente  e  passionata- 
mente  di  chiome.  Apollo  e  Bacco,  bellissimi  fra  gli  dèi,  sono 
cantati  intonsi  (Ovidio,  Melavi.,  lib.  in,  421): 

Et  dignos  Bacco,  dignos  et  A  polline  crines. 

*  Te  catto  qui  gravidis  hederata  fronte  corymbis 
vitea  serta  plicas,  qui  corntos  palmite  tigres 
ducis  odorato  perfustts  colla  capillo. 

Nemesianus,  Eclog.,  ni,  v.  18* 

Anzi  Apollo  in  Apollonio  Rodio  (lib.  11,  v.  709)  andava  sin  da  fan¬ 
ciullo  fastoso  delle  sue  trecce  ricciute  e  rannodate.  Giove,  accen¬ 
nando  col  capo  i  fati  dell’universo,  empie  tutto  l’Olimpo  dell’am¬ 
brosia  de’  suoi  capelli.  Vedi  anche  Callimaco  ( Inno  ad  Apollo,  v.38). 
Ottaviano  Cesare  dedicò  nel  tempio  del  padre  la  Venere  di  Apelle 
sorgente  dal  mare,  che  spremea  l’onda  dalle  sue  lunghe  chiome. 
Ovidio,  De  arie,  ni,  224,  imitato  dal  Poliziano,  canto  1,  st.  101. 

Nuda  Venus  madidas  exprimit  itnbre  comas. 

Di  che  vedi  Plinio,  lib.  xxxv,  cap.  io.  Chi  perdea  la  chioma, 
perdea  la  beltà. 

Infelix  modo  critiibus  niiebas, 

Phoebo  pulchrior  et  sorore  l'hoebi! 


U.  Foscolo,  Prose  -  11. 
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Al  mine,  laevior  aere  vel  rotando 
fiorii  lubere  quod  creavit  linda, 
ridentes  fugis  el  times  puellas; 
ut  morlem  ciliits  venire  credas 
scilo  iam  capii  is  perisse  par  lem. 

Pari  alla  costernazione  di  questo  garzonetto  di  Petronio  dev'essere 
stata  quella  di  Smerdia,  amato  da  Policrate  di  Samo  e  dal  vecchio 
Anacreonte.  Il  tiranno,  avvisando  che  il  fanciullo  fosse  lusingato  dal 
canto  del  poeta,  lo  fece  radere  per  gelosia  (Eliano,  Storie  varie, 
lib.  ix,  4;  Ateneo,  lib.  xii,  9).  Licurgo,  severissimo  contro  tutte 
le  mollezze,  lasciò  inviolate  le  chiome,  perch’ei  diceva  che  accre¬ 
scevano  bellezza  a’  belli  e  fnceano  più  terribili  i  brutti  (Plutarco,  in 
Licurgo  e  in  Lisandro).  Ma  Paolo  apostolo  (Ad  Corinth.,  l,  cap.  xt, 
14)  vieta  le  chiome,  perch’ei  promoveva  una  setta  d’uomini  che 
hanno  ad  essere  dimessi  e  di  aspetto  e  di  cuore.  *  Piaceano  bensì 
al  beato  apostolo  le  donne  crinite  ( ibid .,  15),  e  piacciono  anche  a 
me.  *  Onde  il  teologo  inglese  Carlo  Maetio  (Sy/va  quaesl.  insi - 
gnintìì)  nega  a’  cristiani  ciò  che  Licurgo  non  negava  a’  lacede¬ 
moni.  Rispose  Iacopo  Revio  nel  libretto  Liber/as  Christiana  circa 
ustnn  capitimi  defensa\  e  la  questione  divenne  acre,  e  fu  nel  secolo 
passato  sorgente  di  sofismi  teologici  e  d’ingiurie.  Ma  di  che  argo¬ 
mento  non  sono  eglino  benemeriti  i  teologi?  Ben  fa  Lorenzo  Sterne, 
6  naxaQixT);,  che,  quantunque  parroco  anch’egli,  befla  fumando  i  teo¬ 
logi  Didio  e  Futatorio  (  The  life  and  opinions  of  Tristram  Shandy, 
voi.  iv,  cap.  27). 

Or,  poiché  la  chioma  fu  si  cara  cosa  per  gli  antichi,  Berenice 
die’  gran  pegno  di  amore  al  marito,  votando  la  sua.  Temendo  forse 
Domiziano  che  i  popoli  non  fossero  al  suo  tempo  si  creduli  come 
sotto  a’  primi  Tolomei  (sebbene  avrebbe  trovato  e  poeti  e  sacer¬ 
doti  ed  astronomi,  che  di  capelli  avrebbero  fatto  stelle:  *  ed 
Orazio  promettevalo  alla  strega  Canidia: 

. Sive  mendaci  lira 

voles  sonori;  tu  pudica,  tu  proba 
perambulabis  astra  sidtis  anrettm. 

Epod.,  XVII,  39),* 

consecrò  ad  Esculapio  in  Pergamo  dentro  una  pisside  d’oro  la 
chioma  di  Flavio  Earino,  avvenentissimo  giovinetto  (Stazio,  Selve, 
in).  Ma  non  le  chiome  solo:  i  giovinetti  consecravano  la  prima 
lanugine  del  mento  a’  numi  dotati  di  eterna  gioventù  (Callim.,  in 
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Deio,  v.  298;  Gioven.,  Salire,  ni,  v.  1S6;  Marziale,  lib.  ni,  epigr.  6). 
La  religione  a’  tempi  degli  imperadori  prese  qualità  dalla  univer¬ 
sale  corruzione.  Xifilino  nota,  sebben  ora  non  mi  sovvenga  dove, 
che  i  «  ludi  giovenili  »,  di  cui  Tacito  fa  motto  {Aiutai.,  xiv,  15),  ven¬ 
nero  istituiti  per  la  commemorazione  della  prima  barba  da  Nerone 
deposta:  il  che  imitò  da  Ottaviano,  che  tenne  per  festivo  il  giorno 
della  barba  e  lo  decretò  pubblico  (Dione,  cap.  61  e  80).  Ma  Ne¬ 
rone,  degno  suo  successore,  non  pago  dell’anniversario,  consecrò 
ad  aeteriiam  rei  inemoriam  la  sua  lanugine  a  Giove  Capitolino 
dentro  una  pisside  d’oro  contornata  di  gemme  (Svetonio,  in  sexto 
Caesare ,  cap.  1 2).  Per  isdegno  contro  gli  dèi,*che  gli  avevano  rapito 
Festo,  carissimo  de’  liberti,  *  voleva  anche  Caracalla  abbruciare 
i  suoi  capelli  sull’ara,  mentre  stava  sacrificando,  *  inferie  al  suo 
Patroclo;  *  ma,  stendendo  la  mano  per  istrapparseli,  si  trovò  calva 
la  testa  (Erodiano,  Storia,  lib.  iv,  12).  E  calvo  era.  Le  medaglie 

10  rappresentano  chiomato:  ma  o  quelle  chiome  sono  parrucche, 
di  cui  vedi  nella  Considerazione  nona,  o  (sia  detto  con  pace  degli 
antiquari)  le  medaglie  mentono.  Luciano  nel  libro  Pro  itnaginibus , 
poco  dopo  il  principio,  narra  che  la  famosa  Stratonica,  moglie  di 
Seleuco  e  poi  del  figliuolo  di  lui  Antioco,  della  quale  canta  anche 

11  Petrarca (  Trionfo  d' Amore,  u,  v.  1 15  e  sg.),  promise  due  talenti 
al  poeta  che  meglio  lodasse  le  sue  chiome.  Tutto  il  mondo  sapeva 
che  per  malattia, 

quoti  soltim  formar  decus  ersi,  cecidere  capi! li  ; 
pur  vi  furono  poeti  che  cantarono: 

Quis  expedivit  Psittaco  smini  x<ug8 ? 

Magister  aiiis  ingeniique  largitor 

venter: 

ed  il  ventre  insegnava  il  canto  ad  Ulisse  ( Odiss .,  lib.  xvn,  286, 
ed  altrove),  e  le  linde  adulazioni  ad  Orazio  (lib.  11,  epist.  2).  Cosi 
la  paura  avrà  consigliato  alle  province  di  battere  medaglie  benchio- 
mate  al  calvo  imperadore.  Ben  disse  Giovenale  (Sa/.,  iv,  v.  70) 
che  nulla  v'ha  di  si  stravagante,  che  i  potenti  non  credano  di  se 
stessi  e  che  gli  adulatori  non  facciano  credere. 
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GIURAMENTO. 


*«  Ne'  soli  giuramenti  non  istà  la  giustizia  ». 
Minerva  presso  Esch.,  Eumenidi,  alt.  IV,  se.  1.  * 


V.  40  _  Adiuro  teque  tuuniqne  caput. 

Digna  Jet  al,  quod  si  quis  inaniter  adiurarit. 

Gli  stoici  prescrivono  che  si  ricusi  il  giuramento  a  tutto  potere 
(Epitteto,  cap.  44);  e,  se  pur  è  da  giurare,  si  giuri  soltanto  o  per 
trarre  l’amico  di  manifesto  pericolo,  o  per  i  parenti  e  la  patria 
(Simplicio,  Coment,  ad  Epitl.,  ibid.).  *  Anche  tra  le  reliquie  di 
Menandro: 

c'Oqxov  6e  (fEÙYe,  x<£v  Stxotcuj  òpvihjs. 

«  Schiva  il  giuramento,  quand’anche  sia  giusto  »:  religione  dei  qua- 
cheri.  *  L’accusatore  di  un  omicida  giurava  all’areopago  ch’ei 
diceva  il  vero.  Se  l’accusa  non  era  provata,  non  era  punito,  ma 
consecrato  per  lo  spergiuro  all’ira  divina.  «  Quantunque  egli 
siasi  obbligato  al  sacramento,  non  però  gli  si  crede.  Convinto  di 
calunnia,  chi  vorrà  redarguirlo?  Ma  sé  ed  i  figliuoli,  e  l’intera 
famiglia  avrà  di  nefando  e  sterminatore  sacrilegio  contaminati  ». 
Demostene  Contro  Arislocrate.  So  d’avere  letto  nell’antico  sco¬ 
liaste  di  Pindaro,  sebbene  or  non  mi  torni  a  mente  il  testo,  che 
gli  antichi,  per  timore  dello  spergiuro,  si  contentavano  della  sola 
formola  del  giuramento,  omettendo  il  nome  degli  dèi.  Essendo 
la  religione  de’  greci  incorporata  negli  affari  politici,  gli  spergiuri 
consecrati  all’ira  de’  numi  erano  oppressi  ad  un  tempo  dalla  pub¬ 
blica  infamia.  *  La  giurisprudenza  nostra  ha  molte  leggi  sul  giu¬ 
ramento  e  su  lo  spergiuro,  ma  si  contraddicono  tutte.  Vedi  Digesto , 
De  iureiurando  ;  ma  la  giurisprudenza 


diruil,  acdificat,  mutai  quadrata  rolundis. 
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perché  non  v’è  verace  filosofia,  che  possa  praticamente  gittare  basi 
sicure  del  giusto  e  dell’ingiusto.  All’età  d’Àbramo  si  giurava  ve¬ 
rità  toccandosi  i  genitali;  uso  restato  agli  arabi  moderni. «Sollevò 
l’egizio  la  sua  camicia,  ed,  impugnandosi  il  pene,  stava  nell’ atteg¬ 
giamento  di  un  iddio  giurante  per  lo  Stige.  Non  intendeva  iole  sue 
parole  ;  ma  l’atto  e  il  suo  volto  mi  dicevano  :  —  Questo  mio  terribile 
sacramento  non  ti  prova  la  mia  innocenza?».  —  Lettre  de  l'adju- 
tant-général  Jullien,  de  Rosette  en  Egypte,  le  20  vendètniaire  an  VII, 
iuserita  nella  Decade  egiziana,  voi.  vii,  n°  2;  e  Genesi ,  cap.  xxiv 
e  xlvii,  ove  vedi  Cai met  e  Sacy.  *  Questa  formola  «  Adiuro  teque 
tuumque  caput  »  era  famigbarissima  a’ greci;  onde  Giovenale,  sa¬ 
tira  vi,  v.  16: 


...  Noncium  graeci  turare  parali 
per  caput  allerius. 

Ma  a  torto  il  satirico  morde  i  greci,  ch’ei  doveva  mordere  e  gli 
ebrei  (Matth.,  v,  verso  36),  ed  i  romani  de’  suoi  tempi,  che  giu¬ 
ravano  « per  salatevi  et  genium  principis  »,  e  gli  sciti  sin  dall’età 
più  antica  «  per  solium  regis,  ventum  et  acinacem  »  (Luciano  in 
Toxari).  Giuramento  ch’io  trovo  pieno  di  sapienza,  e  di  cui  par¬ 
lerò,  poiché  a  quel  luogo  i  cementatori  non  parlano.  Gli  sciti  com¬ 
prendevano  in  quel  giuramento  «  le  leggi,  la  religione  e  la  forza  », 
dominatrice  di  tutto  quello  che  vive.  La  prima  parte  sta  nel  «  solium 
regis»,  ed  è  da  osservare  quanto  accortamente  giurassero  più  per 
la  dignità  che  perla  persona.  Il  «  vento  »  era  dagli  antichi  preso  per 
l’anima;  anzi  «anime»  sono  i  venti  presso  Orazio  (lib.  iv,  od.  xn,  2); 
*e  Lucrezio  chiama  «anima»  l’elemento  dell’aria,  lib.  11,  715: 

El  qui  quatuor  ex  rebus  posse  omnia  rentur 

ex  igni,  terra,  alque  anima  procrescere  et  imbri-,  * 

voce  derivante  dalla  greca  Svsjìo;>  «  vento  »:  cosi  jrvBvna,  «  spiritus  », 
e  mille  altri  siffatti  :  anzi  la  voce  yv*r|>  con  che  più  comunemente  da’ 
greci  si  chiama  ]’«  anima», suona«  refrigerano». C^s\odoTo{Expo- 
sitio  in psalm.  / oj ,  v.  3)  interpreta  i  «  venti  »  del  poeta  ebreo  essere 
le  «  anime  de’  giusti  ».  Or,  poiché  per  la  storia  di  tutte  le  religioni  sap¬ 
piamo  che  la  speranza  di  un’altra  vita  è  riposta  nell’anima,  la  quale 
si  crede  superstite  alla  morte  del  corpo,  lo  scita,  dopo  la  «  patria 
e  le  leggi  »,  giurava  per  la  «  speranza  »  o  pel  «timore»  del  Tar¬ 
taro.  La  terza  parte  del  giuramento  è  riposta  nella  «  forza  »  della 
«  propria  spada  »,  a  cui  gli  uomini  veri  ricorrono,  quando  veggonsi 
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traditi  dai  principi  *  ed  abbandonati  dal  cielo.  *  Gli  amanti  giura¬ 
vano  per  gli  occhi.  Tibullo,  in,  eleg.  6: 

Perque  suos  fallax  iuravit  ocellos. 

E  riauto,  Menaech .,  att.  v,  se.  9: 

Si  voltis  per  oculos  turare. 

E  Properzio,  lib.  1,  eleg.  15,  33;  ed  in  Petronio:  «  Tetigit  puer 
oculos  suos,  conceptisque  iuravit  verbis,  sibi  ab  Ascylto  milioni  vitn 
faclarn  ».  E,  con  più  tenerezza  d’affetto,  in  Apuleio,  Melavi.,  lib.  ni: 
«  Tandem  denique  reversus  ad  sensum  praesenlium,  arrepla  manti 
Folidis,  et  admota  meis  luminibus  »,  et  seq.  —  Vide  Nasonem, 
Amor.,  lib.  11,  eleg.  16,  v.  43,  et  lib.  ni,  eleg.  3,  v.  11. 

Tornando  al  giuramento  della  chioma,  e  considerandolo  poeti¬ 
camente,  per  chi  con  più  passione  poteva  ella  giurare  che  per  lo 
capo  della  sua  donna,  ove  pur  sospirava  di  ritornarsi?  I  giuramenti 
fatti  sobriamente  e  con  pietà  fanno  l’orazione  sublime,  perché,  in¬ 
termettendo  le  cose  divine  alle  umane,  aprono  un  sentiero  al  mera¬ 
viglioso,  e,  facendone  temere  la  vendetta  celeste  contro  lo  spergiuro, 
ci  tramandano  i  concetti  nel  cuore,  pieni  di  passione  e  di  voluttuoso 
ribrezzo,  quando  specialmente  si  giura  per  cose  care  e  perdute,  le 
quali  ridestano  le  dolci  e  dolorose  rimembranze  del  passato.  Perciò 
Longino  (sezione  xvi)  allega  per  esempio  di  sublime  il  giuramento 
di  Demostene  per  le  anime  de’  morti  in  Maratona.  Cosi  è  pieno  di 
magnificenza,  perché  porta  tutti  i  pensieri  del  lettore  sulle  grandi 
speranze  del  futuro,  quel  giuramento  d’ilioneo:  Eneid.,  vii,  234: 

Fata  per  Aeneae  turo. 

E  pieno  di  profondo  dolore  è  quello  di  Pier  delle  Vigne  in  Dante: 
Inferno ,  canto  xm,  v.  73: 

Per  le  nuove  radici  d’esto  legno 
vi  giuro  che  giammai  non  ruppi  fede 
al  mio  signor... 

Ma  chi  vuole  sentire  la  forza  di  questi  versi,  legga  tutto  il  discorso 
di  quel  venerando  suicida.  Quintiliano  scrive  alcuni  precetti  sul 
giuramento,  ma  son  tutti  da  poco;  ed  insegna  assai  più,  quand'egli 
(lib.  iv,  nel  proemio),  narrando  a  Marcello  Vittorio  le  proprie  scia¬ 
gure  domestiche,  esclama:  «  litro  per  mala  tnca,  per  infelicem  con- 
scientiam,  perillos  tnanes  nuinina  dotoris  tnei...  ».  *  Ma  i  più  magni¬ 
fici  giuramenti,  e  tutti  pieni  di  deità,  sono  in  Omero  fatti  da  Giu¬ 
none.  Lib.  xiv,  v.  271  sg.  e  lib.  xv,  v.  36  sg.  * 
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SCAVO  DEL  MONTE  ATHOS. 


Verso  45.  —  Cicerone  ( De  finib.,  11,  cap.  34)  memora  lo  scavo 
dell’Athos;  Diodoro  Siculo  (lib.  xi),  *  Virgilio,  in  Calice,  v.  30,* 
Properzio  (lib.  11,  eleg.  11,  20),  Plinio  (lib.  iv,  io),  Pomponio 
Mela  (De  sii.  orb.,  lib.  11,  2),  ed  altri;  oltre  a  questi  versi  di  Cal¬ 
limaco,  ed  i  due  primi  narratori  Erodoto  (lib.  vii,  22)  e  Tucidide 
(lib.  iv,  cap.  109).  Nondimeno  i  cementatori  del  poemetto  tacciono: 
madama  Dacier  reca  il  testimonio  di  un  viaggiatore  del  secolo  xvi 
*  (Observalions  de  plusieurs  singularilés  et  choses  remarquables 
trouvées  en  Grèce,  Asie,  fudée,  Egypte  eie.,  par  Pierre  Belon  du 
Mans,  Paris,  15SS):  *  «  Be/onius  leniteti  ait  se  vumqnam  ulta  vestigio 
divisionis  in  ilio  monte  animadvertisse  »;  onde  il  Volpi,  da  buon  gra- 
matico,  chiosa  anch'egli:  «  De  hac  sive  historia  sive  fabula  »  ecc.;  e, 
dove  ei  ci  annoia  con  le  sue  dissertazioni  suH’abbici,  di  tanto  fatto 
non  degna  di  scrivere  una  parola.  Fra  gli  antichi  unico,  ch’io  mi 
sappia,  è  Giovenale,  a  cui  sembra  che  Io  scavo  dell’Athos  sia  uno 
degli  argomenti  contro  la  fede  della  storia  greca.  Sai.,  x,  v.  173: 

...  Creditiir  olim 

velif cala s  Athos,  et  quidquid  Graecia  mendax 
audet  in  historia,  ecc. 

L’esame  di  questo  fatto  restituirà,  spero,  la  fede  dovuta  a  Tucidide. 

Omero  (Iliad.,  xiv,  229)  e  dopo  lui  Strabone  (lib.  1,  poco  dopo 
il  principio),  Mela  (loc.  cit.)  e  Stefano  chiamano  «  tracio  »  il  monte 
Athos,  perché  non  era  disgiunto  dalla  Tracia  se  non  dal  golfo  stri- 
monio.  Più  ragionevolmente  Plinio  (lib.  iv,  io)  e  Tolomeo,  seguiti 
da’  moderni,  lo  ascrivono  alla  Macedonia,  perché,  sebbene  le  sia 
disgiunto  a  mezzogiorno  dal  golfo  Singitico,  tocca  il  suo  continente 
per  mezzo  di  una  lingua  di  terra,  che  si  prolunga  dall’occidente 
del  monte  all’oriente  della  Macedonia.  L’Athos  era  dunque  una 
penisola,  e  tale  è  descritto  nella  Grecia  antica  tratta  dal  Sofiano 
(Tesoro  gronoviano  delle  antichità  greche ,  voi.  iv):  né  diverso  è 
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l’Athos  di  cui  parlano  i  viaggiatori  recenti  (Sonini,  Voyage  en  Tur - 
quie,  11,  cap.  3S).  Ov’è  dunque  la  fossa  operata  da  Serse  per 
le  sue  navi?  Il  Belonio  non  la  vide;  e,  se  il  monte  fu  sempre  come 
è,  Erodoto,  Tucidide  e  Callimaco  spacciarono  a’  posteri  favole.  Ma 
poteano  spacciarle  a’  contemporanei?  Sappiamo  da  Strabone  (Ex¬ 
cerpta,  lib.  vii)  e  da  Plinio  (lib.  iv,  10;  lib.  vii,  2)  che  l’Athos 
era  abitato  per  cinque  grossi  borghi.  Per  lo  scavo  di  Serse  i  borghi 
divennero  isola  (Erod.,  vii,  22).  Dunque  i  persiani  non  possono 
avere  scavato  se  non  l’istmo  che  univa  il  monte  al  lato  orientale 
della  Macedonia,  e  dove  il  Sofìano  segna  la  città  di  Acanto.  Tuci¬ 
dide  ed  Erodoto  (loc.  cit.)  pongono  Sana  città  su  l’istmo,  e  la  fossa 
tra  Sana  e  le  città  dell 'Athos:  chi  vorrà  dunque  supporre  che  sia 
stato  tagliato  il  monte,  anziché  l’istmo?  Ma  Erodoto  stesso  non 
dice:  &§ùaoeiv  èwleve  Tfi  •OaXàacg:  «  comandò  che  si  scavasse  la 

fossa  al  mare  »?  Anzi  l’ interprete  latino  (ediz.  Vesseling)  traduce, 
«  iussit  isthmum  intercidi  ».  Né  Serse  a vea  d’uopo  se  non  di  quel¬ 
l’apertura,  onde  sfuggire  di  costeggiare  tutto  l’Athos.  I  persiani 
avean  tre  anni  addietro  perduta  intorno  all’Athos  un’armata  navale 
(Erod.,  loc.  cit.;  Eliano,  Hist.  var.,  1,  15).  Essendo  l’Athos  promi¬ 
nente  sul  mare  ed  orrido  di  rocce  e  di  scogli,  riusciva  pericolosa 
la  navigazione  in  quei  tempi,  quando  tutta  stava  nel  costeggiare. 
Gettando,  per  la  sua  altezza  e  per  li  due  golfi  da’  quali  è  bagnato, 
venti  repentini,  concitava  l’Egeo,  che  portava  le  navi  a  rompere 
sulle  radici  del  monte.  Serse  nell’anno  primo  dell’olimpiade  lxxv, 
fatto  cauto  dal  primo  naufragio,  apri  la  fossa,  di  cui  non  appaiono 
più  vestigi.  Ma  non  per  questo  sono  bugiardi  gli  storici.  L’istmo 
tagliato  non  era  più  lungo  di  dodici  stadi  (Erod.,  lib.  vii,  22).  Lo 
scavo  era  appena  si  largo,  che  potessero  passare  due  triremi,  remi¬ 
gando  del  pari  ( ibid .).  La  fossa  né  potea  livellarsi  a’  fondi  del  mare, 
né  i  persiani  ne  abbisognavano;  e  bastavano  otto  o  dieci  piedi  al 
più,  poiché  tanto  incirca  pescavan  le  antiche  triremi. 

Ora  in  assai  luoghi  e  tuttodì  nelle  paludi  di  Venezia  si  vede 
che  il  mare,  retrocedendo,  lascia  banchi  di  arene  ed  isolette.  Atene, 
oggi  sei  miglia  lontana  dalla  marina,  è  pur  quella  stessa  Atene 
(e  lo  confermano  le  sue  antiche  reliquie)  si  vicina  al  Pireo.  *  Le 
montagne  della  Danimarca  s’alzano  oggi  ove,  venti  secoli  addietro, 
scorreva  fra  poche  isole  un  vasto  arcipelago  (Dalin,  Histoire  de 
la  Suède ,  traduzione  dallo  svedese,  sul  principio).  *  Il  mare,  usur¬ 
pando  nuovi  regni,  cede  gli  antichi;  perocché  anch’egli  obbedisce 
a  quella  legge  universale  della  natura,  che,  ne’  perpetui  cangiamenti 
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delle  cose,  nulla  scemi  e  nulla  cresca.  Cosi  l’istmo  dell’Athos,  es¬ 
sendo  fra  due  golfi  inquieti  sempre  per  li  venti  da  terra,  e  special- 
mente  lo  Strimonio  per  quei  della  Tracia,  detta  da’  poeti  «  sede  di 
Borea»  (Orazio,  Epod.,  xm,  v.  4,  ed  altri),  potea  facilmente  ricon¬ 
giungersi,  stante  il  perenne  e  violento  ondeggiare  che  sforza  il 
mare  a  ritirarsi;  e  molto  più  in  un  canale  non  più  lungo  di  quattro 
miglia,  largo  appena  per  lo  remeggio  di  due  triremi  e  dieci  piedi 
profondo.  E  forse  la  necessità  di  commerciare  piu  agevolmente 
col  monte,  che  fu  sempre  ed  è  tuttora  abitato,  strinse  le  città  ed 
i  borghi  vicini  all’istmo  ad  aiutare  la  natura  con  l’arte. 

A  queste  opposizioni  degl’  interpreti  e  de’  viaggiatori  prosciolte, 
s’aggiungono  due  altre:  una  di  Ubbone  Emio  ( De  Graecia  veteri, 
lib.  v),  riferendo  Strabone  (lib.  vii,  p.  510,  ediz.  Amstel.),ove 
descrive  l’Athos  di  tanta  altezza,  che  dalle  sue  cime  si  vede  il  sole 
assai  prima  che  sorga:  però  il  moderno  geografo  taccia  di  favo¬ 
leggiatore  l’antico.  Ma  l’orizzonte  solare  cresce  sempre  in  propor¬ 
zione  quadrata  dell’altezza  da  cui  si  guarda,  perché,  nel  volgersi 
della  terra,  le  alture  incontrano  prime  i  raggi  del  sole:  perciò  sulla 
sera  vediamo  ultimi  ad  oscurarsi  i  vertici  de’  monti.  Tanto  più 
dunque  può  ciò  avverarsi  nell’Athos,  il  quale  siede  sull’Egeo,  ed 
il  piano  orizzontale,  che  più  ampiamente  percorra,  è  il  mare  dal¬ 
l’oriente.  I  poeti  lo  chiamano  figliuolo  di  Nettuno  e  di  Rodope, 
perché  è  tutto  cinto  dal  mare,  ed  il  nome  Rodope  è  composto  da 
è<S5ov,  «  rosa  »,  attributo  dell’aurora,  e  da  ójrrofMH,  òt|>oficu,  «vedere  », 
appunto  perché  l’aurora  appare  più  presto  in  quei  monti  che  nelle  vi¬ 
cine  pianure.  *  Oltre  a  tanti  altri  poeti,  Euripide  [Troiane,  atto  vi, 
se.  3)  cantò  l’effetto  della  luce  sulle  vette  dell’  Ida,  e  forse  questo 
splendore  attribuì  l’Olimpo  e  l’ Ida  per  abitazione  a’ celesti.  *  Ep¬ 
pure  il  viaggiatore  nella  Troade  (  Voyage  de  la  Troade,  fait  dans 
les  années  /yS^-/jS6,  par  J.-B.  Le  Chevalier),  sebbene  affetti  dot¬ 
trina  astronomica,  accusa  anch’egli  d’esagerazione  il  geografo  an¬ 
tico  «  et  son  assertion  impossible  à  dèfendre  «  (voi.  1,  part.  2,  cap.  4). 
L’altra  opposizione  è  mossa  dal  Sonini.  Viaggiò  costui  per  ordine  del 
re  Luigi  decimosesto,  e  scrisse  il  suo  itinerario.  Ma,  con  quell’enfasi 
tutta  propria  dei  viaggiatori,  e  de’  viaggiatori  francesi,  «  ei  stenta 
a  credere  che  l’Athos  fosse  quel  monte  che  dovea  essere  eterno  mo¬ 
numento  della  statua  d’Alessandro  immaginata  da  Dimocrate  » 
(Voyage  eti  Grèce  et  en  Turquie,  toni.  11,  cap.  38).  Plutarco  scrive 
«Stasicrate»  nella  Vita  di  Alessandro ;  Vitruvio,  nel  proemio  del 
lib.  11,  «  Dinocrate  »;  Strabone,  «  Chinocrate  »;  Giustino,  lib.  xii, 
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«Cleomene».Dovea  quel  colosso  tenere  nella  sinistra  mano  unacittà 
di  diecimila  abitanti,  e  versare  dalla  destra  un  fiume, che  dall’alto  ca¬ 
scasse  nell’ Egeo  (Plutarco,  loc.  cit.).  Né  fa  motto  il  Sonini  dell 'altre 
storie,  per  cui  quel  monte  è  nobilitato;  anzi  pare  ch’ei  tenga  da  poco 
tutte  le  antiche  memorie.  Ma,  se  pur  fosse  vero  che  l’Athos,  come 
ei  lo  vedeva,  o  gli  parea  di  vederlo,  smentisse  la  magnificenza  con 
che  gli  storici  ne  parlarono,  non  doveva  essergli  ignoto  che  i  monti 
decrescono  coll'andare  de’  secoli.  Ch’ei  fosse  altissimo,  lo  sappiamo 
dalle  tradizioni  di  età  immemorabili,  poiché  sulle  sue  vette  si  salvò 
Deucalione  dall’acque  che  innondarono  quella  parte  del  mondo 
(Platone,  nel  Timeo ,  sul  principio).  L’imperadore  Marco  Aurelio  lo 
annovera  fra  le  maggiori  cose  del  mondo:  «L’Asia  e  l’Europa 
sono  appena  cantucci  del  mondo;  il  mare  una  goccia  dell’ universo; 
e  il  monte  Athos  una  gleba  di  terra»  (lib.  vi,  cap.  36;  ed  Omero, 
Iliaci.,  xiv,  229).  Plinio  scrive  che  l’ombra  dell’ Athos  cadeva 
sino  a  Lenno  (lib.  iv,  io),  appunto  dentro  il  fòro  di  Mirina,  borgo; 
Belonio  sino  a  Mitilene,  sei  miglia  men  lontano:  seppure  queste  de¬ 
gradazioni  sono  state  osservate  nella  stessa  ora  del  giorno  e  nella 
stessa  stagione.  La  longitudine  del  monte  Athos  è  di  510  00,  e 
la  latitudine  di4i°  io'.  La  longitudine  di  Mirina  520  20',  e  la  lati¬ 
tudine  40°  56'.  La  distanza  è  dunque  eguale  a  i°  1'  56".  Per  la 
qual  posizione  geografica  bastano  siS'/io  tese  di  altezza,  perché 
l’ombra  cada  su  Mirina  a’  26  di  aprile  ed  a’  25  agosto:  ma  gli  eru¬ 
diti  ed  i  viaggiatori  impugnano  Plinio,  perché  appunto  suppongono 
esagerata  l’altezza  del  monte.  Non  ch’io  creda  al  Riccioli  (Geo- 
graph.  reforui .,  lib.  vi,  cap.  15,  n.  9)  le  ottomila  tese  delPAthos; 
e  più  esatta  estimazione  partili  quella  del  Vossio  {Ad  Melarn ,  i, 
u,  cap.  2)  di  undici  stadi  (1140  tese).  Non  è  per  altro  si  me¬ 
schino  come  decanta  il  Sonini.  Da’  greci  de’  miei  giorni  è  anzi 
annoverato  fra  gli  altissimi  monti,  ed  è  abitato  da  innumerabili 
monaci,  che  si  governano  in  forma  di  repubblica.  Un  monumento, 
che  s’incontra  nel  tomo  primo  delle  Antichità  greche  compilate  dal 
Gronovio,  rappresenta  il  genio  dell’Athos  con  la  testa  che  posa 
sulla  mano,  e  con  gli  occhi  rivolti  alla  terra.  La  quale  immagine 
credesi  dagli  eruditi  simbolo  del  diluvio,  da  cui  quel  monte  salvò 
i  mortali. 
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CALIBI. 

Verso  48.  Iuppiter,  ut  XaXù^cov  ovine  gertus  pereat! 


Giustino  (lib.  xliv,  cap.  3)  scrive:  «  I  calibi  prendono  il  nome 
dal  fiume  Calibe  in  Gallecia,  paesi  fertili  di  miniere,  principalmente 
di  ferro,  che  diventa  più  forte  per  l’acqua  del  fiume,  ov’eglino 
lo  tempravano:  né  usavano  di  armi,  se  prima  non  erano  infuse  in 
quell’onde  ».  Apollonio  Rodio  (lib.  11,  verso  375)  li  pone  nella 
Sci/ia  oltre  il  regno  delle  Amazzoni;  autorità  seguita  da  Vincenzo 
Monti  nel  Prometeo  (canto  ir,  inedito): 

Come  presserò  il  suolo,  a  cui  dièr  fama 
i  calibi  operosi  :  —  Ecco  —  dicea  — 
ecco  una  terra,  a  cui  le  colpe  avranno 
obbligo  molto.  Un  popolo  malvagio 
l’abiterà,  che  nei  profondi  fianchi 
delle  rigide  rupi  andran  primieri 
a  ricercar  del  ferro  i  latebrosi 
duri  covili,  e  con  fatai  consiglio 
a  domarlo  nel  foco,  a  figurarlo 
in  arnesi  di  morte  impareranno. 

L’Ire,  gli  Odii,  i  Rancor,  le  Gelosie 
e  1’  Erinni,  che  pigre  ed  incruente 
andar  vagando  fra’  mortali  or  vedi, 
allor,  di  spada  armate  e  di  coltello, 
scorrermi  l’universo,  e  non  il  seno 
del  ritroso  terren,  non  Felce  e  Forno, 
ma  l’uman  petto  impiagherà»  crudeli, 
e  di  sangue,  più  ch’altri,  bagneransi 
re  feroci  e  tiranni  sacerdoti, 
cui  son  le  colpe  necessarie... 

Ovid.,  Fast.,  iv,  405: 

Aes  erat  in  pretio:  Chalybe'ia  massa  latebat : 
heu  quatn  perpetuo  debui l  illa  legi / 
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Plinio  (lib.  vii,  56)  scrive:  «  Aerariam  fabricam  alii  Chalybas,  alii, 
Cyclopas  [ putant  monstrasse\  Ferrimi  Hesiodus  in  Creta  eos  qui 
vocali  sunt  Dactyli  Idaei».  Strabone  (lib.  xn)  narra  che  i  calibi 
furono  caldei,  i  quali  passarono  a  fondare  le  colonie  di  Smirna, 
di  Cuma,  e  le  vicine,  tenute  poi  dai  greci.  *  I  caldei  si  chia¬ 
mavano  anticamente  calibi  non  solo  al  tempo  di  Strabone  e  de’ 
geografi  posteriori  (Eustazio,  Ad  Dionisium ,  v.  76S),  ma  anche  di 
Senofonte  [Ciropedia,  lib.  in),  ove  alcune  edizioni  leggono  XdXvpe?, 
per  XaXSatoi.  Allo  stesso  terzo,  Senofonte  (pag.  dell’ediz.  Oxford, 
194)  narra  che  i  caldei  eran  bellicosi,  poveri,  e  soldati  a  prezzo 
come  gli  svizzeri;  quindi  può  essere  derivata  la  credenza  della 
invenzione  dell’armi  ch’essi  si  bene  trattavano.  *  Rispetto  a’  Dat¬ 
tili  idei,  detti  talor  cureti,  talor  coribanti  e  telchini,  è  univer¬ 
sale  opinione  nelle  antiche  memorie  che  fossero  i  primi  signori 
di  Creta;  e  di  Strabone  (lib.  x)  che  fossero  dalla  Frigia  chiamati 
in  Grecia  da  Rea  per  nutrire  Giove.  Ma  che  da  questi  fosse  tro¬ 
vato  il  ferro,  non  è  sola  opinione  di  Esiodo  e  di  Plinio,  l’abbiamo 
chiaramente  ne’ celebri  marmi  d'Oxford.  Ecco  la  traduzione  lette¬ 
rale  italiana,  lasciando  i  frammenti  a  lor  luogo.  —  Epoca  XI.  «  Da 
che  Minos  pr...  [supplisci:  «  primo  »]  regnò  e  fabbricò...  donia  [Ci- 
donia]  e  fu  il  ferro  ritrovato  nell’  Ida  [monte  di  Creta]  ;  trova¬ 
tori  gli  Idei  Dattili,  Celmi  e  Damnaneo,  anni  mclxvii;  regnante 
in  Atene  Pandione  ».  Epoca  che  viene  a  cadere  nel  dcli  anno 
prima  di  Roma.  Eccoti  intanto  trovato  e  lavorato  il  ferro  dagli 
iberi,  dai  siciliani,  dagli  sciti,  da’  caldei,  da’  greci,  tutti  tenendo 
gli  stessi  nomi  di  calibi  e  telchini;  il  che  mi  porta  a  credere 
che,  essendosi  da  varie  genti  in  varie  parti  del  mondo  trovato  il 
ferro,  sia  poi  restato  il  nome  dal  ferro  temprato,  che  e  nella 

Grecia  ed  in  Roma  chiama  vasi  «  chalybs  »,  acciaio.  Onde  leggesi  nel- 
P  Eneide,  vm,  446: 

Volnificusque  chalybs  vasta  fornace  liquescit. 

Ed  Eschilo  più  poeticamente  nel  Prometeo ,  v.  133: 

Ktvjiov  yàQ  àyù)  x<iXvfJo£  Si/fl^ev  (ìvtqcdv. 

Il  suono  dello  stridente  calibe  penetrò  gli  antri. 

*Nella  stessa  tragedia  Eschilo  chiama  i  calibi  oi&tìqotsxtovo;.  Apoll. 
Rodio,  Argonaut.,  lib.  11,  374-76: 

...(iexà  Sè  0(j,uYEQ<*)Ta't01  àv5{><5v 

’EgYOtTtvai  ■  xot  6’àn.tpl  Gi6t|e®“  £(>Ya  (ìéXovto». 
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Se  non  che,  forse  trovandosi  in  Ispagna  il  fiume  Calibe  nominato 
da  Giustino  (loc.  cit.),  dove  temprato  il  ferro  acquistava  violenza, 
si  può  sospettare  che  que’  popoli  ricchi  e  prepotenti  per  quest’arte 
passassero  a  fondare  colonie  e  ad  insegnarla  alle  altre  nazioni; 
onde  l’acciaio  ebbe  poi  nome  di «chalybs  ».  XaÀxó^  prendesi  dai  greci 
per  rame,  per  armi  e  per  moneta;  jraXxewi»  5UOna  fabbricare  rame; 
xaX'xctov,  officina  de’  fabbri  ferrai;  e  xàÀvno;,  venefico:  voci  tutte  che 
veggonsi  tratte  da  una  sola  radice  e  che  non  disconvengono  agli 
usi,  ai  danni  ed  all’arte  del  ferro.  I  cureti,  detti  anche  Dattili 
idei,  educatori  di  Giove,  e  che  Strabone  (lib.  x),  Lucrezio  (lib.  n, 
229)  fanno  discendere  dalla  Frigia,  sono  da  Giustino  (loc.  cit.) 
descritti  vicini  a’  calibi  e  primi  trovatori  del  mele.  Donde  venne 
la  favola  di  Giove  da’  cureti  allevato  e  lo  strepito  delle  armi  per 
celare  i  suoi  vagiti  al  divoratore  Saturno  (Ovid.,  fasi.,  iv,  207 
e  sg.;  Lucrezio,  loc.  cit.;  Callimaco,  in  Giove),  e  la  tutela  di  cui 
Giove,  riconoscente  a’ cureti,  favori  le  api  (Virg.,  Georg.,  lib.  iv, 
149):  però  le  api  svagate  ritornano  al  suono  del  rame.  *  Vide 
Colimi.,  ix,  Varronemq.,  ni,  et  Lucanum,  lib.  ix,  v.  284.  Georgiche'. 
«  Tiumtusqne  eie  et  inatris  quale  cymbala  circuiti  »,  ubi  conf.  Heyn. 
et  Lacerd.  *  Lamento  di  Cecco  da  Varlungo,  stanza  31-32: 

E  le  mie  pecchie  son  tutte  scappate 
su  quel  di  Nencio,  e  sur  un  pioppo  andate. 

Picchia  teglie  e  padelle  a  più  non  posso, 
di  raccattarle  e’  non  c’  è  verso  stato, 
ma  le  mi  s’enno  difilate  addosso, 
e  m’han  con  gli  aghi  lor  tutto  forato. 

*  Trovasi  la  voce  «  Cha/ybe-»  fra’  nomi  delle  antichissime  sacerdo¬ 
tesse  di  Giunone  nel  Lazio.  Virg.,  Encid.,  lib.  vii,  v.  419: 

FU  Chalybe  Iu.non.is  atius  lemplique  sacerdos.  * 


302 


VI  -  COMMENTO  ALLA  «  CHIOMA  DI  BERENICE» 


CONSIDERAZIONE  OTTAVA 

STATUA  VOCALE  DI  MENNONE. 


Del  Mennone  greco,  figliuolo  dell’Aurora,  uccisore  di  Antiloco 
ed  ucciso  da  Achille,  primo  parlò,  a  quanto  sappiamo,  Omero 
( Odissea ,  iv,  1S7).  Pindaro  il  siegue  (olimp.  ir,  pii.  ir,  nemea 
vi),  e  gli  altri  poeti  greci  e  Ialini  (Manil.,  Astron.,  lib.  1,  764; 
Virgil.,  Eneid .,  1,  755;  Ovid.,  Melautorf. ,  xm,  536).  Del  senso 
arcano  di  questa  favola  s’è  congetturato  nella  nota  ai  vv.  51-2. 
Eustazio  (I  de\V  Odissea)  narra  che  Titone  fu  figliuolo  di  Laome- 
donte  e  fratello  di  Priamo.  E,  ne’  conienti  (verso  243)  a  Dionisio  il 
geografo,  lo  stesso  Eustazio  osserva  che  una  delle  regine  etiopiche 
diceasi ‘HnéGa,  «  Dies »,  da  cui  nacque  Mennone;  deificata  poi,  fu 
culta  dagli  etiopi  ;  e  nella  parte  australe  dell’Egitto  v’era  la  statua  di 
lei;  quindi  la  favola  ch’ei  fosse  figlio  dell’Aurora.  Diodoro  siculo 
(lib.  iv),  ove  fa  la  genealogia  de’  principi  troiani,  chiama  Titone 
figliuolo  di  Laomedonte;  ed  è  detto  marito  dell’Aurora,  perché 
si  volse  alla  conquista  dell’Oriente:  opinione  seguita  da  Isacco 
Tzetze  (in  Licofrone,  v.  16);  se  non  che  questi  vuole  Priamo  e 
Titone  nati  di  madre  diversa.  Vedi  anche  Apollodoro  ( Biblioteca , 
lib.  in,  9),  e  lo  scoliaste  greco  d’Omero  (//.,  xr,  v.  1).  Ma  Omero 
non  si  stende  intorno  a  questa  favola.  Esiodo  chiama  Mennone  re 
degli  etiopi  nato  di  Titone  e  dell’Aurora  {Teogonia,  v.  984),  e 
Ditte  cretense  (lib.  iv,  io)  narra  che  'H^a  fosse  non  madre, 
ma  sorella  di  M timone.  L’antico  scoliaste  di  Aristofane  (Nubi, 
p.  163)  chiama  invece  Mennone  figliuolo  di  Giove  e  fratello  di 
Sarpedonte,  morti  sotto  Troia  e  culti  con  digiuno  anniversario. 
Infatti  Pausania  (Pocensi,  lib.  1,  31)  cita  una  dipintura  appesa  al 
tempio  d’Apollo  delfico,  ove  erano  Mennone  e  Sarpedonte.  Or 
péscati  il  vero! 

Né  ardea  minor  lite  per  la  patria.  I  più  sono  per  l’Etiopia;  e, 
dopo  gli  antichi,  Quinto  Smirneo  (Tara/ipom.,  lib.  11,  31):  il  che 
fache  sia  da’  poeti  latini  descritto  nero  di  aspetto.  Filostrato,  negli 
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Erotici ,  distingue  due  Mennoni,  uno  etiope,  l’altro  troiano,  e  questi 
più  recente.  Gli  etiopi  sacrificavano  a  Mennone,  annoverandolo 
fra’  loro  eroi  (Eliodoro,  in  Aethiopicis,  lib.  iv,  e  lib.  x).  Quel 
greco,  che  scrisse  la  guerra  d’ilio  sotto  il  nome  di  Ditte  cretense 
(lib.  iv,  4),  gli  assegna  un  esercito  d’ indi.  Ma  gli  assiri  sei  con¬ 
tendono  con  l’autorità  di  Ctesia,  antico  scrittore  riferito  da  Dio¬ 
doro  siculo  (lib.  11).  Anzi  Susa  si  dice  edificata  da  Titone  (Strab., 
lib.  xv).  La  ròcca  di  Susa  era  detta  Mennonia,  e  Mennonia 
Erodoto  (lib.  v,  53,  54;  vii,  15 i)  chiama  la  città  de’  persiani. 
Anzi  Mennone  fabbricò  la  regia  di  Ciro  (Igino,  favola  ccxxni) 
e  parte  di  Babilonia  (Ampelii  Liber  mentoria/is ,  cap.  vili).  Final¬ 
mente  Pausania  (loc.  cit.)  lo  rivendica  agli  assiri  con  queste  pa¬ 
role:  «  Venne  alla  guerra  troiana  non  dall’Etiopia,  ma  da  Susa, 
città  de’  persiani  ».  Né  in  Assiria  mancò  di  culto;  e  puoi  vederlo 
descritto  nel  poema  Della  cacciagione  da  Oppiano  (lib.  li,  v.  151). 
Plinio  accorda  queste  due  opinioni  (lib.  vi,  29):  «  Aegyptiorum 
bellis  attrita  est  Ae Ih  iopia,  vicissim  imperitando  sennendoque  clara 
et  potens  etiam  usque  ad  Troiana  bella  Meninone  regnante:  et  Sy- 
riae  imperilasse  aetate  regis  Cephci  palet  ex  Andromedae  fabulis  ». 
Dirò  della  sepoltura.  La  ho  descritta  nell’antica  Troade  nella  nota 
ai  vv.  51-2,  sull’autorità  di  Strabone  (libro  xm),  di  Pausania  ( Fo - 
censi),  di  Quinto  Smirneo  (Paralip.,  il,  v.  5S4)  e  di  Marziano  Ca- 
pella  (lib.  vi).  Ma  il  poeta  Simonide,  in  un  poema  intitolato  Men- 
none,  citato  da  Strabone  (lib.  xv),  pone  il  sepolcro  in  Siria  presso  il 
fiume  Bada.  Credesi  da  taluno  che  Gioseffo  ebreo  ( Guerra  giu¬ 
daica,  lib.  n,  io)  lo  collochi  presso  Tolomaide,  nella  Giudea.  Ma 
devesi  credere  che  il  Mennone  di  Gioseffo  fosse  quel  Rodio,  capi¬ 
tano  dell'armate  di  Dario,  ultimo  re  di  Persia.  Plinio  (lib.  x,  26), 
Solino  {Po/yst/i.,  cap.  xun),  Isidoro  ( Origin .,  lib.  xil,  7),  Quinto 
Curzio  (lib.  iv,  8),  Diodoro  siculo  (lib.  11),  Giovanni  Tzetze 
( Chiliad .,  vi,  64)  pongono  la  sepoltura  del  favoloso  Mennone  fra 
gli  etiopi;  il  che  da  Filostrato  ( Immagini ,  lib.  i)  viene  negato. 
E  chi  de’  poeti  (Quinto  smirneo,  lib.  11)  finge  che  dalle  gocce 
del  suo  sangue  sia  scaturito  il  fiume  Pafiigotiio,  e  chi  il  finge 
(Ovili.,  Metani.,  xm,  59S)  augello,  donde  gli  uccelli  detti  «men¬ 
noni  »,  di  cui  Plinio  e  Solino  (loc.  cit.),  ed  Ovidio  {Amor.,  lib.  1, 
eleg.  13),  e  più  distesamente  Ebano  [De  animai.,  v,  cap.  1). 
Rispetto  alla  forma,  è  da  tutti  decantato  giovine  ed  avvenentis¬ 
simo;  anzi  Eustazio,  per  omettere  tant’altri,  al  verso  248  di  Dio¬ 
nisio  il  geografo,  nega  ch’ei  fosse  nero  come  gli  altri  etiopi,  e 
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crede  derivata  la  favola  dell’Aurora  madre  dalla  bianchezza  delle 
membra  di  lui.  Ma  primo  di  tutti  Omero,  Odissea,  xi,  521: 

Kelvov  6r)  xà'kkiaxov  C5ov  (ju;xà  Méjivova  6ìov. 

Lui  veramente  bellissimo  vidi,  dopo  Mennone  divino. 

Or,  poiché  la  maggior  parte  delle  storie  lo  chiamano  etiope, 
e  da  Plinio  ci  fu  data  ragione  della  sua  origine  assiria,  andremo 
ricercando  a  tentone  qual  parte  dell’orbe  da  quegli  antichi  fosse 
detta  Etiopia,  e  dove  veramente  fosse  la  statua  vocale  di  Mennone, 
ed  in  che  tempi,  e  quale.  Primamente  Mennone  ed  Amenofi  sono 
la  stessa  persona;  il  che  è  chiaro  dalle  parole  di  Pausania  (in 
Atiicis)-.  «  Vidi  oltre  il  Nilo  la  statua  eli  Mennone,  che  volgarmente 
dicesi  venuto  dall’Etiopia.  Ma  gli  egizi  dicono  ch’ella  sia  di 
Famenofì,  nativo  d’Egitto  »:  ove  notano  gli  scoliasti  che  la  «  f  »  non 
è  se  non  segno  gramaticaìe  del  genere  mascolino.  Questa  statua 
fu  ed  è  oggi  dentro  l’Egitto  superiore,  nella  Tebaide  (Tac.,  Ann., 
11,  61),  la  quale  è  dimostrata  dal  Jablonscki  ( De  Meninone,  syntagma 
il,  cap.  2)  essere  stata  dagli  antichi  greci  chiamata  Etiopia.  E  noi 
pure,  nella  nota  ai  vv.  51-2,  abbiam  notata  l’ignoranza  de’ tempi 
iliaci  intorno  agli  etiopi.  Questo  antichissimo  Mennone  egizio  trovò 
appunto  nell’Egitto  le  lettere  dell’alfabeto,  quindici  anni  innanzi 
Foroneo  re  della  Grecia  (Plinio,  lib.  vii,  cap.  56).  E,  sebbene  del¬ 
l’antichità  di  Mennone  o  d’Amenofì  sievi  assai  discordanza  fra  gli 
antichi  (Gioseffo,  Contro  Apione,  lib.  1,  26).  la  lite  si  scioglie,  poiché 
i  vetusti  signori  egizi  si  chiamavano  con  Io  stesso  nome;  *  del 
che  n’è  testimonio  Gioseffo  egli  stesso,  ove  narra  che  per  mille  tre- 
cent’anni  tutti  i  re  d’Egitto  si  appellavano  Faraoni  ( Antiq .  iud., 
lib.  vili,  cap.  2,  sez.  26);  ne  son  testimonio  le  genealogie  delie 
antiche  e  moderne  famiglie  regali.  Cosi  anche  il  Tasso: 

Ei  fu  detto  Califfo;  e  del  primiero 

chi  tien  lo  scettro,  al  nome  anche  succede. 

Cosi  per  ordin  lungo  il  Nilo  i  suoi 
Faraon  vide,  e  i  Tolomei  da  poi. 

Gerus.,  cant.  xvir,  4.* 

E  di  diversi  Amenofi  eredi  del  trono  parla  Manetone  presso 
Gioseffo  (lib.  J,  15,  e  loc.  cit.);  e  tre  ne  segna,  se  ben  mi  ri¬ 
cordo,  la  cronologia  eusebiana.  Dicevasi  anche  Ismande  (Stra- 
bone,  lib.  xv);  ed  è  forse  quell’Osimande  stesso,  re  d’altissime 
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imprese  narrate  da  Diodoro  siculo  (lib.  1).  Sotto  la  sua  statua 
era  scritto: 


PadiXétov  ’OovfiavSùaj  etfit. 

’Ei  bé  xi;  etóévai  povXexai  arjXixo;  etfU,  xal  nov  xeì|iai, 
vLxdxco  xi  X(ìrv  é|A<I)v  Égyov. 


«  Re  dei  regi  Osimande  sono.  Se  alcuno  saper  vuole  quanto  io  sia, 
e  dove  io  giaccia,  vinca  alcuna  delle  mie  gesta  ». 

Vengo  ora  alla  statua.  Gli  autori  che  ne  parlano,  per  quanto  io  ho 
incontrato  leggendo  gli  antichi,  sono:  Pausania  (in  Atticis ),  Filo¬ 
strato  (luoghi  cit.  e  altrove),  Luciano  con  l’usata  ironia  (in  Philo- 
pseude),  Giovenale  (sat.  xv,  v.  5),  Giovanni  Tzetze  ( Chiliad .,  iv, 
64),  Callistrato  nel  libro  De  statuis,  Tacito  (Ann.,  11,  61),  Strabone 
(lib.  xvn),  e  Dionisio  il  geografo  nei  versi  249-250,  che,  tradotti  let¬ 
teralmente,  suonano: 

La  prisca  Tebe  dalle  cento  porte, 
ove  Mennon  saluta,  risuonando, 
la  sua  nascente  aurora. 

Ma  il  più  antico  ed  il  primo  che  ne  parli  è  il  padre  della  storia 
greca  (Erodoto,  lib.  11),  ove  descrive  le  statue  de’  signori  vetu¬ 
stissimi  d’Egitto,  sebbene  egli  non  la  creda  (come  altri  a’ suoi 
tempi  congetturavano,  Méfivovos  eixóva  etwi^ovot  juv)  statua  di  Men- 
none:  seppure  Erodoto  in  quel  luogo  intende  di  questa  statua 
«  vocale  »,  poiché  altrove  quel  viaggiatore  d’Egitto  e  cercatore  di 
meraviglie  non  ne  fa  motto.  Manetone  bensì,  scrittore  a’  tempi 
di  Filadelfo,  diligentemente  ne  scrisse  (presso  Sincello,  in  Chrono- 
graphia),  se  nondimeno  non  fosse  questa  una  delle  solite  giunte 
d’Eusebio.  11  che  ammettendosi,  niuno  della  statua  «  vocale  »  fa 
motto,  né  latino  né  greco  scrittore,  sino  a’  tempi  d’Augusto.  Ma 
che  sino  dall’età  di  Cambise,  re  persiano,  la  statua  parlasse,  è  tra¬ 
dizione  universale.  Cambise,  or  son  quasi  secoli  ventiquattro,  la  fece 
mutilare  (Pausania,  in  Atticis ;  vedi  anche  la  Cronaca  alessandrina), 
sospettando  fraudi;  e  nella  statua  v’è  un’iscrizione,  donde,  quan¬ 
tunque  guasta,  si  tragge  che  Cambise  ferì  la  pietra  parlante, 
immagine  del  sole.  Nondimeno  Strabone  scrive  che  la  parte  del 
colosso  crollò  per  terremoto.  Il  vero  è  che  a’  tempi  di  Domiziano 
il  Mennone  parlante  era  dimezzato.  Giovenale,  loco  citato: 

Dimidio  magicae  resonant  ubi  Meninone  chordae, 
atque  velus  Thebe  cenium  iacet  obrula  portis. 


U.  Foscolo,  Prose  -  li¬ 


so 
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Pausania  la  vide  «  sedente,  e  la  parte  dalla  testa  al  fianco  giaceva 
a  terra  negletta»  (loc.  cit.) •  E  la  udì  «sul  far  del  sole  mandar  un 
suono  di  corde  liriche,  quando  tendendosi  si  rompono».  Più  cau¬ 
tamente  Strabone  (loc.  cit.):  «  Credesi  che  una  volta  al  giorno  ri- 
suoni.  Essendo  io  con  Elio  Gallo  e  con  gli  amici  e  commilitoni, 
verso  l’ora  prima  udii  il  suono:  ma  se  dalla  base,  se  dal  colosso, 
se  da  taluna  delle  statue  circostanti  partisse,  non  so  affermarlo  ». 
Bastino  questi  due  storici:  i  miracoli  della  voce  mennonia,  narrati 
da’  poeti  e  da’  romanzieri  e  da’ loro  scoliasti,  non  fanno  per  noi; 
e  chi  li  vuole  può  averli  ove  io  li  ho  dianzi  additati,  e  nelle  varie 
opere  di  Filostrato  sopra  tutto.  Vero  è  che  molti  uomini  illustri, 
e  fra  i  romani  Germanico  (Tacito,  Ann.,  il,  61),  l’imperadore 
Severo  (Sparziano,  in  Severo,  cap.  xm)  ed  Adriano,  siccome 
appare  dalle  iscrizioni  che  oggi  si  leggono  sul  colosso,  entrarono 
nell’alto  Egitto  per  vedere  tanto  miracolo.  Moltissime  iscrizioni, 
incise  sul  colosso  da  quelli  che  dopo  lunga  peregrinazione  udi¬ 
rono  la  voce  divina,  sono  recitate  dal  Pochockio,  e  lungo  sarebbe 
il  trascriverle;  e  chi  ne  fosse  curioso,  le  cerchi  nell’  Itinerario  di 
questo  eruditissimo  inglese  (Pochock’s,  Observations  on  Egypte, 
p.  ioi  e  sg.)  (i).  Dirò  solo  che  né  sempre  s'udiva,  né  tutte  le 
volte  che  la  statua  veniva  percossa  dal  sole  (/ ourtial  des  princi- 
paux  écrits  qui  se  publient,  marzo  1742,  artic.  iv).  E  ciò  appare 
anche  dalla  seguente  iscrizione: 

C.  LELIA  AFRICANI  PRAEF. 

VXOR  AVDI.  MEMNONEM 
PRID....  FEBR.  1IORA  ì.  S. 

CVM  IAM  TF.RTIO  VEN1SSEM. 

Però  Lelia,  per  essere  fatta  degna  del  miracolo,  dovè  ritornare  tre 
volte.  Della  ragione  della  voce  pochi  parlano.  Tacito  e  Pausania 
la  credono  effetto  della  materia  sassea,  la  quale  risuonasse  per 
forza  del  calore  solare:  *  «  Memnonis  saxea  effìgie s  ubi  solis  radiis 
icta  estvocalem  sonum  reddens  »  (loc.  cit.);*  ma  né  altri  Io  dice,  e  la 
statua  stessa,  che  oggi  si  vede  nella  Tebaide,  tace.  Ecco  la  descri¬ 
zione  ch’io  traggo  dal  Pochockio.  E  sedente,  con  le  palme  ap¬ 
poggiate  sulle  ginocchia.  Dal  ventre  ed  i  gomiti  in  giù  è  di  un 


(1)*  Nacque  Odoardo  Pochock  nel  1604,  mori  nel  1691:  fu  eruditissimo  delle 
lingue  orientali  ;  fece  due  viaggi  nell’Oriente,  donde  portò  preziosi  manoscritti.  Tra¬ 
dusse  in  ebreo  il  trattato  di  Grozio  Su  la  venlà  della  religione  cristiana  .* 


CONSIDERAZIONE  OTTAVA 


3°7 


sol  pezzo  di  marmo  poroso,  granito  e  d’insigne  né  più  veduta 
durezza.  Dal  ventre  in  su,  restaurato  con  cinque  pezzi  di  pietra. 
Sta  fra  molti  altri,  ed  è  verso  settentrione.  La  base  è  lunga  trenta 
piedi,  larga  diciassette.  Dalla  pianta  al  ginocchio  è  lunga  piedi 
diciannove.  Da’  lati  delle  gambe  ed  in  mezzo  ha  tre  statue  coro¬ 
nate  ( Observations  on  Egypte,  p.  101;  nel  quale  autore  puoi  ve¬ 
dere  tutta  la  descrizione  e  la  immagine  delineata).  I  contrassegni 
di  questa  statua  concordano  con  quelli  tramandati  da  Filostrato, 
da  Pausania  e  da  Strabone.  Le  iscrizioni  sono  tutte  incise  nelle 
cosce  e  nel  marmo  antico;  il  restauro  è  posteriore  agli  autori 
citati.  Però  gli  antiquari  la  credono  fondatamente  quella  stessa 
vocale,  di  cui  tanto  scrissero  gli  autori  de’  primi  secoli  dell’èra 
cristiana. 

Se  dalla  noia  di  tante  investigazioni  si  può  ricavare  alcuna 
verità,  credo  probabili  le  seguenti  congetture:  i°  che  Amenofi, 
Osimande  e  Mennone  sieno  una  stessa  persona;  il  primo  nome 
egizio,  il  secondo  nome  etiope,  il  terzo  nome  greco;  20  che,  quando 
gli  etiopi,  nel  corso  della  possanza  e  decadenza  delle  nazioni, 
tennero,  come  appare  dal  passo  dianzi  citato  di  Plinio,  tutte  le 
province  orientali,  il  loro  eroe  sia  stato  deificato;  30  che  per 
l’antichità  l’eroe  sia  divenuto  favoloso,  e  che  le  nazioni  per  arro¬ 
ganza  se  lo  sieno  ascritto;  il  che  avvenne  di  Ercole,  di  Giove  e 
di  molti  altri  eroi  e  semidei;  tanto  più  che  l’Etiopia  sotto  il  regno 
di  Mennone  governava  la  Siria  e  l’altro  Oriente;  40  che  la  statua 
parlante  sia  una  santa  fraude,  pari  a  quelle  di  cui  l’umana  razza 
si  compiacque  sempre,  si  compiace  e  si  compiacerà,  mutati  i 
nomi;  50  che  al  tempo  de’ Cesari,  essendo  l’Egitto  provincia  ro¬ 
mana,  gli  egizi  destituti  di  fasti,  di  leggi  e  di  possanza,  si  sieno 
giovati  per  estremo  aiuto  della  preponderanza  che  poteano  sperare 
dalla  credulità  del  mondo  verso  quel  nume  del  loro  paese. 
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CONSIDERAZIONE  NONA 

DEIFICAZIONI. 


Cosi  dunque  Mennone  per  la  sua  antichità  fu  argomento  di 
molte  favole,  di  religione  e  di  miracoli.  L’eruditissimo  Jablonscki 
{De  Meninone  Aegyptiorum ,  syntagma  in,  capp.  5-6)  discorre  della 
divinità  di  questo  Mennone  o  Osimande.  Ma  gran  danno  è  pur 
quello  che  ne  arrecano  gli  eruditi,  i  quali,  compilando  aridamente 
e  pazientemente  le  antiche  memorie,  né  le  cause  indagano,  né 
gli  effetti.  Tenterò  di  supplirvi  come  potrò,  valendomi  di  ciò  che 
la  lezione  dell 'antiche  storie  e  la  osservazione  de’  miei  tempi,  fera¬ 
cissimi  di  «  verità  »  politiche,  mi  hanno  somministrato.  La  necessità 
d’incutere  ne’ popoli  il  timore  dello  scettro  e  delle  leggi  strinse 
da  prima  i  principi  a  collegarsi  col  cielo,  ed  a  pubblicare  gli  or¬ 
dini  degli  Stati  per  mezzo  della  voce  divina.  Però  la  teologia  de’ 
popoli  racchiude  sempre  i  germi  della  loro  legislazione.  E  Mosè 
fu  legislatore,  capitano  e  profeta  delle  tribù  di  Israele;  *  anzi 
elesse  al  pontificato  il  proprio  fratello:  «  Excelsum  fecit  Aaron 
fratrern  eius,  et  similem  sibi  de  tribù  Levi :  sta/uit  ei  testamentum 
aeternuni,  et  dedit  illi  sacerdotium  getti is  »  ( Ecclesiasticus ,  cap. 
xlv,  7).  *  Ed  i  re  stessi  presso  gli  ebrei  si  chiamavano  «  unti 
del  Signore»,  ed  i  romani  erano  giureconsulti,  magistrati  e  pon¬ 
tefici  ad  un  tempo,  e  nel  ricorso  de’  tempi  barbari  i  re  di  Francia 
si  chiamavano  conti  ed  abati  di  Parigi.  Aristotele  (lib.  iv  Della 
repub.)  nota  che  ne’  tempi  eroici,  «  reges,  durn  bellum  gererent, 
imperii  sumntam  tenebant,  praeerantque  sacrificiis  ».  *  Cosi  gli  anti¬ 
chi  sacerdoti  e  principi  de’  germani  accompagnavano  i  cavalli  sacri 
per  tentare  gli  augùri  delle  guerre;  ed  i  soldati  erano  puniti  solo 
da’  sacerdoti,  non  per  giudizio  o  cenno  del  capitano,  ma  quasi  Dio 
comandando,  creduto  presente  a’  combattenti  (Tacito,  Germ.t  vii). 
Massimiliano  primo  itnperadore  volle  farsi  chiamare  «pontefice  mas¬ 
simo».  *  Le  nazioni,  per  la  perpetua  legge  dell’universo,  alternano 
la  schiavitù  e  la  signoria;  questa  la  si  ottiene  per  lo  più  dal  genio  di 
un  uomo  solo,  l’altra  succede  con  Ja  debolezza  che  reca  il  tempo 
e  la  vecchiaia  di  uno  Stato:  ov’è  da  osservare  che  le  nazioni 
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potenti  pel  genio  di  un  solo  sovra  le  altre,  sono  poi  schiave 
di  quel  solo  e  de’  discendenti  di  lui.  Or  questa  regale  famiglia 
ha  d’uopo  di  collegarsi  col  cielo  per  dominare  le  braccia  degli 
uomini,  dominandone  il  cuore  :  *  poiché,  dove  tu  trovi  popoli 
obbedienti  ad  assoluto  potere  non  santificato  dalla  religione,  ivi 
tu  devi  argomentare  somma,  corrotta  ed  insanabile  servitù,  e  la 
tirannide  o  militarmente  potentissima  o  vacillante.*  Con  questa 
ragione  si  spiega  la  moltiplicità  de’  numi;  e  dove  si  potessero 
ritrovare  tutte  le  epoche  de’  cangiamenti  politici  del  mondo,  si 
troverebbero  nuove  apoteosi.  Seguirò  solo  le  più  solenni.  Gli 
etiopi,  i  quali  per  un’antica  tradizione  tennero  (Plinio,  libro  vi, 
cap.  29)  gran  parte  del  mondo,  tramandarono  Mennone;  gli  egizi 
Sesostri  ;  gli  assiri  Belo  e  Semiramide  (Bianchini,  Stor.  univers., 
deca  in,  cap.  21);  i  greci  Alessandro;  i  romani  Cesare.  De’ secoli 
posteriori  non  parlo:  chi  di  queste  cose  vede  il  midollo,  può,  senza 
più,  arrivare  alle  mie  applicazioni;  e  chi  non  Io  vede,  perderebbe 
meco  tempo  e  fatica  (0.  Del  perché  Alessandro  e  Cesare  non  sieno 
a  noi  giunti  come  numi,  si  può  assegnare  tre  ragioni:  i°  la  copia 
delle  storie,  che  non  concesse  alla  ignoranza  del  volgo  di  pascersi 
delle  incerte  meraviglie  dell’antichità;  20  i  loro  successori,  nemici 
fra  loro  e  di  diverse  famiglie;  30  le  religioni  armate,  che  sotten¬ 
trarono  alla  gentile,  come  la  cristiana  a’  tempi  di  Costantino,  e  la 
musulmana  dopo  le  conquiste  di  Maometto. 

Mi  fermerò  sulle  apoteosi  delle  tre  prime  regine  di  Egitto,  delle 
quali  ho  parlato  nel  Discorso  secondo.  Ognun  sa  quanto  Alessandro 
affettasse  divinità,  sino  a  farsi  credere  figliuolo  di  Giove,  ed  a  farsi 
salutare  dal  sacerdote  indiano  con  questo  nome.  Molte  medaglie 
con  le  corna,  che  passano  sotto  il  nome  di  Lisimaco,  sono  da 
qualche  erudito  credute  di  Alessandro,  appunto  per  quel  sim¬ 
bolo  di  Giove  Aminone.  *  Spanhemio  nella  dissert.  v,  De  usu  et 
praestantia  numismatum ,  sfoggia  una  ricchissima  erudizione  su  le 


(i)  Tra  gli  autografi  del  Nostro,  conservati  in  Firenze,  trovansi  scritte  in  un  fo¬ 
glietto  le  seguenti  parole  con  la  rubrica  «  Nota  al  Discorso  terzo»,  e  che  noi  crediamo 
non  inopportuno  pubblicare  a  questo  luogo:  «  Nell’esequie  di  Enrico  V  re  d’Inghil¬ 
terra  il  duca  di  Bedfort  fa  in  Shakespeare  quest'invocazione:  —  O  Errico,  invochiamo 
l’ombra  tua;  felicita  questo  regno  e  salvalo  dalle  guerre  civili  :  combatti  ne’ cieli  gli 
astri  nemici  della  sua  pace,  e  il  firmamento  sarà  col  tuo  nome  arricchito  d’una  co¬ 
stellazione  piti  gloriosa  di  quella  di  Giulio  Cesare  o  della  splendida  di  Berenice.  — 
Parte  i  d 'Enrico  VI »  (Nota  dell’ed.  fiorentino). 
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corna  degli  dèi,  dei  fiumi  e  dei  re;  e  nella  Geografia  d’Abd-er- 
rachyd  el-Bakouy  il  rifondatore  d’ Alessandria  è  cognominato  II- 
k ander  Dou-l-Qavn’eyn  (Alessandro  delle  due  corna).  Vedi  la 
Dècade  égyptienne,  p.  276,  n.  9.  *  E  chi  volesse  vedere  i  simboli 
e  le  effigie  del  sovrano  guerriero,  ricorra  al  libro  di  Erasmo  Eroes- 
lich  (Annales  compendiarli  Syriae:  Numismatum,  tav.  1,  Vienna 
1744).  Plutarco,  raccontando  queste  origini  divine  d’Alessandro, 
conclude:  «Dalle  parole  di  lui  manifestamente  appariva  ch’egli 
non  aveva  in  se  medesimo  persuasione  di  essere  dio,  né  super¬ 
biva  per  ciò:  ma  serviasi  di  questa  opinione  della  divinità  sua 
per  cosi  meglio  sottomettersi  gli  altri».  Cosi  i  Tolomei,  suoi 
successori,  non  veggendosi  a  principio  stabilmente  signori  del¬ 
l’Egitto,  tentarono  tutte  le  vie  per  associarsi  agii  dèi.  Quindi  la 
favola  dell’aquila,  di  cui  parlano  Suida  e  Diodoro  siculo  (lib.  xvii); 
quindi  le  celesti  e  regali  origini  di  Lago,  da  noi  già  notate  ( Discorso 
secondo ,  il),  e  gli  onori  divini  fatti  da'  rodiani  a  Tolomeo  primo,  ado¬ 
randolo  come  «Salvatore»  (Diod.  sic.,  lib.  xx;  Plutarco,  in  Deme¬ 
trio ;  Paus.,  in  Atticis).  Ma,  perch’ei  dovea  piu  sperare  dall’opinione 
che  le  genti  aveano  d’Alessandro,  che  di  lui  medesimo,  egli  usò 
d’armi  e  d’astuzia  per  avere  il  cadavere  del  Magno,  e  lo  seppellì 
in  Mentì,  donde  poi  Filadelfo  lo  trasportò  in  Alessandria  (Strab., 
lib.  xvii;  Curzio,  lib.  x,  cap.  ult.;  Diodoro,  lib.  xvm;  Pausan.,  in  At¬ 
ticis).  Dopo  di  che,  Filadelfo  fece  ascrivere  fra  gii  immortali  il  padre 
e  la  madre  Berenice,  e  fabbricò  loro  (Teocr.,  Panegir.  di  Tolomeo ) 
«templi  odorati;  ed  innalzò  cospicui  simolacri  d’oro  e  di  avorio, 
onde  sieno aiutatori  a’  mortali  ed  a'  loro  devoti  ».  E  stabili  loro  feste 
ricorrendo  certi  mesi,  e  sacrifici  di  vittime  massime  (Id.,  ibid.). 
Non  trovo  ricordanza  di  favole  teologiche  intorno  a  Tolomeo 
primo;  bensì  i  suoi  successori  comprarono  gli  uomini  scienziati  ed 
i  poeti  per  istituire  un  culto  a  Berenice,  fondato  sul  mirabile. 
Teocrito,  idil.  xvii,  v.  45: 

O  veneranda  e  sovra  tutte  quante 
dèe  la  più  bella,  o  Venere,  tua  cura 
fu  Berenice,  e  tua  mercé  la  bella 
non  varcò  d 'Acheronte  il  molto  pianto. 

Tu  la  rapisti  pria  che  al  fiume  negro 
e  al  sempre  triste  traghettier  de’  morti 
giungesse,  e  lei  nel  tuo  tempio  locavi 
al  tuo  culto  Compagna,  onde  a’  mortali 
tutti  propizia,  amor  facili  spira, 
miti  cure  concede  a  chi  la  prega. 
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Cosi  .  i  associò  Berenice  a  Venere,  e  fu  aiutatrice  della  passione 
universale  dell'uomo.  Che  se  non  si  fossero  perduti  gli  Inni  di 
Teocrito,  avremmo  più  notizie  di  questo  culto  dal  poemetto  ch’ei 
scrisse  sopra  la  prima  Berenice,  perché  dalle  reliquie,  che  ne  re¬ 
stano,  appare  non  essersi  la  divozione  verso  il  nuovo  nume  ristretta 
negli  amanti;  ma,  perché  gl’infelici  mortali  han  d’uopo  di  spe¬ 
ranze  fuori  di  questo  mondo  e  di  numi  nuovi  e  diversi  (ché  gli 
antichi  per  lo  più  li  deludono),  ella  era  invocata  da’  pescatori  e 
da’  naviganti  (Teocr.,  Frammenti).  Questa  necessità  di  numi  mol¬ 
tiplicò  le  apoteosi  de'  propugnatori  e  maestri  del  cristianesimo, 
e  ben  vide  chi  li  santificò;  ma,  se  i  sacerdoti  possono  santificare, 
i  soli  principi  possono  far  adorare  i  santi.  Però  né  culto  né  templi 
ebbe  Platone,  sebbene  cognominato  «divino»  e  reputato  semideo 
(Agostino,  De  civit.  Dei ,  cap.  xv),  ed  appena  i  filosofi  conve¬ 
nivano  per  cenare  in  onore  di  questo  sapiente  (Euseb.,  De  prae- 
Parat.,  lib.  x,  cap.  i,  ex  Porphyrii  libro  De  studioso  auditu).  Or 
è  da  badare  come,  in  un  tempo  cotanto  illustre  per  la  filosofia  e 
le  arti  belle,  siesi  il  culto  di  Berenice  propagato  in  Egitto  ed  in 
tutte  le  province  de’  Tolomei.  Fu  insinuato  per  mezzo  di  splen¬ 
dide  solennità,  si  care  a’  popoli  e  si  necessarie  a’  governi.  Una 
delle  quali  eran  le  feste  e  le  processioni  chiamate  «  adonie  ».  Teo¬ 
crito,  Fest.  adon.,  verso  106: 

O  Cipria  Dionea,  tu  Berenice, 
siccome  è  grido,  dal  mortale  ceto 
festi  immortale;  perocché  nel  petto 
stillasti  ambrosia  della  donna  bella, 
onde  a  te,  dea  per  molti  inclita  nomi 
e  per  molte  are  celebrata,  or  offre 
grazie  la  pari  ad  Eleo  a,  la  figlia 
di  Berenice  Arsinoe,  di  mille 
e  vari  doni  ornando  il  bello  Adone. 

I  doni  vedili  descritti  nel  poeta  e  nel  suo  interprete  Varthon. 
Le  feste  riuscivano  gradite  agli  egizi,  e  per  la  prodigalità  de’  re, 
e  per  la  pompa,  e  per  la  voluttà  delle  giovinette,  le  quali  in 
quelle  solennità  andavano  con  le  mamme  scoperte,  e  con  tutte 
le  licenze  che  l’Egitto  imitò  dagli  assiri  (Luciano,  De  dea  Syria). 
Cosi  la  deità  nuova  diveniva  cara  e  necessaria. 

La  seconda  regina  di  Egitto  fu  Arsinoe,  quella  stessa  che  fu  di 
macchina  nel  nostro  poemetto,  e  s’è  mostrata  deificata  nelle  note 
al  v.  55  e  sg. 
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La  terza  fu  la  Berenice  dalla  bella  chioma,  la  quale,  impaziente 
dell’apoteosi,  la  fece  conseguire  anzi  la  morte  alle  proprie  trecce, 
ed  era  sin  da’  primi  tempi  del  suo  matrimonio  riputata  immortale 
come  le  Grazie.  Callimaco,  epigram.  lv: 

Quattro  sono  le  Grazie:  or  s’è  creata, 
oltra  le  prime  tre,  Grazia  novella 
rugiadosa  d’unguenti.  Oh  fortunata 
e  a  tutte  invidia  Berenice  bella, 
che  le  Grazie  non  son  Grazie  senz’ella! 

Vedi  un  altro  de’ tanti  antichi  esempi,  ove  3  —  1=0. 

Frattanto,  senza  ch’io  più  mi  distenda,  le  medaglie  tutte  de’ 
Tolomei  ( Annales  compendiarli  Syriae  Erasmi  Froeslich),  le  loro 
statue  (Paus.,  in  Allicis),  i  nomi  che  le  Berenici  e  le  Arsinoi  regine 
davano  alle  città  e  alle  province  (Plin.,  lib.  v,  cap.  9;  Tolom., 
Geogr.\  Strab.  ed  altri);  le  lodi  sterminate  e  più  che  divine,  che  i  re 
stessi  d’Egitto  si  arrogavano  (. Monumentimi  aduli  lanum,  da  noi  cit. 
nel  Discorso  secondo,  cap.  v),  dimostrano  abbastanza  che  non  solo 
que’ principi  affettavano  divinità,  ma  che  l’aveano  nell’opinione  de’ 
sudditi  conseguita.  Da  questa  considerazione  nascono  i  seguenti 
corollari:  i°  I  numi  delle  nazioni  sono  stati  di  mano  in  mano  i 
principi,  legislatori  e  sacerdoti.  20  I  poeti  furono  i  primi  teologi, 
storici  e  giurisconsulti  delle  nazioni.  30  Ogni  nuovo  Stato,  quan¬ 
tunque  in  fondo  mantenga  la  religione  del  paese,  deve  nondimeno 
procacciarsi  nuove  divinità  o  almen  nuovi  riti.  40  A  questo  ten¬ 
devano  gli  imperadori  primi  di  Roma  e  i  poeti;  e  senza  Costan¬ 
tino  le  adulazioni  di  Orazio  e  Virgilio,  il  quale  (egl.  1,  v.  42) 
chiama  «  praesentes  deos  »  fino  i  cortigiani  di  Ottaviano  Augusto,  ci 
sarebbero  giunte  non  solo  come  poesia,  ma  come  teologia.  50  Per 
li  lumi  sparsi  dalla  filosofia  e  dalla  storia  sulla  religione  gentile, 
che,  come  tutte  le  umane  cose,  arrivava  alla  decrepitezza,  non 
avendosi  potuto  ne’ popoli  istillare  la  divinità  degli  imperadori, 
saggiamente  Costantino  abbracciò  nuova  religione,  di  cui  nondi¬ 
meno  o  non  seppe  o  non  potè  interamente  valersi. 
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VENERE  CELESTE. 

Verso  56.  Et  Veneris  casto  conlocat  in  gremio. 


II  Conti  crede  che  la  Venere,  nel  cui  «  grembo  casto  »  Zefiro  posa 
le  chiome,  sia  la  Venere  planetaria;  la  quale,  prescindendo  dalle 
moderne  nozioni,  noi  andremo  considerando  secondo  le  idee  degli 
antichi.  E’s’è  già  veduto  il  pianeta  di  Venere  essere  stella  di 
Giunone,  d’ Iside,  di  Diana,  della  madre  degli  dèi  (Considera¬ 
zione  III,  p.  283),  e  Plinio  lo  chiama  (lib.  1,  cap.  8)  «  ingens  sidus 
appdlatum  Veneris,  alterno  meatu  vagum  ipsisque  cognominibus 
aemulum  Solis  ac  Lunae...  Huius  natura  cuncta  generantur  in 
terris  ».  Quindi  reggeva  col  nome  d’Espero  i  cavalli  della  Luna 
quando  sorgeva  dall’Oceano,  come  tuttoggi  si  vede  in  Roma  nel¬ 
l’arco  costantiniano;  e  col  nome  di  Lucifero,  ‘luna: 'fàpog,  era  detto 
«  portatore  del  Sole  ».  Due  nomi  ch’egli  ebbe  ne’  tempi  più  il¬ 
lustrati  dalle  scienze.  Cicerone,  De  natura  deorum,  lib.  11:  «  Stella 
Veneris,  quae  Phosphoros  graece,  Lucifer  latine  dicitur,  cum  an- 
tegreditur  Solem,  cum  subsequitur  vero  Hesperus  » .  Ma  sino  dagli 
antichissimi  tempi  i  persiani  con  uno  stesso  rito  e  con  diversi 
nomi  adoravano  Espero,  Diana  e  Venere  (G.  Gerii.  Vossio,  Del- 
l’idolat.,  lib.  vii,  1).  Quindi,  per  le  ragioni  dimostrate  nella  pre¬ 
cedente  Considerazione,  Semiramide  fu  adorata  sotto  il  nome  di 
Venere,  figliuola  di  Dione  o  per  Venere  Dione,  uno  de’  primi 
idoli  femminili  dell’Asia  (Bianchini,  Storia  univers . ,  deca  in, 
cap.  21).  E  da  Dione  venne  il  nome  di  Diana:  il  che  prova  ognor 
più  le  congetture  nostre  sull’antichità  del  dio  cacciatore.  1  poeti 
frattanto,  dopo  Omero,  che  chiamò  Espero  la  più  bella  delle  stelle 
(//.,  xxii,  318),  la  ascrissero  sempre  alla  più  bella  delle  dive. 
Mosco,  Id.,  vii: 

"EajtBQB  T<ì-  ègatà;  yQvaeov  tpào;  ’AtpQoyuveCa-. 

"Eojibqe,  xuavéa;  Leqòv  cplXe  vvxtò? 

Espero,  aureo  splendore  dell’amabile  Venere, 

Espero  caro,  sacro  ornamento  della  notte  cerulea. 
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E  veramente  è  si  splendida,  che  talora  non  è  vinta  dalla  luce 
diurna.  Anche  Virgilio: 

Qualis  ubi  Oceani  perfusus  Lucifer  unda, 
quem  Venus  ante  alias  aslrorum  diligit  ignis, 
extulil  os  sacrimi  coelo  ienebrasque  resolvit. 

Divini  versi,  de’  quali  fu  fonte  Omero  {IL,  v,  v.  5),  imitato  da 
Pindaro  (istinica  iv,  41  e  sg.),  da  Dante  ( Purg .,  canto  xil,  88). 

*  E  la  grazia  del  Berni  cantò  di  Lucifero  {Orlando  imi.,  can¬ 
to  XXVI I,  st.  47): 

Ogni  stella  del  ciel  s’era  partita, 
fuorché  quella  che  il  Sol  si  manda  avante. 

Ma  il  divino  ingegno  dell’epico  inglese  adornò  la  stella  di  Venere 
d’uffici  sacri.  Perché,  quando  Adamo  libò  le  prime  dolcezze  dalla 
sua  vergine  sposa,  «  l’augello  amoroso  della  notte  cantò  il  cantico 
dell’imeneo,  ordinando  all’astro  della  sera  di  apparire  pronto  sulla 
cima  della  montagna  per  farvi  brillare  la  face  nuziale  ».* 

Or,  tornando  alla  questione,  se  fosse  vera  la  osservazione  del 
Conti,  che  Zefiro,  dovendo  passare  per  la  regione  planetaria,  abbia 
deposta  la  chioma  nel  grembo  della  «  Venere  celeste  »,  converrebbe 
credere  che  questa  diva  fosse  locata  anche  da  Callimaco  nel  terzo 
cielo,  cominciando  a  numerare  que’  globi  dal  Sole.  Or  vediamo 
come  questa  Diana  o  Dione,  o  universa  natura  abitante  nel  cielo, 
fosse  adorata  sotto  il  nomedi  «  Venere  celeste  ».  Ricavo  da  Cice¬ 
rone  (libro  111  De  nat.  deor.,  cap.  41)  quattro  Veneri,  donde  poi 
pullulò  quel  numero  di  Veneri  con  diversi  e  strani  cognomi: 
i°  Procreata  dal  Cielo  e  dall’Aria.  20  Dalla  spuma  del  mare  e  dal 
sangue  de’  genitali.  30  Da  Giove.  40  La  dea  Siria,  di  cui  abbon¬ 
dantemente  Luciano:  sebbene  è  da  osservarsi  che  quest’ultima 
Venere  è  derivazione  della  prima,  a  cui  fu  associata  Semiramide. 

*  L’autore  degl'inni  apposti  ad  Orfeo  chiama  con  religione  egizia 
Venere  anche  la  «genitrice  Notte»,  origine  delle  cose,  e  degli 
uomini,  e  de’ celesti.*  Platone  nel  Convito  distingue  due  Veneri, 
una  terrestre  e  sensuale,  l’altra  celeste  e  spirituale,  e  quindi  due 
Amori.  Ora  la  Venere,  a  cui  «  reca  Zefiro  le  chiome  »  di  Berenice, 
sia  quella  del  terzo  cielo,  sia  un'altra  seduta  nel  coro  degli  dèi, 
deve  certamente  essere  la  celeste,  di  cui  non  abbiamo  favole  in¬ 
vereconde.  Dal  seguente  passo  d’Artemidoro  si  desume  ch’ella 
era  la  inventrice  della  divinazione.  Trjv  ’A<p<jo5Ut\v  ’OvQavtav 
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riva;.  [iTjTét>a  oXarv,  ^dcrri;  (xavreiag,  xal  wgoyvaKJea);  rùgéTr)v  Ed  eravi  un 
oracolo  della  celeste  dea  in  Cartagine,  che  Apuleio  (Fior.,  iv) 
chiama  «  coeleslem  illam  Afrorum  daemonem  »:  la  quale  non  è  in¬ 
somma,  per  tradurre  le  parole  di  Artemidoro,  se  non  la  madre  di 
tutte  le  cose,  come ’s*  è  già  notato  (Considera/,  terza)  di  Diana  na¬ 
tura,  di  Diana  madre.  Ed  i  critici  moderni  (Conti,  Sogno  nel 
globo  di  Venere,  comento,  p.  15)  pretendono,  con  l’autorità  della 
Bibbia,  che  la  Venere  celeste  non  sia  che  l’Astarte,  e  l’Astarte  la 
luna;  ed  eccoci  di  nuovo  all’antichità  ed  alla  universale  divinità 
di  Diana  *  (vedi  Considerazione  terza  sopra  Diana  Trivia)  *. 
Quindi  dal  furore  divino,  di  cui  è  inventrice  questa  Venere  ce¬ 
leste,  ne  vennero  (Platone  nel  Fedro )  Apollo,  ossia  il  Vaticinio; 
Bacco,  ossia  il  Mistero,  le  Muse  o  la  Poesia,  l’Amore,  le  Veneri, 
le  Grazie,  e  poi  si  torna  all’idea  solenne  della  Notte  e  dell’Amore 
universale,  di  cui  parla  Aristofane  {Uccelli),  e  parmi  per  farsene 
beffe. 

^Non  era  ancor  la  Terra  ampia  frugifera, 
ma  il  Buio  e  il  Caos  che  a  rimembrar  fa  pavido; 
né  splendea  l’alta  region  stellifera, 
quando  d’Èrebo  in  sen,  già  di  vite  avido, 
la  prolifica  notte  atro-pennifera 
un  uovo  generò,  di  vento  gravido, 
e,  covato  ch’ei  fu,  picchiando  all’uscio, 

Amore,  il  divo  Amore  usci  del  guscio. 

Aristofane,  loc.  cit.* 

Sino  al  tempo  degli  imperadori  romani  si  cercavano  le  profezie 
di  questa  Venere  primitiva,  madre  del  Furore:  «  Va/icinationes 
quae  de  tempio  coeleslis  emergimi  »  (Capitol.,  in  Pertinace)',  la  quale, 
se  bene  ricordo  ciò  ch’io  lessi  in  Xifìlino,  che  ora  non  ho  per  le 
mani,  fu  data  in  isposa  da  Eliogabalo  a  quell’ Alogabalo,  suo  nume. 
Cosi  questa  Venere,  di  casta  e  celeste,  divenne  meretrice  e  vol¬ 
gare,  poiché  fu  sposa  e  sorella  di  quanti  regi  vollero  essere  numi, 
madre  di  quanti  numi  bisognavano  a’  sacerdoti,  protettrice  di 
quante  passioni  erano  care  a’  popoli,  i  quali  vogliono  avere  sempre 
società  col  cielo,  quantunque  per  lunga  esperienza  sappiano  che 
il  cielo  non  vuole  alcuna  società  co’  mortali.  Aggiungi  che  i  poeti 
teologi  e  gli  storici-filosofi,  intendendo  la  Natura  sotto  questo 
nome  di  Venere  (Lucr.,  lib.  1,  sul  principio),  lo  applicavano  a  tutte 
le  cagioni  e  gli  effetti  della  procreazione.  Anche  del  culto  di 
questa  dea  abbiamo  memorie  antichissime,  e  le  egizie  più  rimote 
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ci  tramandano  la  profanazione  commessa  dagli  sciti  del  tempio 
di  Venere  celeste  in  Ascalona,  a’  tempi  del  re  Psammetico  (Erod., 
lib.  i,  sez.  ros).  La  Venere  volgare  ha  più  recenti  adorazioni,  e 
primo  a  fondarne  culto  per  gli  ateniesi  fu  Teseo:  però  Pausania 
nel  Viaggio  di  Attica  racconta:  «  A’ tempi  miei  non  v’erano  più 
ornamenti  antichi  della  Venere  volgare:  que’,  che  la  troppa  età 
risparmiò,  pareano  d’artefici  non  oscuri  ».  Ogni  nazione  ed  ogni 
principe  vestivano  gli  dèi  secondo  i  propri  istituti.  Adoravano  i 
lacedemoni  una  Venere  armata  (Pausania,  in  Laconicis\  Quintiliano, 
Institut.,  lib.  li,  4).  Donde  poi  vennero  quegli  epigrammi  di  Ve¬ 
nere,  che  disfida  nuovamente  Pallade,  e  due  tra  gli  altri  di  Ausonio 
(il  xli  e  xlii).  E  Cesare,  per  la  boria  di  essere  sangue  d’Enea. 
figlio  di  Venere,  e  perch’egli  era  veramente,  come  tutte  le  gentili 
anime,  seguace  della  dea,  la  portava  nel  suo  sigillo,  sebbene  tutta 
armata,  come  quegli  che  era  altissimo  capitano  e  più  ch’altri  fatto 
e  dalla  natura  e  dalla  fortuna  guerriero.  Ma  anche  questa  «  armata  » 
è  una  discendente  della  «  volgare  ».  La  qual  distinzione  di  «volgare» 
e  «  celeste  »  si  vede  a’ tempi  de’  Tolomei  dall’epigramma  xhi  di 
Teocrito  sopra  il  sirnolacro  dedicato  da  una  moglie  pudica  alla 
casa  del  marito  e  de’ figliuoli: 

'H  Kvjiqls  óv  jtdv5r|(xo?  •  l/.àcv.eo  Tt|V  xltov  elJicòv 

ovQaviav. 

«  Venere  non  è  questa  la  volgare:  propizia  fa’  la  dea,  chiamandola 
celeste  ».  Si  può  dunque  desumere  che  questa  Venere  fosse  la  «  ca¬ 
sta»,  di  cui  parla  Callimaco,  poiché  ella  è  dea  delle  matrone  pudiche. 
Ma  è  ella  la  stessa  Venere  Arsinoe  Zefiritide?  Ho  sospettato,  nella 
nota  ai  vv.  55-6,  che  si.  Eccone  le  ragioni:  i°  Arsinoe  fu  celebrata 
come  pudica  ed  amorosa  moglie,  e  fu  si  passionatamente  amata  da 
Filadelfo,  ch’ei  mori  pel  dolore  di  averla  perduta.  20  Vediamo  molti 
nomi  e  molti  attributi  dati  alla  stessa  divinità,  senza  che  i  poeti  ed 
i  popoli  si  curino  gran  fatto  di  storie  e  di  cronologie:  Arsinoe,  es¬ 
sendo  associata  al  culto  di  Venere,  poteva  avere  gli  attributi  della 
celeste.  30  Callimaco,  avendo  per  argomento  l’amor  coniugale  di 
Berenice  e  per  fine  l’apoteosi  de’  suoi  signori,  e  fondando  in 
questo  poema  un  culto  per  le  spose  pudiche,  né  potea,  né  dovea 
lasciare  ad  Arsinoe  gli  attributi  della  Venere  «  volgare  »,  negandole 
quelli  della  «celeste». 


CONSIDERAZIONE  DECIMA  PRIMA 


317 


CONSIDERAZIONE  DECIMA  PRIMA 

CORONA  D’ARIANNA. 


D’Arianna  abbandonata  da  Teseo  vedi  in  Catullo  nell’epita¬ 
lamio  di  Tetide,  v.  164;  Tibullo,  lib.  ni,  elegia  vi,  39: 

Gnossia,  Theseae  quondam  periuria  linguae 
Jievisti  ignoto  sola  relieta  mari. 

Properzio  nell’elegia  a  Bacco,  lib.  in,  xvii,  v.  7: 

Te  quoque  enim  non  esse  rudem  lestatur  in  aslris 
lyncibus  in  coelum  veda  Ariadna  iuis. 

Della  costellazione  parlano  Manilio,  lib.  v,  v.  262,  e  Virgilio, 
Georg.,  1,  223: 

Gnossiaque  ardentis  dece  dal  stella  Coronae. 

E  l’ Alighieri  tocca  questa  favola  nell’Inferno  (canto  xn,  vv.  15-20), 
e  descrive  la  costellazione  della  Corona  nel  Paradiso  (canto  xm, 
14).  .Ma  spesso  e  più  a  lungo  ne  canta  Ovidio;  l’amore  e  il  tradi¬ 
mento  di  Teseo  è  passionatamente  dipinto  nell’eroide  decima,  la 
più  bella  forse  dopo  l'epistola  di  Saffo  a  Kaone,  e  da  cui  l’ Ariosto 
[Orlando,  canto  x)  derivò  la  sua  Olimpia  abbandonata.  Non  so 
dire  quale  mistero  velasse  questa  Corona  nella  teologia  degli  an¬ 
tichi.  Si  dice  che  Vulcano  la  compose  d’oro  e  di  gemme,  con  le 
quali  Teseo  diradando  le  tenebre  del  laberinto  sia  uscito  salvo. 
Igino  riferisce  (lib.  11,  5)  ciie  fu  donata  da  Bacco  ad  Arianna 
come  dono  di  amore;  ed  Ovidio,  Metani.,  lib.  vili,  176: 

. Desertae  et  multa  querenli, 

amplexus  et  opem  Lìber  tulit :  utque  perenni 
sidere  clara  foret,  sumlam  de  fronte  Coronam 
immisit  coelo:  lenues  volai  illa  per  auras; 
dumque  volai,  gemmae  subilos  verluntur  in  ignes 
consistuntque  loco,  specie  remanente  Coronae: 
qui  medius  Nixique  genu  est,  Anguemque  tenentis. 
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Ma  ne’  Basti  (lib.  in,  513)  lo  stesso  poeta  canta  questa  Corona 
fabbricata  da  Vulcano,  regalata  a  Venere,  e  dalla  diva  ad  Arianna. 
Assunta  con  Bacco  in  cielo,  la  Corona  divenne  asterismo.  Chi 
più  desidera  intorno  a  questi  argomenti,  legga  Tertulliano  {De 
coronis,  cap.  7)  ed  il  suo  cementatore  Rigalzio.  Questo  aste¬ 
rismo  di  Arianna,  la  corona,  la  lira  ed  il  canto,  essendo  cose 
aggiunte  parte  da  Teseo,  parte  da  Orfeo  e  da  Ercole  a’ giuochi 
olimpici,  sono  state  poi  trasferite  dalla  terra  al  cielo.  Di  che  di¬ 
stesamente  il  Bianchini  {Istoria  universale ,  deca  in,  secolo  xxviii, 
cap.  2 8,  sez.  5). 
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CHIOME  BIONDE. 


Era  per  gli  antichi  popoli  d’assai  pregio  la  bionda  capigliatura 
e  la  fulva.  Bionde  sono  le  favolose  persone  de’ greci:  Arianna 
(Ovid.,  De  arte ,  lib.  1,  532),  Atalanta  (Ebano,  Slor.  var.,  xm, 
i;  Stazio,  Tebaid iv,  262),  Cariclea  (Eliodoro,  lib.  11,  in  Aethiop.), 
Europa  (Ovid.,  Fast.,  v,  609),  Rodogine  (Filostrato,  nelle  Imma¬ 
gini ,  lib.  11),  Narciso  (Callistrato,  nelle  Statue ),  Cupido  (Apuleio, 
Metam.,  lib.  5),  Fetonte  (Ovid.,  Metani.,  11),  Antiloco  (Filostr., 
ibid.).  E  molti  eroi:  Giasone  (A.  Gellio,  Notti  att.,  lib.  11,  26), 
Achille  (//.,  xxii.  141  et  passim.;  Filostr.,  nel  proemio  delle 
Irnmag .),  Menelao  (//.,  x,  240;  Odiss.,  1,  285,  ed  altrove),  Ra- 
damanto  [Odiss.,  lib.  vii,  323),  Meleagro  [II.,  lib.  11,  149),  per  non 
dir  di  tant’altri  in  Omero.  Sappiamo  che  Davide  (lib.  De‘  regi,  1, 
cap.  xvi,  17)  «  erat  rufus,  et  pulcher  aspectu,  decoraque  facie  »;  e 
biondo  era  il  grand’Alessandro  (Elian.,  Slor.  var.,  xii,  14)  e  Fi- 
ladelfo  (Teocr.,  idil.  xvii,  103).  Molte  celebri  donne:  Lucrezia 
(Ovidio,  Fast.,  1 1 ,  763),  Aspasia  (Elian.,  Stor.  var.,  xii,  1),  Poppea 
(Plin.,  xxxvii,  3).  Darete  frigio  fa  biondi  tutti  gli  eroi  e  le  eroine 
de\V  Iliade,  ed  Omero  dà  questo  attributo  a’  cavalli  (II.,  ix,  407; 
vili,  185).  E  piacerai  di  riferire  i  piu  gentili  passi  de’  poeti  che 
dipingono  le  bionde  chiome.  Euripide  dice  che  Amore 

(piXei  x<xTo:n t>a,  xai  |av£KcpaTa, 

ama  gli  specchi  e  della  chioma  i  biondeggiamenti, 

e  nell’ Elettra,  v.  1071: 

HavCKiv  v.axoaxyù)  3iÀ.óxapov  è1;T)Cxsi?  xópr|i;. 

I  biondi  ricci  della  chioma  ti  componevi  allo  specchio. 

Teocrito,  volendo  divisare  la  beltà  di  un  pastore  e  la  giovinezza 
di  un  altro:  idil.  vi: 

...  f|£  6’  ó  (xèv  cultoìv 
jtu(>yós,  ó  ò’fpnyéveioi;. 

Un  d’essi, rosso,  l’altro  erasi  imberbe. 
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Ed  altrove  riunisce  questi  due  pregi  (idil.  vili,  v.  3): 

“Ajicf 0)  tcóò'  f|TTiv  jru£>yoTQt£<D,  àvd(3a>. 

Era  ad  ambo  il  pel  rosso,  e  imberbe  il  mento. 

Donde  Virgilio  formò  quel  suo  verso  gentile,  con  che  dipinse 
Mercurio  (Eneid.,  lib.  iv,  559): 

1 

Et  crines  flavo s  et  membra  decora  iuvenlae. 

Quando  Aconzio  in  Ovidio  (Eroid.,  xx,  v.  57)  descrive  tutte  le 
bellezze  della  sua  Cidippe: 

Hoc  flavi  facili  ut  crines  et  eburnea  cervi x, 
quaeque,  precor,  veniatil  in  mea  colla  manti s. 

Ed  Ociroe,  nelle  Metamorfosi ,  lib.  11,  v.  635: 

Ecce  venit  rulilis  humeros  protecta  capillis 
fllia  Centauri. 

Bionda  è  la  Didoiie  di  Virgilio:  Eneid.,  iv,  589: 

Terque  qualerque  manti  peclus  percussa  decorum 
flavenlesque  abscissa  comas : 

e  v.  698: 

Nondum  itti  flavum  Proserpina  vertice  crinem 
absluletal,  Stygioque  caput  damnaverat  Orco. 

^Soavemente  imitato  dal  Petrarca,  Trionfo  della  morte ,  1,  113: 

Aìlor  di  quella  bionda  testa  svelse 
Morte  con  la  sua  mano  un  aureo  crine.* 

E  nel  lib.  xii,  dove  dipinge  con  gii  stessi  atteggiamenti  la  dispe¬ 
razione  di  Lavinia: 

Fi  Ha  prima  tnanu  flavos  Lavinia  crines, 
et  roseas  lanìata  genas. 

NeH’vm,  v.  659: 

Aurea  caesaries  ollis,  atque  aurea  veslis 
virgalis  lucent  sagulis;  lutti  lactea  colla 
auro  innecluntur. 
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Ed  Ovidio  si  servi  di  questa  dipintura,  facendo  risaltare  sulle 
spalle  de’  centauri  il  biondeggiar  de’  capelli  ( Metam .,  xii,  395);  e 
forse  ebbe  in  mente  i  versi  virgiliani: 

Barba  erat  incipiens:  barbae  color  aureus,  aureaque 
ex  humeris  medios  coma  dependebat  in  armos. 

Cosi  l’amico  mio,  che  dagli  antichi  derivò  le  maggiori  bellezze 
della  sua  poesia,  nel  ìv  del  Bassville : 

E  furtive  dall’elmo  e  sfolgoranti 
uscian  le  chiome  della  bionda  testa, 
per  lo  collo  e  per  l’omero  ondeggianti. 

Properzio  e  Tibullo  fanno  bionde  le  loro  amiche.  Tib.,  lib.  1,  ele¬ 
gia  v,  44: 

Non  facit  hoc  verbis,  facie  tenerisque  lacertis 
devovel,  el  Jlavis  nostra  puella  comis. 

E  Properzio  nella  11  elegia  del  lib.  ir,  dove  canta  le  bellezze  della 
sua  Cinzia  (ediz.  Brouck): 

Gloria  Romanis  una  es  Ih  nata  puellis. 

Romana  accumbens  una  puella  lavi. 


Fulva  coma  est,  long  aeque  manti  s,  et  maxima  tota 
corpore;  et  incedit  vel  love  digita  soror. 

E  questa  capigliatura  «  fulva  »  era  la  leonina,  cosi  dipinta  da  tutti  i 
poeti  latini;  ed  un  nostro  italiano,  di  cui  mi  ricordo  il  verso,  ma 
non  ricordo  né  il  luogo  né  il  nome,  chiama  il  leone 

il  fulvo  imperador  della  foresta; 

o  fors’anche  fu  quel  dilicato  colore  tra  il  nero  e  l’aureo,  di  cui 
scrive  Ovidio,  Amor.,  1,  elegia  xiv,  9: 

Nec  lamen  ater  erat,  ncque  erat  tamen  auretis  illis, 
sed,  quamvis  neuler,  mixlus  ti  ter  qu  e  color. 

Qualem  clivosae  madidis  in  vallibus  Idae 
ardua  dir  e  pio  cor  lice  cedrus  habet. 

Peleo,  padre  di  Achille,  è  detto  «  biondo»  da  Catullo  in  quel  poe¬ 
metto,  ove  mi  paiono  stemperati  tutti  i  colori  di  Lucrezio  e  di 
Virgilio,  v.  97: 

Qualibus  incensavi  iaclastis  mente  puellam 
Jlactibus,  in  favo  saepe  hospile  suspir  antem! 


U.  Foscolo,  Prose  - 11. 
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Né  meraviglierai  di  tante  chiome  bionde,  e  si  passionatamente 
cantate:  erano  in  altissimo  pregio  in  Roma;  e  da  un  passo  di 
Catone  (*),  presso  Servio  ( Eneide ,  iv,  698),  appare  che  le  matrone 
si  fingessero  bionde:  «  Flavo  cinere  unctilaòanl,  ut  rutilae  esseri  t » . 
Ed  affettavano  chiome  bionde  le  donne  amorose  ed  eleganti  sin 
da’  primi  giorni  della  repubblica.  Ovid.,  fast.,  11,  v.  763: 

Forma  placet,  niveusqtie  color,  jlavique  capilli, 
quique  aderal  nulla  faclus  ab  arie  decor. 

Delle  parrucche  bionde  parlano  Marziale  e  molti  de’  moderni. 
Ovidio  allude  a’  crin  biondi,  di  cui  faceano  traffico  i  compratori 
degli  schiavi  germani  (Amor.,  1,  elegia  xiv,  45),  quando  l’amica 
del  poeta  perdé  le  chiome: 

Nunc  libi  captivos  miltet  Germania  crines. 

Del  vario  modo  di  comporre  le  chiome,  vedi  Ezechiele  Spanhemio 
Observationes  in  Callim.,  a  Lino  a  Cerere,  v.  5.  Claudiano  nell’ Epi¬ 
talamio  dì  Onorio,  v.  49,  descrive  l’antico  uso  delle  acconciature. 
Parimenti  Apollonio  (lib.  ni,  v.  45),  parlando  di  Venere: 

Per  le  candide  spalle  abbandonando 
in  due  liste  le  chiome,  con  dorato, 
onde  poi  ^intrecciarle  in  lunghe  anella, 
pettine  le  scevrava. 

Alcuni  degli  imperadori  si  compiaceano  de’  loro  fulvi  e  biondi  ca¬ 
pelli,  non  imitando  Augusto,  che,  sebbene  li  avesse  di  questo 
coloree  mollemente  ritorti,  li  trascurava,  tosandosi  troppo  sovente 
(Svet.,  cap.  29).  Non  cosi  Nerone  (Svet.,  51),  né  Ottone  (Tacito, 
Star.,  lib.  1);  ed  il  primo  cantò  in  certi  versi  mentovati  da  Plinio 
(lib.  xxxvii,  cap.  3)  i  capelli  di  Poppea,  chiamandoli  «  succinos  », 
colore  tra  il  nero  e  l’aureo,  di  cui  parla  distesamente  l’autore  ci¬ 
tato.  Lucio  Vero,  se  s’ha  a  credere  a  Giulio  Capitolino,  «dicilur 
sane  lantani  habuisse  curam  flaventìum  capillorutn,  ut  capiti  auri 
rumenta  respergeret,  quo  ntagis  coma  illuminata  jlavescerel  ».  Simil¬ 
mente  di  lui  Elio  Lampridio:  «  fuit  capillo  semper  fucato,  et  auri 
ramenlis  illuminato  ».  Né  sia  di  meraviglia  che  le  donne  belle  e 


(1)  *  Porcjo  Catone,  nel  libro  dal!' Origint  ;  e  il  resto  va  corretto  cosi:  «  MuJisres 
nostrae  capi  Unni  flavo  cinere  ungitabant,  ut  rulilus  esset  crinis ».  * 
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grimperadori  (perocché  l’une  e  gli  altri,  inebriati  per  continue 
adulazioni,  affettano  divinità)  coltivassero  le  bionde  capigliature. 
Apollo  e  Bacco,  bellissimi  numi,  Mercurio  e  Minerva,  protettori  de’ 
capelli  (vedi  Considerazione  nostra  quarta),  erano  biondi.  Ne’  fram¬ 
menti  dell’  Inno  alle  Grazie  da  me  citato,  il  capo  di  Pallade  è 
■detto  llvééoxónTi;  (1).  Ecco  la  mia  versione: 

Involontario  nel  Pierio  fonte 
vide  Tiresia  giovinetto  i  fulvi 
capei  di  Palla,  liberi  dall’elmo, 
coprir  le  rosee  disarmate  spalle; 
senti  l’aura  celeste,  e  mirò  le  onde 
lambir  a  gara  della  diva  il  piede, 
e  spruzzar  riverenti  e  paurose 
la  sudata  cervice  e  il  casto  petto, 
che  i  fulvi  crin  discorrenti  dal  collo 
coprian  siccome  li  moveano  Paure. 

Ovidio,  di  Minerva  (  Trìzi. ,  1,  eleg.  x): 

Est  mi  hi  sitque,  precor , Jlavae  tutela  Minervae. 

E  nel  primo  degli  Amori ,  eleg.  1,  v.  7: 

Quid,  si  praeripial  Jlavae  Venus  arma  Minervae, 
venlilel  accensas  flava  Minerva  faces? 

Ma  le  Grazie  stesse  (Pindaro,  ode  nemea  v,  versi  ultimi): 

VA vdea  jioiàevTa  qpégeiv  dxetpavó»- 
(laxa,  cùv  IjavOcùq  Xdgiaiv. 

1  fiori  verdeggianti  portano  corona¬ 
menti  con  le  bionde  Grazie. 

E  lo  stesso  poeta  loda  i  greci  pe’  biondi  capelli.  Nemea  tx,  v.  40: 

Hav'O’oxoji.àv  AavaaVv 
fjoav  jjtéYt0xot* 

Ma  ben  conveniva  alle  Grazie  la  capigliatura  di  colore  dilicato  e 
soave,  che  presume  il  candore  delle  membra,  e  non  isbattesi  forte¬ 


ti)  Il  F.  aveva  stampato  dapprima'  nv££>óxa(iog,  che  poi  nell’errata- corri:  e, 
corresse  in  IIu^òxo|ir];,  inesattamente,  per  colpa  del  tipografo;  e  questa  correzioni- 
accolsero  gli  edd.  fiorentini  [Ed.]. 
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niente  sulla  tinta  rosea  del  volto.  Piacemi  di  riferire  la  traduzione 
de’  frammenti  greci  da  me  citati  dianzi  e  nelle  note  al  v.  57: 

...  Or  delle  Grazie 
nè  d’aurei  raggi  liberale  è  il  crine, 
siccome  è  il  crine  del  divino  Apollo, 
allor  ch’ei  monta  per  lo  sacro  clivo 
d’Olimpo,  e  più  s’infocano  i  cavalli 
non  pur  del  grido  e  de’  spumosi  morsi 
al  comandar,  o  della  sferza  al  fischio; 
de’ dardi  il  tintinnir  dentro  il  turcasso 
aureo,  capace,  e  pien  di  eterna  possa 
quei  quattro  corridori  incalza,  quando 
del  saturnio  signor  veggon  le  case, 
meta  di  Febo.  Né  di  foco  rosse 
sono  le  trecce  delle  care  Grazie, 
quali  sotto  il  cimier  contien  Bellona 
pari  alla  giuba  delle  sue  poledre, 
che  pel  di  lionessa  hanno  e  vigore. 

Nè  son  ricciute  come  il  crin  d’Ainore, 
non  come  quel  di  Cintia  cacciatrice 
pallide,  e  tutte  rannodate  al  collo. 

Ma  donde  spesse  cascano  le  chiome 
sembrali  più  fosche,  e  sono  auree  le  ciocche, 
che  sparse  al  vento  van  mutando  anella 
e  mostrati  vari  ognor  biondeggiamenti. 

Spiran  soave  odor,  ma  non  di  mirra, 
non  delle  rose  di  Cirene  odore, 
inclite  rosei  Ma  cotal  fragranza 
mandano  pari  all’armonia,  che  diede 
d’Orfeo  la  lira,  allor  che,  al  sacro  capo 
dalle  baccanti  di  Bistonia  infissa, 
venne  nell’alto  Egeo,  spinta  dai  monti, 
e  un’armonia  suonò  tutto  quel  mare, 
e  l’ isole  l’udiano  e  il  continente, 
sebben  né  vate  mai  né  arguta  corda 
di  Lidia  cantatrice  a  quel  fatale 
suono  die’  legge  e  nome.... 

Quantunque  questa  poesia  non  abbia  i  caratteri  della  nobile  sem¬ 
plicità  omerica,  e  senta,  al  mio  parere,  la  raffinatezza  de’  poeti 
latini,  veggonsi  nondimeno  «  disiecli  membra  poétae-o  ed  un  ardire 
felice.  Ecco  dove  si  dipinge  Giove,  che  scende  ai  convito  appre¬ 
stato  da  Venere  inTempe: 
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Della  luce  infinita  i  rai  deposti 
tutto-veggenti  e  il  telo  onnipotente, 
scendeva  in  terra  fra  l’ambrosie  tazze 
Giove,  dell’universo  animatore. 

Rizzarsi  i  numi,  e  Cipria  riverente 
cedeagli  il  loco;  armonizzar  le  lire 
s’udiano  allor  delle  vergini  muse, 
e  cantar  Febo,  ed  olezzare  i  boschi, 
e  risuonare  i  tessali  torrenti, 
e  risplendere  il  cielo,  e  delle  dive 
raggiar  più  bella  l’ immortai  bellezza; 
che  Giove  padre  sorrideva,  e,  in  lui 
con  gli  occhi  intenta,  l’aquila  posava. 

Or  torno  alle  chiome  bionde,  alle  quali  il  Winckelmann  ( Mo¬ 
numenti  inediti )  ed  il  buon  Lavater  concedono  la  preminenza. 
Milton  fa  bionda  la  madre  del  genere  umano  (Par ad.  per d.,  canto 
iv).  Ne’  poemi  di  Ossian  sono  in  più  pregio  le  chiome  nere, 
perché  il  clima  freddo  de*  caledoni  era  ferace  di  biondi:  per  la 
contraria  ragione  Callimaco  esalta  in  Berenice 

devolae  flavi  verlicis  exuviae. 

Tuttavia  non  mancano  in  Ossian  rossi-criniti,  e  bellissima  fra  le 
altre  è  questa  pittura: 

La  bionda  ricciaia  cadegli  per  le  rubiconde 
guance  in  lunghe  liste 
d’ondeggiante  luce. 

Son  biondi  gli  angeli  in  Dante.  Purgata  canto  vili,  34: 

Ben  discerneva  in  lor  la  testa  bionda. 

E  Manfredi  re  di  Sicilia  (Purgai.,  canto  ili,  107): 

Biondo  era  e  bello  e  di  gentile  aspetto. 

*Verso  trapiantato  dal  Berni  (Ori.  inn.,  lib.  11,  canto  xii,  st.  43), 
ove  descrive  Astolfo: 


Grande  era  e  biondo  e  di  gentil  presenzia.* 
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E  bionda  era  l’amica  di  Dante.  Canzone  «  Cosi  nel  mio  parlar  voglio 
esser  aspro»,  st.  5: 

E  fareil  volentier,  si  come  quegli 
che  ne’  biondi  capegli, 

eh’ Amor  per  consumarmi  increspa  e  ’ndora, 
metterei  mano  e  piacereile  ancora. 

Clorinda,  Erminia  ed  Armida  in  Torquato  Tasso  son  bionde, 
e  bionda  era  la  sua  donna,  per  cui  si  mestamente  cantò;  *  benché, 
ne’ ritratti  ch’io  vidi  nella  serie  di  tutta  la  prosapia  degli  Estensi, 
madama  Leonora  e  madama  Lucrezia  fossero  dal  tristo  pittore 
dipinte  con  chiome  nere.*  Ma  il  «dotto»  mondo  corre  dietro  le 
fredde  eleganze  del  Cardinal  Bembo  e  di  tutta  quella  schiera  di 
cortigiani  e  monsignori,  senza  pur  mai  nominare  il  canzoniere  di 
Torquato,  ove  le  molte  colpe  del  secolo  sono  vinte  dalle  bellezze, 
degne  di  quell’alto  ingegno  e  dell’amore  infelicissimo  ch’ei  can¬ 
tava. 

E  bionda  è  Bradamante  e  molte  eroine  in  Ariosto.  *  Bionda 
è  Alcina  (Orl.fur.,  canto  vii,  st.  11),  Olimpia  (canto  x,  st.  33), 
Angelica  ( ibid .,  st.  96):  biondo  il  giovinetto  Medoro  (canto  xix, 
st.  28);  Angelica  anche  negli  altri  romanzieri  (Berni,  Ori.  inn., 
canto  in,  st.  40),  e  Marfisa  nello  stesso  poeta: 

avvolte  al  capo  avea  le  trecce  bionde. 

(ibid.,  canto  xxvii,  st.  62).* 

Del  Petrarca  non  par  lo:  assai  ritratti,  che  seròansi  ancora  di 
Laura,  mostrano  ch’ei  non  immaginò  bionda  la  sua  amante,  come 
fecero  i  monsignori,  i  quali,  per  imitare  in  tutto  il  Petrarca,  fin¬ 
sero  amanti  ritrose  e  chiome  bionde.  *  Delle  chiome  di  Laura  cantò 
amabilmente  il  Petrarca,  e  la  pinse  cosi,  che  né  Correggio  potrebbe 
agguagliarlo.  Vedi  il  son.  lxi  : 

Erano  i  capei  d’oro  a  l’aura  sparsi; 

e  son.  clxii,  p.  1,  v.  7-10 (*);  e  altrove: 

Le  chiome  all’aura  sparse  e  lei  conversa 
in  dietro  veggio. 


(!)  «il  Foscolo  usò  delia  ediz.  di  Venezia,  1717,  presso  Seb.  Coleti,  con  note  dei 
Tassoni,  del  Muzio  e  del  Muratori.  La  copia  di  questa  ediz.,  già  pertenuta  a!  Fo¬ 
scolo,  ora  trovasi  in  Firenze,  presso  il  possessore  degli  autografi  di  lui:  è  corredata 
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Ma  ne’  sonetti  clxiii,  clxiv  le  chiome  della  sua  bella  son  bistrat¬ 
tate;  e  nel  CLXVi(J)è  pazza  quell’iperbole: 

Le  chiome  che,  a  vederle, 

di  state  a  mezzodi  vincono  il  sole.* 

Il  Casa,  unico  de’  poeti  minori  degno  di  essere  letto,  nella 
canzone  del  Pentimento  dipinge  il  biondeggiar  delle  chiome: 

...  o  se  due  trecce  bionde 
sotto  un  bel  veto  fiammeggiar  lontano. 

Ed  il  Bronzino,  dipingendo  una  gentildonna  vestita  alla  foggia  di 
madonna  Laura  tenente  il  canzoniere,  fa  appunto  che  le  chiome 
biondeggino  soavemente  sotto  un  velo.  11  ritratto  è  pieno  di  pas¬ 
sione  e  di  verità;  doti  della  scuola  toscana.  11  Pickler  nel  suo 
cammeo  di  Saffo  colse  lo  stesso  pensiero  del  poeta  e  del  pittore: 
la  natura  aveva  creata  la  gemma  tutta  per  quell’artefice  insigne. 
Aveva  il  vermiglio  de’  labbri,  le  rose  delle  guance,  il  candore  del 
collo  e  l’aureo  delle  chiome  coperto  da  un  bianchissimo  velo,  da 
cui  trasparivano.  Sappiamo  che  Saffo  era  bruna;  ma  chi  vorrà 
incolpare  l’artefice,  se  attribuì  all’amorosa  ed  immortale  fanciulla 
il  crine  d’ Amore  e  de’  numi?  Frattanto  questo  miracolo  della 
natura  e  monumento  eterno  dell’arti  moderne  non  è  più  in  Italia; 
né  so  a  che  mani  è  commesso. 


di  varie  postille  in  margine  e  volanti.  In  una  di  queste  ultime,  a  proposito  di  questo 
sonetto,  che  corrisponde  al  cxliv  dell’ediz.  Marsand,  leggesi  la  postilla  che  segue: 
vv.  7-10.  'Nessun  greco  cantò  mai  si  amabilmente  le  chiome’ ».  Cosi  gli  edd.  fiorent. 
Aggiungo  che  questo  Petrarca  esiste  ora  nella  r.  Biblioteca  Marucelliana,  pervenutovi 
eoi  libri  del  fondo  Martelli  [Ed.]. 

(2)  Corrispondono  ai  sonn.  cxi.v,  cxlvi,  cxlvih  della  suddetta  ediz.  Marsand  [Ed.]. 
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CONSIDERAZIONE  DECIMATERZA 

MIRRA 


Versi  77-7S. 

Quicum  ego,  dum  virgo  quondam  Juit,  omnibus  expers 
unguenlis,  myrrhae  millia  multa  bibi. 

Erano  propriamente  «  unguenti  »  tutti  quelli  artificiosamente 
composti  di  vari  odori;  onde  Varrone  {De  l.  /.,  lib.  v)  e  Plinio 
(libro  xm,  cap.  1)  distinguono  la  mirra  dagli  unguenti,  perché  di¬ 
stillata  da  una  sola  pianta.  Plauto,  A/oste/l.: 

Viti’  unguenta?  Quid  opus  est ? 
curri  si  ac  la  ac  cu  rubo. 

Lo  stacte  era  quintessenza  di  mirra  (Bacio,  De  conviviis  antiq., 
lib.  ni,  12).  Poteva  quindi  Berenice,  vergine  regale,  usare  dell’olio 
schietto  di  mirra,  astenendosi  d’unguenti  :  «  Pallade  non  ama  un¬ 
guenti  né  alabastri;  recatele  oglio,  o  lavatrici  »  (Callim.,  Lavacri  di 
Pallade ,  citati  nella  nota  ai  vv.  77-S).  Però  le  fanciulle,  le  quali  erano 
sotto  la  tutela  di  Diana  e  di  Minerva,  non  dovevano  servire  a  Ve¬ 
nere,  che  non  potè  domare  col  lusso  e  con  gli  scherzi  amorosi  le 
due  vergini  dive  {Inno  a  Venere  attribuito  ad  Omero,  v.  7  e  sg.) 

Le  unzioni  degli  eroi  di  Omero  sono  parimenti  di  oglio,  e  non 
di  unguenti.  Plinio  nelle  prime  linee  del  lib.  xm  :  «  Quis  primus  in- 
venerit  [ unguenta ]  non  traditur:  Iliacis  temporibus  non  erant,  nec 
Unire  supplicabatur  ».  So  che  tutti  gli  antiquari,  e  fra  gli  altri  Pietro 
Servio,  nel  suo  trattato odoribus,  contrasta  questo  passo  di  Plinio: 
ma  so  altresì  che  la  voce  hvqov,  «  unguento  »,  non  si  trova  negli  an¬ 
tichissimi  greci,  e  primo  ad  usarne  fu  Archiloco,  che  visse  verso 
la  x  olimpiade:  e  so  che  Omero  non  ne  parla  pur  una  volta,  né 
Virgilio  in  tutta  V Eneide,  ove  tratta  de’  tempi  iliaci.  Parla  bensì 
della  mirra,  come  quella  che  si  conosceva  sino  da  remote  età,  per¬ 
di 'era  lagrima  naturale  e  semplicemente  raccolto  da  una  pianta. 
Eneide,  lib.  xn,  v.  97: 

.  .  .  Da  sternere  corpus, 
loricamque  manti  valida  lacerare  revolsam 
semiviri  Phrygis,  et  foedare  in  pulvere  crines 
vibralos  calido  ferro,  myrrhaque  madcntes. 
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Laonde  io  credo  che  il  (ivgov  d’Archiloco,  voce  generale  che  spiega 
una  materia  liquida  ed  odorosa,  derivi  dalle  voci  speciali 
«  mirra  »,  preziosa  e  naturale  gomma  di  una  pianta.  Cosi  dalla  voce 
speciale  «.vir»  vennero  le  solenni  «.vis*,  «  virtus »;  « f ortis », 
«  fors  »,  «  fortuita  »:  Aytic,  «  uomo  »;  àv5<>eia,  «  forza  »;  fiva?,  «  re  ». 
E  qui  notino  i  politici  che  «forza»,  «virtù»  e  «fortuna»  hanno 
anche  in  gramatica  la  stessa  radice.  Quindi  il  nome  della  mirra, 
cosa  preziosa  e  fragrante,  s’applicò  alle  materie  che  avevano  le 
medesime  qualità.  Non  era  dunque  unguento  quello  di  cui  si 
ungevano  le  compagne  di  Elena  in  Teocrito,  e  molto  meno  quello 
di  cui  Venere  imbalsamò  il  corpo  di  Ettore  ( I/iad . ,  xxm)  per 
farlo  incorruttibile;  ma  era  oglio  semplice  di  rosa,  immaginato, 
al  mio  parere,  dal  poeta  per  significare  cosa  divina  e  degna  degli 
immortali,  come  l’ambrosia.  Che  se  presso  gli  orientali  e  nei  libri 
più  antichi  si  legge:  «  Aaron  unguentimi  capiti  affundere  solitus, 
quod  in  barba  descendere  t  »  (Esodo),  non  perciò  prova  che  *  questo 
non  fosse  oglio,  poiché  nei  medesimi  libri  si  trova  «  Impinguasti 
in  oleo  caput  menni»  ( Psalm .,  xxu,  5);  né  che  d’altronde*  i 
greci  dovessero  sin  d’allora  usarne.  Ma  che  la  mirra  non  fosse 
fra  gli  unguenti  anche  presso  gli  orientali,  e  che  si  distinguesse 
il  culto  delle  vergini  da  quello  delle  spose,  si  vede  chiaramente 
da  quel  passo  nel  Libro  di  Ester  (cap.  11,  12):  «  Cimi  venisse t  lem  pus 
singularum  per  ordittem  puellarum,  ut  intr areni  ad  regem,  expletis 
omnibus  quae  ad  cullimi  muliebrem  pertinebant,  mensis  duodecimus 
vertebatur;  ita  dumtaxat,  ut  sex  mensibus  oleo  ungerentur  myr- 
r/iino,  et  aliis  sex  quibusdam  pig mentis  et  aroma fibus  uterentur  ». 
Perocché,  essendo  riguardate  quelle  donzelle  riserbate  al  letto  del 
re  quali  fanciulle  regali,  ne’  primi  sei  mesi  usavano  della  semplice 
mirra  come  vergini,  e  negli  ultimi  sei  di  unguenti  composti  come 
prossime  alle  nozze.  *  La  meretrice,  si  eloquentemente  dipinta  nella 
Bibbia,  profumava  di  mirra  il  suo\Q\\.o[Liber  proverb.,cap.\\\.  v.  16): 
«  Intexui  funibus  lectulum  vieum,  stravi  tapetibus pictis  ex  Aegypto: 
aspersi  cubile  meurn  myrrha  et  aloè  et  cinnamomo.  Veni,  inebriemur 
uberibus  et  f ni  amar  cupitis  amplexibus,  dome  illucescat  dies ».  * 
Oserò  pur  aggiungere  una  mia  congettura,  che  non  ho  potuto 
impetrare  da  me  stesso  di  abbandonare,  tanto  io  sono  convinto  che 
nelle  favole  degli  antichi  fosse  riposta  tutta  la  teologia,  la  fisica  e  la 
morale  di  quelle  nazioni.  Le  giovinette,  e  più  ancora  le  ingenue 
e  regali,  più  facilmente  pericolavano  negli  amori  domestici,  poiché 
alla  voce  soave  dell’amore  si  aggiungeva  la  ritiratezza  con  che  il 
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costume  le  tenea  rinchiuse.  Però  nel  loro  culto  era  conceduta  la 
mirra,  come  per  memoria  del  pudore  famigliare  e  della  pietà  figliale 
e  fraterna.  L’albero,  da  cui  goccia  questa  gomma,  si  predicava  nato 
dall’infelice  Mirra,  la  quale,  dopo  d’avere  empiamente  compiaciuto 
degli  abbracciamenti  del  padre  al  proprio  amore,  errando  fuggitiva 
ed  esecrata,  fu  convertita  in  quest’arbore.  Ovid Metani.,  x,  499: 

Quae,  quamquam  amisit  veteres  cum  corpore  settsus, 
ftet  tavien,  et  tepidae  manant  ex  arbore  guttae: 
est  honor  et  lacrimis :  stillataque  corlice  myrrha 
nomen  herile  lenel,  nulloque  iacebitur  aevo. 

*  Loda  Catullo  (carme  xeni)  un  poema  intitolato  Zmyrna ,  fatica 
decennale  ed  accuratissima  di  Cornelio  Efvio  Cinua,  ottimo  fra’ 
molti  poeti  di  quella  età. 

Nani  ncque  adhuc  Vario  videor,  nec  dicere  Cinna 
digita .  Virg.,  egl.  ix,  v.  35. 

Vedi  anche  Servio,  ivi.  E,  perché  la  gomma  mirra  era  da’  greci  detta 
anche  ofiùgvTjv,  congetturarono  gli  eruditi  che  il  poema  trattasse  degli 
amori  infelici  della  figlia  di  Ciniro.  Questo  poema,  ad  ogni  modo, 
malgrado  le  lodi  di  Catullo,  di  Virgilio  e  di  Servio,  peccava  di  oscu¬ 
rità,  se  gli  epigrammi  di  Marziale  non  mentono:  lib.  x,  epigr.  21. 
Vide  etiam  Vulpium,  ad  carni,  xeni  Catulli:  praecipue  Svetonium, 
De  illustr.  gratti . ,  cap.  xvm,  ubi  de  L.  Crassitio  senno.* 
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Dirò  qui  de’  quattro  codici  ambrosiani  citati  nelle  varianti,  dove, 
per  non  imbruttirle  di  tutti  gli  abbagli  degli  amanuensi,  ho  recato 
soltanto  quelle  lezioni  in  lite,  nelle  quali  i  mss.  convengono. 
Il  primo,  da  noi  chiamato  Y,  è  in-8°  grande,  cartaceo,  di  caratteri 
non  anteriori  al  1400.  Nella  biblioteca  Ambrosiana  è  segnato 
M,  38.  Il  codice  A,  in-40,  in  pergamena,  contiene  Properzio  e 
Tibullo,  dopo  Catullo,  con  dorature  e  con  una  impresa  di  casa 
Bolognini  milanese.  È  segnato  S,  67.  Il  codice  B,  in-8°  grande,  in 
pergamena,  con  Properzio  e  Tibullo  prima  di  Catullo,  di  caratteri 
più  recenti.  Era  già  posseduto  da  Gian  Vincenzo  Pinelli.  E  segnato 
H,  46.  Il  codice  C,  in-8°,  pergamena,  con  caratteri  bellissimi, 
più  degli  altri  coerente  all'edizione  principe,  è  per  tutti  gli  indizi 
posteriore  alla  stampa.  È  segnato  D,  24. 

Sopra  il  B  e  C  non  cade  questione:  chiunque  abbia  appena  sa¬ 
lutate  le  librerie,  li  giudica  più  recenti  del  codice  A.  Or  10  proverò 
questo  stesso  codice  contemporaneo  all’edizione  principe  o  di  po¬ 
chi  anni  prima.  La  impresa  è  un  angelo  ed  un  bone  con  un  pomo 
cotogno  nella  zampa.  I  Bolognini  vennero  investiti  del  feudo  di  San¬ 
t’Angelo  da  Francesco  primo  Sforza  (Bellalius,  Elenchus  familiarum 
mediolanensiuni).  Il  duca  era  degli  Attendoli  di  Cotignola  (Verri, 
Star,  milan .,  tomo  1,  cap.  XV,  p.  453);  e  concesse  a’  Bolognini 
di  portare  questo  nome  ed  i  cotogni  nell’arme  [T/ieatrum  nobilit. 
Mediolan.,  p.  216).  *  Lo  Sforza  s’ insignorì  di  Milano  nel  febbraio 
del  1450  (Machiav.,  Istor.  fior.,  lib.  vi),  e  premiò  i  Bolognini  due 
anni  dopo.*  Il  codice  dunque  non  può  essere  anteriore  al  1452; 
ma  chi  prova  che  non  fosse  fatto  più  anni  dopo  l’ investitura  del 
feudo?  Il  Bolognini,  guerriero  che  meritò  la  ricompensa  del  duca, 
mori  l’anno  1464,  otto  anni  prima  dell’edizione  principe.  Né  si 
canti  l’usato  responsorio  de’  fregi  posteriori  alla  scrittura.  L’archi¬ 
tettura  del  libro  ed  i  versi  del  frontespizio  persuadono  che  anzi 
sia  stata  fatta  la  scrittura  per  li  fregi. 
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Il  codice  cartaceo,  sebbene  scorretto  né  anteriore  al  xv  secolo, 
è  degno  di  essere  attentamente  esplorato.  Il  Vossio,  nelsuocomento 
a  Catullo,  cita  spesso  un  codice  ch’ei  chiama  «  e.rimiae  pulchritn- 
diuis  »,  cognominandolo  or  «  italiano  »,  or  «  milanese  ».  Tutte  le  le¬ 
zioni  vossiane  della  Chioma  berenicea  concordano  con  parecchie  del 
codice  A,  e  con  tutte  quasi  di  questo  cartaceo  (vedi  nostre  varianti 
e  note,  passim).  Un’altra  pruova  che  il  Vossio  parli  di  uno  di  questi 
due  codici  si  è  ch’ei  viaggiò  in  Italia  verso  l’anno  1650  *  (nac¬ 
que  il  Vossio  a  Leide  l’anno  1618,  mori  sul  principio  del  1689);* 
né  la  biblioteca  Braidense  era  ancora  fondata,  bensì  l’Ambrosiana 
aperta  sin  dal  1609.  E,  sebbene  sieno  stati  negli  ultimi  anni  molti 
codici  SoevuTirtct,  si  sa  di  certo  che  niuno  de’  catulliani  è  stato  car¬ 
pito.  Vero  è  che  il  Vossio,  nel  corso  del  suo  comento,  cita  alcuna 
lezione  del  suo  codice  favorito,  a  cui  l’ambrosiano  non  risponde: 
ma  chi  credesse  di  buona  fede  un  erudito,  ove  si  tratti  di  «  varie 
lezioni»  e  di  dottissime  «  emendazioni  »,  gli  farebbe  più  torto  che 
onore.  I  codici,  citati  a  dozzine  e  si  vantati  dagli  editori  ed  inter¬ 
preti  de’  classici,  non  sono  perduti.  Tutti,  o  la  più  parte,  si  possono 
vedere  nelle  biblioteche,  specialmente  d’Italia  e  d’Olanda.  Chi  li 
svolgesse  con  critico  acume,  s’accorgerebbe  che  la  maggior  parte 
o  sono  triste  copie  d’amanuensi  venali  ed  ignoranti,  o  simulazioni 
di  letterati  per  arricchire  le  loro  biblioteche  e  sostenere  le  proprie 
opinioni;  e  queste  dei  letterati  posteriori  alla  stampa.  *L’  Heyne, 
esaminati  i  codici  tibulliani  tutti,  li  trovò  posteriori  al  secolo  xiv 
{Prae/alio  ad  l'ibut.,  edit.  1,  I.ipsiae,  1755).*  Chi  non  sa  le  gare, 
i  rancori,  le  villanie  degli  eruditi  nel  secolo  xv  e  xvi?  Marc’ Anto¬ 
nio  Mureto,  il  più  gentile  di  tutti,  lasciò  anch’egli  due  esempi  di 
mala  fede;  e  Gioselfo  Scaligero,  6  *4™,  due  esempi  di  ignoranza. 
U Inno  a  Cibele,  che  si  trova  nel  carme  xui  di  Catullo,  è  in 
metro  galliambo,  raro  fra’ latini.  Lo  imitò  il  Mureto.  Piponzio 
Valente  (nel  11  delle  Georgiche  virgiliane,  v.  392)  citò  come  antichi 
alcuni  galliambi  foggiati  dal  Mureto;  nel  quale  errore  cadde  lo  Sca¬ 
ligero.  Donde  vennero  contumelie  erudite  ed  eruditi  e  scabrosis¬ 
simi  nulla.  Pendendo  tanta  lite,  lo  Scaligero  stabili  nel  carme  xvn, 
v.  6,  di  Catullo  la  seguente  lezione: 

In  quo  vel  salisubsuli  sacra  suscipiunlo, 
fidando  nel  verso  di  Pacuvio: 


l*ro  imperio  sic  salisubsulus  nostra  excubet. 
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Or  chi  crederebbe  che  questo  Pacuvio  è  pur  quello  stesso  Mureto, 
che  tornò  ad  ingannare  Io  Scaligero,  quel  dottissimo,  che  il  Volpi 
chiama  «padre  de’  critici»?  Ma  io  vorrei  che  cessasse  questa  libidine 
di  codici,  e  di  varie  lezioni,  e  di  volumi  sopra  l’«  abbicci  »  e  sul¬ 
l’uso  d’un  pronome:  e  questi  sono  i  fasti  della  bella  letteratura 
italiana  ne’ secoli  passati!  Quintiliano  si  querelava  (/sii/.,  lib.  ix, 
cap.  4)  sin  dal  suo  tempo  degli  emendatori  di  Livio.  E  la  libidine 
ricomincia  a  penetrare  le  fibre  cornee  degli  eruditi  italiani,  che, 
violando  le  prime  ed  ottime  edizioni  di  Dante  Alighieri,  e  special- 
mente  quella  del  1495,  vanno  ripescando  stravaganti  lezioni  nelle 
tarlature  de’  codici,  traendo,  per  cosi  dire,  il  divino  poema  da  quel 
santuario  ov’è  per  tanti  anni  culto  da’ posteri.  La  edizione  bodo¬ 
niana  di  Dante  ridonda  di  si  care  eleganze;  opera  tutta  di  mon¬ 
signore  Dionisi  veronese.  Una  sola  recherò, 

...  e l  crimine  ab  uno 
disce  omnes. 

Scrisse  Dante  (Purgai.,  cant.  xxx,  v.  13),  mirando  alla  risurrezione 
de’  morti  nel  giudizio  finale: 

Quale  i  beati,  al  novissimo  bando, 
surgeran  presti,  ognun  di  sua  caverna, 
la  rivestita  carne  alleviando. 

Ove  monsignore  corresse,  per  sé  e  pe’  suoi  pari,  poiché  noi  profani 
non  ci  arriviamo: 

la  rivestita  voce  alleluiando. 

Né  io  dirò,  con  l’amico  mio  Vincenzo  Monti,  che  monsignore  è  uno 
«spiritato»;  né,  con  altri,  che  monsignore  è  senza  costumi,  mas¬ 
sime  quando  in  quel  suo  libro  sul  Petrarca  vuole  persuadere  a’ 
canonici  che  l’amante  di  Laura  era  un  donnaiuolo  scapestrato,  e 
la  «  bella  francese  »  una  sguaiatella.  Guardimi  il  cielo  d’intolle¬ 
ranza!  Dirò  bensì  che  in  tutte  le  cose,  e  fino  ne’ codici  e  negli 
autori,  ogni  uomo  travede  le  proprie  passioni  ed  i  propri  costumi: 
qual  maraviglia  dunque  se  monsignore  fa  «alleluiare  la  rivestita 
voce»,  poich’egli  da  più  di  ottantanni  «  alleluia  »?  e  da  più  di  ottan¬ 
tanni...?  Cosi  1’  «  alleluia  »  si  senti  cantare  in  Alessandria  nel  tempio 
di  Giove  Serapide  (Cassiodoro,  Epitome  histor.  eccles.  tripartii.. 
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lib.  ix,  cap.  17).  Cosi  Uezio  (Quaest.  allietati.,  lib.  11,  cap.  3)  vede 
in  un  passo  di  Seneca 


Cosi,  quando  il  reverendissimo  Giovanni  Kalb  andò  di  Germania  a 
Roma  per  far  abbruciare  certi  letterati  eretici,  trafitto  dal  desiderio 
della  patria,  citò  Ovidio  ( Epist .  obscur.  virorum ,  tom.  1,  p.  304): 

Dulcis  amor  palriae ,  dulce  videre  suas . 

Gridava  un  gesuita  «  suos  »,  un  teresiano  «  sties  »:  e  la  lezione 
non  fu  pertanto  corretta.  Or,  poiché  ho  parlato  del  reverendis¬ 
simo  Kalb,  non  dispiacerà  al  lettore  una  epistola  di  un  suo  disce¬ 
polo  scritta  al  maestro  Ortuino  Grazio,  dottore  in  teologia:  se  per 
altro  il  lettore  nel  corso  di  questa  operetta  s’ è  dilettato  con  me  di 
etimologie  e  di  allegorie.  Nota  latina  eleganza? 

Frater  Conrad us  Dollenkopfius  ord.  praed.  niagistro  Ortuino  Gra- 
tio  salutem  et  devolionem  humillimam  cum  orai ìonibus  quotidianis  apud 
Dominimi  nostrum  lesutn  Chrislum.  Venerabilis  vir,  non  habealis  mo- 
lesiiam  quod  scriba  vobis  de  negotiis  nteis,  cum  vos  bene  habelis  tuaiora 
Pro  adendo:  sed  di.vistis  mihi  olitn  quod  deber em  vobis  semper  scribere 
quomodo  sluderem,  et  non  deberem  cessare  in  sbadendo,  sed  deóe retri 
procedere ,  quia  haberem  bonum  ingenium  et  possem  cum  adiutorio 
Dei  bene  proficere,  si  ntel  vellem.  Ergo  debelis  scire  quod  ego  prò  mine 
contuli  me  ad  studìum  Heydelbergense ,  et  studeo  in  theologia.  Sed,  cum 
hoc,  audio  quotidie  imam  lectionem  in  poelria,  in  qua  incepi  proficere 
nolabililer  de  gratia  Dei,  et  iam  scio  mentetenus  omnes  fabulas  Ovidii 


(1)  Con  questo  triangolo,  che  è  nell’ediz.  originale,  curala  dal  F.,  egli  volle 
alludere  certamente  alla  Trinità.  Infatti  il  passo  dell'  Huet,  cui  egli  si  riferisce  (Ai- 
nelanae  quaeshones  de  concordia  »  ationis  et  /idei,  il,  3,  ediz.  Francoforte,  17J9.  p.  95), 
suona  cosi:  «  ...manifesta  est  t riunì  sacrar  Tiinitatis  p'rsonarum  significatio  in  tiis 
verbis  SeneCae  [Consolat.  ad  Ifetviam ,  cap.  81:  *  Quisquis  formator  universi  fuit, 
stve  ille  Deus  est  potens  omnium  [/tic  ilte  est  Pater  ontnipolens],  sive  in  corporali* 
Patio  in  gestii um  operum  arti/ex  [en  ibi  Filili)»,  Xóy  ov  riempe,  sive  Ver  bum,  per 
quod  omnia  facta  sunt\,  sive  divinus  Spintus  per  omnia  maxima  minima  aeqvali 
intendane  dtffusus  [ quae  denotant  Spintum  Sanctum]  ’  »  [Ed.]. 
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in  Metamorphoseos,  et  scio  eas  exponere  quadrupliciler ,  scilicet  nalu- 
raliler,  lileraliter,  hislorialiler  et  spiritual  iter;  quod  non  sdutti  isti 
poelae  seculares.  Et  nuper  interrogavi  unum  ex  illis: —  Unde  dicilur 
<  Mavors»  ? —  Tunc  dixil  miài  utiam  senlentiam,  quae  non  fuit  vera. 
Ego  dixi  quod  •  Mavors  »  dicitur  quasi  *  mares  vorans  »,  et  correxi  eum, 
et  fuit  con/usus  va/de  nimis.  Et  dixi:  —  Quid  significatur  per  novem  mu- 
sasf  —  Tunc  elioni  ignoravit:  et  ego  dixi  quod  novem  musae  significant 
septem  choros  angelorum.  Tertio  dixi:  —  Unde  dicitur  «  Mercurius  »?  — 
Sed,  quando  non  scivi/,  tunc  dixi  ei  quod  «  Mercurius  »  dicitur  quasi 
«  mercatorum  curia s,  »  quia  est  deus  mercatorum  et  habet  c urani  prò  eis. 
Ita  videlis  quod  isti  poelae  nunc  sludent  tantum  in  sua  arte  lileraliter,  et 
non  intelligunt  allegorias  et  exposiliones  spiriiuales,  quia  sani  homi  ne s 
carnales  valde  nimis ;  et,  ut  scribil  Apostolus  (Corinth.,  i,  2):  «  Animalis 
homo  non  percipit  ea  quae  sant  spirilus  Dei».  Sed possetis  dicere: —  Unde 
habetis  islam  subtilitalem  ? — Respondeo dicens: quod  n uper  acquisivi  unum 
librimi,  quem  scripsit  quidam  tnagisler  noster  de  ordine  nostro,  et  habet 
nomen  Thomas  de  Walleis;  et  compositus  est  ille  liber  super  librum 
Metamorphoseos  Ovidii,  exponens  omnes  fabulas  allegorice  et  spiritua- 
liler .  Ei  ila  pro/undus  est  in  theologia,  quod  non  credilis.  Cerlissimum 
est  quod  Spirilus  Sanctus  infudil  huic  viro  talem  doctrinam:  quia  seri- 
bit  ibi  concordantias  inter  Sacram  Scripluram  et  fabulas  poelales.  Sicut 
polestis  notare  ex  islis,  quae  iam  ponam.  De  Pithone  serpente,  quem 
inierfecit  Apollo,  scribil  psalmista  (1):  «  Draco  iste  quem  formasti  ad 
illudendum  ei  ».  Et  iterimi:  «  Super  aspidem  et  basiliscum  ambulabis  ». 
De  Saturno,  qui  semper  ponitur  homo  senex  et  pater  deorum,  comedens 
filios  suos,  scribilur  ab  Ezechiele:  «  Comedenl  palres filios  in  medio  lui  ». 
Diana  significai  beatissimam  Virginem  Mariam,  ambulans  cum  multis 
virginibus  /line  inde,  et  ergo  de  ea  scribilur  in  Psalmis:  «  Adducentur 
virgines  post  te;  curremus  in  odore  unguen/orum  luorutn  ».  Jtem  de 
love,  quando  defloravit  Calislonetn  virginem  et  reversus  est  ad  caelum, 
scribil  Mallh.,  xn,  44  et  Lue xi,  24:  «  Revertar  ad  dotnum  mearn  unde 
ex  ivi».  Ilcm  de  Aglauro  pedissequa,  quam  Mercurius  veri  il  in  lapidem, 
illa  lapidificalio  langitur.  Job.,  xui:  «  Cor  eius  indurabitur  ut  lapis». 
Item  quomodo  Iuppiler  supposti  il  Ex  rapavi  virginem.  e  t  iam  habet  ur  in  Sa¬ 
cra  Scriptura :  «  Audi,  filila,  et  vide  et  inclina  auretn  tuam,  quia  concu¬ 
piva  rex  speciem  tuam».  Item  Cadmus  quaerens  sororem  suam  gerii 
personam  Christi,  qui  quaerit  suam  sororem,  idesl  Ecclesiam.  De  Acleone 
vero,  qui  vidi t  Dianam,  prophetizavit  Ezechiel,  cap.  xvi,  dicens:  «  Eras 
nuda  et  confusione  piena,  et  transivi  per  te,  et  vidi  te  ».  Et  non  est 
Jruslra  in  poè'lis  scriptum  quod  Bacchus  est  bis  genilus,  quia  per  hoc 
significatur  Verbum,  quod  etiam  est  bis  genilum  uno  modo  ante  secula, 


(1)  *Psalm.,  cui,  vers.  27.* 
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et  alia  vice  humaniter  et  carnaliter .  Et  Semele,  qui  nutrit  Bacchum, 
significai  bealam  Virginem ,  cui  dicilur  Exod.,  li:  «  A ccipe  puerum  islunt, 
et  mitri  mihi,  et  ego  dabo  libi  mer cedevi  luam  ».  Item  fabula  de  Piranio 
et  Thisbe  sic  exponilur  allegorice  et  spirilualiter.  Piramus  significai 
filium  Dei,  et  Thisbe  significai  animam  humanam,  quarti  amai  Christus, 
et  de  qua  scribitur  in  Evangelio  :  «  Tuam  ipsius  animam  perlransibit 
gladius  »  {Luca e,  h,  35);  sic  Thisbe  inlerfecil  se  gladio  amasti  sui.  Item 
de  Vulcano,  qui  eiicilur  de  coelo  et  efficitur  claudus,  scribitur  in  Psal- 
mis:  «  Expulsi  sunt  nec  politerunt  stare  ».  Haec  et  talia  multa  didici  ex 
isto  libro.  Vos  viderelis  mirabilia  si  esselis  tnecum ;  et  ista  est  via  qua 
debemus  stadere  poetriam.  Sed  parcatis  mihi  quod praetendo  quasi docere 
Vestram  Domina tionem,  quia  vos  scitis  melius  quam  ego ;  sed  feci  in 
bona  opinione.  Scriberem  novalia,  si  scirem;  sed  iam  nihil  scio,  alias 
vellem  notificare.  Sed  iam  valete  in  charilale  non  fida.  Dalum  Heydel- 
bergae. 

Se  questo  saggio  piacerà  a’  letterati,  io  procaccerò  la  ristampa 
di  queste  preziose  lettere,  molte  altre  aggiungendo  d'inedite,  le 
quali  si  serbano  in  una  biblioteca,  fra’  libri  già  posseduti  da  Gio¬ 
vanni  Reuchlin  e  da  Erasmo  di  Rotterdam.  Per  ora 

Praetereo,  ne  sic,  ut  qui  iocularia,  ridens 

percurram. 
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Or  ch’io  ti  lascio,  amico  lettore,  vo'  che  tu  sappia  il  perché  e 
il  come  di  questo  libro.  Tu  crederai,  spero,  senza  ch’io  giuri,  che 
questa  volta  non  ho  inteso  di  fare  un  libro  né  bello  né  buono.  E,  se 
tu  avessi  preso  per  giusta  moneta  tutto  quello  che  ho  scritto,  tu 
hai  fatto  male:  rare  cose  ho  qui  dette  davvero,  molte  da  scherzo, 
e  parecchie  né  da  vero  né  da  scherzo,  le  quali  poteano  essere  e 
dette  e  non  dette.  Or,  che  hai  gli  occhiali,  a  te  lascio  il  discernere. 
Ma,  per  parlare  più  umano,  dico  che  tutti  i  discreti  ed  indiscreti 
lettori  hanno  a  sapere  ch’io  l’ho  giurata  alle  anime  de’ pedanti. 
Il  cane  è  nemico  del  gatto,  il  gatto  del  topo,  il  ragno  dei  mosche- 
nni,  il  lupo  delle  pecore,  ed  io  de’  pedanti.  L’amico  mio  Iacopo 
Ortis,  ó  fiaxagitri; ,  avea  col  medesimo  intento  comentato  in  due  vo¬ 
lumi  il  Libro  di  Ruth\  ma,  sebben  fosse  iracondo,  non  gli  bastava 
il  cuore  di  essere  maligno.  Il  comento  non  si  stampò.  Dalle  sue  Ul¬ 
time  lettere ,  pubblicate  nell’ottobre  dell’anno  scorso,  ognun  sa  la 
storia  della  sua  morte:  i  pedanti  gridarono  la  crociata  contro  le 
Ultime  lettercy  perché  non  citavano  autori  greci  e  latini,  e  non 
erano  scritte  co’  vezzi  del  contino  Algarotti,  cortigiano  e  «  quodli- 
betario»  di  buona  memoria,  né  con  le  accademiche  lascivie  di  quella 
divota  ammetta  del  cavalierino  Vannetti.  Allora  maladissi  a’  pe¬ 
danti,  e  sospirai  quel  comento  del  Libro  di  Rulli  :  ma  i  manoscritti 
erano  stati  bruciati  dall’autore  prima  dell’ora  della  morte,  tutti... 
né  a  torto  forse:  son  pur  indiscreti,  per  troppa  amicizia,  gli  editori 
delle  opere  postume.  Ad  ogni  modo  io  dovea  vendicare  l’amico 
mio,  l’amico  mio  che  non  poteva  rispondere  più;  e  ho  dato  mano 
a  questo  comento,  imitando  quello  che  avea  fatto  6  jiaxagiTT);. 
Il  cielo  ed  io  soli  sappiamo  quanto  ho  dovuto  durare  per  prose¬ 
guire  nel  mio  proposito;  e  più  ancora  per  proseguire  fingendo  di 
fare  davvero.  Tot;  ò’  e^voi?  xal  xàv  yuxàv  jTQOTé8T)xa.  E  mi  pare  d’avere 
scritto  tale  quale  avrebbe  scritto  un  solenne  pedante  o  grecista  o 
bibliotecario:  ch’ei  son,  poco  più  poco  meno,  lo  stesso  cervello 
in  diversi  petti.  Sia  qui  detto  per  incidenza:  han  si  pieno  il  cra¬ 
nio  di  alfabeti  e  di  citazioni,  che  il  cervello  fugge  e  va  a  stanziare 
ove  dovrebb’esservi  il  cuore;  ed  il  cuore...  dov’ei  sia,  né  io  né  tu, 
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lettore,  né  essi  lo  sanno.  Insomma  spero  di  avere  seguite  tutte 
le  loro  leggi,  perch’ei,  quand’  io  riderò  de’  lor  libri,  non  gridino 
più:  —  Fate  altrettanto;  —  e  lo  han  pur  gridato  quelle  anime  di  ci¬ 
mici!  Ho  tentato  il  loro  stile;  se  non  che,  ad  ora  ad  ora  il  mio  è 
men  freddo:  ma  questa  è  colpa  (pur  troppo!)  più  della  natura  che 
mia.  Per  potere  vantare  con  essi  «  ne  integrum  qtiidem  mensem 
tribus  poètis  recensendis  impendi  »,  e  si  fatte  glorie,  io  in  quattro 
mesi  ho  pensato,  scritto  e  stampato  questo  libercolo;  e  di  ciò  mi 
sieno  testimonio  tutti  i  letterati  di  Milano,  amici  e  nemici.  *  E, 
come  i  nostri  dottissimi,  «  sub  aliena  umbra  latentes,  nunquatn  auc- 
tores,  semper  interpreles  »  (Sen.,  ep.  33.),  *  ho  citato  a  tutto  potere, 
sebbene  io  mi  sia  uomo,  come  ognun  sa,  di  scarsa  lettura  e  di 
pochissimi  libri:  altra  fonte  di  gloria  per  gli  eruditi,  i  quali  «  scri¬ 
vono  or  malati  or  senza  libri».  Però  madamigella  Anna  Lefèvre 
dice  nel  comento  di  Callimaco:  «  Libri  mei  me  non  cornitantur  in 
urbe ».  Ma,  poiché  qui  la  fo  da  erudito,  sappi,  lettore,  ch’io  ho 
scritto  e  stampato  in  fretta;  ed  ora  vo  correggendo  gli  ultimi  fogli 
di  stampa  malato  d’occhi  e  di  cuore.  E  tutto  questo  mese  d’otto¬ 
bre  non  ho  avuto  libri  a  mia  voglia;  perciocché  questi  bibliotecari 
«  ambrosiani  e  nazionali  »  fanno  feste  e  villeggiature  più  che  non 
si  conviene  ad  uomini  «  letterati  »  ed  aiutatori  di  «letterati».  Ma 
sia  cosi.  Eccoti,  o  per  dritto  o  per  torto,  il  libro  scritto  e  stampato, 
e  molti  errori  col  libro.  Anzi  di  parecchi  mi  sono  avveduto;  ma 
né  li  mostro  né  li  correggo,  per  lasciare  agli  eruditi  la  gloria  di 
arguta  dottrina  e  la  voluttà  di  dottissime  villanie.  Sorriderà  l’a¬ 
nima  dell’amico  mio.se  degnerà  d’uscire  della  sua  quiete  per  queste 
mortali  commedie.  Per  me  ho  in  animo  di  seguire  a  combattere 
nella  stessa  maniera,  usando  delle  stesse  armi  degli  uomini  dotti. 
Onde  preparerò  l’edizione  di  una  profezia  antichissima  della  si¬ 
billa  etnisca,  di  cui  i  monaci  di  San  Dionisio  trovarono  la  versione 
greca.  La  profezia  mi  darà  opportunità  di  arcana  erudizione,  poi¬ 
ché  la  si  aggira  tutta  sulle  stringhe  slacciate  di  un  paio  di  brache, 
su!  feudo  della  Vipera,  sulle  setole  di  Anteo  e  sopra  Arione,  che 
scongiurava  i  diavoli  in  corpo  alle  cavalle,  come  un  di  facea  il 
figliuolo  d’Isai  co’ diavoli  del  suo  re. 

...  O  pater  et  rex 

luppiler,  ut  pereal  positura  rubigine  telum 
nec  quisquam  noceal  cupido  mihi  pacisf  At  ille 
qui  me  commori t,  melius  non  tangere!  Clamo, 
flebit  et  insignii  tota  cantabitur  urbe. 
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Ma  per  adesso  queste  cose  siano  per  non  dette.  E’  potrebbe  an¬ 
che  darsi  che  questo  libercolo  non  riuscisse  discaro  ad  alcun  eru¬ 
dito;  cui,  appunto  per  questa  speranza,  lascio  il  campo  di  ordi¬ 
nare  l’indice  delle  cose  notabili,  l’indice  degli  autori  citati,  e  di 
fare  stampare  in  mio  e  suo  onore  parecchi  sonetti  ed  epigrammi 
greci,  latini,  francesi,  inglesi,  arabi,  caldei,  ebrei,  et  reliqua ,  e  di 
tradurre  il  mio  lungo  italiano  nel  suo  latino:  offerendomi,  quando 
che  fosse,  di  regalargli  le  materie  ordinate  per  altri  tre  volumi  di 
supplemento  e  di  confutazioni  alla  presente  Illustrazione.  Intanto, 
lettore,  abbimi  per  amico,  e  Dio  ci  benedica. 

*  La  piuparl  des  sai'ans  le  soni  à  la  minière  des  en/ans.  La  vaste 
érudition  risulte  tnoiits  d  une  tnullilude  d’ idée s  que  d’une  multilude  d’i- 
mages.  Les  dales,  les  notns  propres,  les  lieuv,  tous  les  objets  isolés  ou 
dènuès  d’idèes,  se  retiennent  uniquemenl  par  la  tnémoire  des  signes;  et 
rarement  se  rapelle-t-on  quelqu  ’une  de  ces  e/ioses  sans  voir  en  mime  tenips 
le  redo  ou  le  verso  da  la  Page  où  on  l’a  lue,  ou  la  figure  sous  laquelle 
oti  la  vii  la  première  fois,  Telle  étoil  à  peu  près  la  Science  à  la  mode 
des  siècles  derniers. 


J.-J.  Roussbau,  Émile ,  liv.  n,  note  151.  * 
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